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INTRODUZIONE 


«  L‘ historia  si  può  veramente  definire  vna  guerra  illustre  5 
contro  il  Tempo,  perché  togliendoli  di  mano  gl’anni  suoi  prigio¬ 
nieri,  anzi  già  fatti  cadaueri,  li  richiama  in  vita,  li  passa  in 
rassegna,  e  li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl’illustri  Cam¬ 
pioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palme  e  d’ Allori,  ra¬ 
piscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  sfarzose  e  brillanti,  imbalsa¬ 
mando  co’  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e  Potentati,  e 
qualificati  Personaggj ,  e  trapontando  coll’ago  finissimo  dell’in¬ 
gegno  i  fili  d’oro  e  di  seta,  che  formano  un  perpetuo  ricamo  di 
Anioni  gloriose.  Però  alla  mia  debolezza  non  è  lecito  solleuarsi 
a  tal’ argomenti,  e  sublimità  pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labi- 
rinti  de’  Politici  maneggj,  et  il  rimbombo  de’  bellici  Oricalchi:  solo 
che  hauendo  hauuto  notitia  di  fatti  memorabili ,  se  ben  capitorno 
a  gente  meccaniche,  e  di  piccai  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  e 
memoria  a  Posteri,  con  far  di  tutto  schietta  e  genuinamente  il 
Racconto,  ouuero  sia  Rclatione.  Nella  quale  sì  vedrà  in  angusto 
Teatro  luttuose  Traggedie  d’horrori,  e  Scene  di  malvaggità  gran¬ 
diosa,  con  intermezi  d’imprese  virtuose  e  buontà  angeliche,  op¬ 
poste  alle  operationi  diaboliche.  E  veramente,  considerando  che 
questi  nostri  climi  sijno  sotto  l’amparo  del  Re  Cattolico  nostro 
Signore,  che  è  quel  Sole  che  mai  tramonta,  e  che  sopra  di  essi, 
con  riflesso  Lume,  qual  Luna  gìamai  calante,  risplenda  l’Heroe 
di  nobil  Prosapia  che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  e 
gl’ Amplissimi  Settatori  quali  Stelle  fisse,  e  gl’ altri  Spettabili 
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Magistrati  qual’ erranti  Pianeti  spandine?  la  luce  per  ogni  doue, 
venendo  cosi  a  formare  un  nobilissimo  Cielo,  altra  causale  franar 
non  si  peto  del  vederlo  tramutato  in  inferno  d’atti  tenebrosi,  mal- 
vaggità  e  sevitie  che  dagVhuomini  temerarij  si  vanno  moltipli¬ 
cando,  se  non  se  arte  e  fattura  diabolica,  attesoché  l’hnmana 
malitia  per  sé  sola  bastar  non  dourebbe  a  resistere  a  tanti  Heroi, 
che  con  occhij  d’Argo  e  braccj  di  Briareo,  si  vanno  trafficando 
per  li  pubblici  emolumenti .  Per  locché  descriuendo  questo  Rac¬ 
conto  auuenuto  ne’  tempi  di  mia  verde  staggione,  abbenché  la  più 
parte  delle  persone  che  vi  rappresenta?io  le  loro  parti,  sijno  spa¬ 
iate  dalla  Scena  del  Mondo,  con  rendersi  tributarij  delle  Parche, 
pure  per  degni  rispetti,  si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela, 
et  il  medemo  si  farà  de’  luochi,  solo  indicando  li  Territorij  ge- 
neraliter.  Né  alcuno  dirà  questa  sij  imperfettiune  del  Racconto, 
e  defformità  di  questo  mio  rozzo  Parto,  a  meno  questo  tale  Cri¬ 
tico  non  sij  persona  afatto  diggiuna  della  Filosofia:  che  quanto 
agl’ huomini  in  essa  versati,  ben  vederanno  nulla  maticarc  alla 
sostanza  di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente, 
e  da  verun  negata  non  essere  i  nomi  se  non  puri  purissimi  ac¬ 
cidenti....  » 

—  Ma,  quando  io  avrò  durata  l’eroica  fatica  di  trascriver 
questa  storia  da  questo  dilavato  e  graffiato  autografo,  e  l’avrò 
data,  come  si  suol  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la 
fatica  di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  deci¬ 
frare  uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti ,  mi  fece  so¬ 
spender  la  copia,  e  pensar  più  seriamente  a  quello  che  con¬ 
venisse  di  fare.  —  Ben  è  vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando 
il  manoscritto,  ben  è  vero  che  quella  grandine  di  concettini  e 
di  figure  non  continua  cosi  alla  distesa  per  tutta  l’opera.  11  buon 
secentista  ha  voluto  sul  principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù; 
ma  poi,  nel  corso  della  narrazione,  e  talvolta  per  lunghi  tratti, 
lo  stile  cammina  ben  più  naturale  e  più  piano.  Si;  ma  com’è 
dozzinale!  com’è  sguaiato!  com’è  scorretto!  Idiotismi  lombardi 
a  iosa,  frasi  della  lingua  adoperate  a  sproposito,  grammatica 
arbitraria,  periodi  sgangherati.  E  poi,  qualche  eleganza  spa- 
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gnola  seminata  qua  e  là;  e  poi,  eh’ è  peggio,  ne’  luoghi  più 
terribili  o  più  pietosi  della  storia,  a  ogni  occasione  d’eccitar 
maraviglia,  o  di  far  pensare,  a  tutti  que’  passi  insomma  che 
richiedono  bensi  un  po’  di  rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine, 
di  buon  gusto,  costui  non  manca  mai  di  metterci  di  quella  sua 
cosi  fatta  del  proemio.  E  allora,  accozzando,  con  un’abilità 
mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la  maniera  di  riuscir  rozzo 
insieme  e  affettato,  nella  stessa  pagina,  nello  stesso  periodo, 
nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui:  declamazioni  ampollose,  com¬ 
poste  a  forza  di  solecismi  pedestri,  e  da  per  tutto  quella  gof¬ 
faggine  ambiziosa,  eh’ è  il  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel 
secolo,  in  questo  paese.  In  vero,  non  è  cosa  da  presentare  a 
lettori  d’ oggigiorno:  son  troppo  aminaliziati,  troppo  disgustati 
di  questo  genere  di  stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon  pen¬ 
siero  m’è  venuto  sul  principio  di  questo  sciagurato  lavoro:  e 
me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell’atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi 
sapeva  male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tut¬ 
tavia  sconosciuta;  perché,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al 
lettore  ne  paia  altrimenti,  ma  a  me  era  parsa  bella,  come  dico; 
molto  bella.  —  Perché  non  si  potrebbe,  pensai,  prender  la  serie 
de’ fatti  da  questo  manoscritto,  e  rifarne  la  dicitura?  —  Non 
essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu 
subito  abbracciato:  Ed  ecco  l’origine  del  presente  libro,  esposta 
con  un’ingenuità  pari  all’importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore,  c’eran  sembrati  cosi  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir 
peggio,  che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  interro¬ 
gare  altri  testimoni;  e  ci  siam  messi  a  frugar  nelle  memorie 
di  quel  tempo,  per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  cammi¬ 
nasse  allora  a  quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i 
nostri  dubbi:  a  ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  consimili, 
e  in  cose  più  forti:  e,  quello  che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam 
perfino  ritrovati  alcuni  personaggi,  de’  quali  non  avendo  mai 
avuto  notizia  fuor  che  dal  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio 
se  fossero  realmente  esistiti.  E,  all’occorrenza,  citeremo  alcuna 
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di  quelle  testimonianze,  per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali, 
per  la  loro  stranezza,  il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore, 
che  dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’ intromette  a  rifar  l’opera 
altrui,  s’espone  a  rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e  ne 
contrae  in  certo  modo  l’obbligazione:  è  questa  una  regola  di 
fatto  e  di  diritto,  alla  quale  non  pretendiam  punto  di  sottrarci. 
Anzi,  per  conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  avevam  proposto 
di  dar  qui  minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi 
tenuto;  e,  a  questo  fine,  siamo  andati,  per  tutto  il  tempo  del 
lavoro,  cercando  d’indovinare  le  critiche  possibili  e  contingenti, 
con  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipatamente.  Né  in  questo 
sarebbe  stata  la  difficoltà;  giacché  (dobbiam  dirlo  a  onor  del 
vero)  non  ci  si  presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  ve¬ 
nisse  insieme  una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che, 
non  dico  risolvon  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche, 
mettendo  due  critiche  alle  mani  tra  loro,  le  facevam  battere 
l’una  dall’altra;  o,  esaminandole  ben  a  fondo,  riscontrandole 
attentamente,  riuscivamo  a  scoprire  e  a  mostrare  che,  cosi  op¬ 
poste  in  apparenza,  eran  però  d’uno  stesso  genere,  nascevan 
tutt’e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e  ai  principi  su  cui  il  giudizio 
doveva  esser  fondato;  e,  messele,  con  loro  gran  sorpresa,  in¬ 
sieme,  le  mandavamo  insieme  a  spasso.  Non  ci  sarebbe  mai 
stato  autore  che  provasse  cosi  ad  evidenza  d’aver  fatto  bene. 
Ma  che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte  le 
dette  obiezioni  e  risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine, 
misericordia!  venivano  a  fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa, 
abbiam  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni  che  il  let¬ 
tore  troverà  certamente  buone:  la  prima,  che  un  libro  impie¬ 
gato  a  giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d’un  altro,  potrebbe 
parer  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta, 
quando  non  è  d’avanzo. 
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CAPITOLO  I. 


Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a  mezzogiorno, 
tra  due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a  seni  e  a  golfi, 
a  seconda  dello  sporgere  e  del  rientrare  di  quelli,  vien,  quasi 
a  un  tratto,  a  ristringersi,  e  a  prender  corso  e  figura  di  fiume, 
tra  un  promontorio  a  destra,  e  un’ampia  costiera  dall’altra 
parte;  e  il  ponte,  che  ivi  congiunge  le  due  rive,  par  che  renda 
ancor  più  sensibile  all’occhio  questa  trasformazione,  e  segni  il 
punto  in  cui  il  lago  cessa,  e  l’Adda  rincomincia,  per  ripigliar 
poi  nome  di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian 
l'acqua  distendersi  e  rallentarsi  in  nuovi  golfi  e  in  nuovi  seni. 
La  costiera,  formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende 
appoggiata  a  due  monti  contigui,  l'uno  detto  di  san  Martino, 
l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti  suoi  cocuz¬ 
zoli  in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a  una  sega:  talché 
non  è  chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia  di  fronte,  come  per 
esempio  di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a  settentrione, 
non  lo  discerna  tosto,  a  un  tal  contrassegno,  in  quella  lunga 
e  vasta  giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e  di 
forma  più  comune.  Per  un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un 
pendio  lento  e  continuo;  poi  si  rompe  in  poggi  e  in  vallon- 
celli,  in  erte  e  in  ispianate,  secondo  l’ossatura  de’  due  monti, 
e  il  lavoro  dell’acque.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci 
de’  torrenti,  è  quasi  tutto  ghiaia  e  ciottoloni;  il  resto,  campi 
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e  vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali;  in  qualche  parte 
boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  prin¬ 
cipale  di  quelle  terre,  e  che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco 
discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a 
trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo  ingrossa:  un  gran  borgo 
al  giorno  d’oggi,  e  che  s’ incammina  a  diventar  città.  Ai  tempi 
in  cui  accaddero  i  fatti  che  prendiamo  a  raccontare,  quel  borgo, 
già  considerabile,  era  anche  un  castello,  e  aveva  perciò  l’onore 
d’alloggiare  un  comandante,  e  il  vantaggio  di  possedere  una 
stabile  guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  mo¬ 
destia  alle  fanciulle  e  alle  donne  del  paese,  accarezzava!!  di 
tempo  in  tempo  le  spalle  a  qualche  marito,  a  qualche  padre; 
e,  sul  finir  dell’estate,  non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle 
vigne,  per  diradar  l’uve,  e  alleggerire  a’  contadini  le  fatiche 
della  vendemmia.  Dall’una  aU’altra  di  quelle  terre,  dall’alture 
alla  riva,  da  un  poggio  all’altro,  correvano,  e  corrono  tuttavia, 
strade  e  stradette,  più  o  men  ripide,  o  piane;  ogni  tanto  affon¬ 
date,  sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo  sguardo,  non 
iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e  qualche  vetta  di  monte;  ogni 
tanto  elevate  su  terrapieni  aperti:  e  da  qui  la  vista  spazia  per 
prospetti  più  o  meno  estesi,  ma  ricchi  sempre  e  sempre  qual¬ 
cosa  nuovi,  secondo  che  i  diversi  punti  piglian  più  o  meno 
della  vasta  scena  circostante,  e  secondo  che  questa  o  quella 
parte  campeggia  o  si  scorcia,  spunta  o  sparisce  a  vicenda. 
Dove  un  pezzo,  dove  un  altro,  dove  una  lunga  distesa  di  quel 
vasto  e  variato  specchio  dell’acqua;  di  qua  lago,  chiuso  al¬ 
l’estremità  o  piuttosto  smarrito  in  un  gruppo,  in  un  andirivieni 
di  montagne,  e  di  mano  in  mano  più  allargato  tra  altri  monti 
che  si  spiegano,  a  uno  a  uno,  allo  sguardo,  e  che  l’acqua  ri¬ 
flette  capovolti,  co’  paesetti  posti  sulle  rive;  di  là  braccio  di 
fiume,  poi  lago,  poi  fiume  ancora,  che  va  a  perdersi  in  lucido 
serpeggiamento  pur  tra’  monti  che  l’accompagnano,  degradando 
via  via,  e  perdendosi  quasi  anch’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo 
stesso  da  dove  contemplate  que’  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo 
da  ogni  parte:  il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge, 
al  di  sopra,  d’intorno,  le  sue  cime  e  le  balze,  distinte,  rile- 
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vate,  mutabili  quasi  a  ogni  passo,  aprendosi  e  contornandosi 
in  gioghi  ciò  che  v’era  sembrato  prima  un  sol  giogo,  e  com¬ 
parendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si  rappresentava  sulla 
costa:  e  l’ameno,  il  domestico  di  quelle  falde  tempera  grade¬ 
volmente  il  selvaggio,  e  orna  vie  più  il  magnifico  dell’altre 
vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  pas¬ 
seggiata  verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre  dell’anno 
1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  delle  terre  accennate  di 
sopra:  il  nome  di  questa,  né  il  casato  del  personaggio,  non 
si  trovan  nel  manoscritto,  né  a  questo  luogo  né  altrove.  Di¬ 
ceva  tranquillamente  il  suo  ufizio,  e  talvolta,  tra  un  salmo  e 
l’altro,  chiudeva  il  breviario,  tenendovi  dentro,  per  segno, 
l'indice  della  mano  destra,  e,  messa  poi  questa  nell’altra  dietro 
la  schiena,  proseguiva  il  suo  cammino,  guardando  a  terra,  e 
buttando  con  un  piede  verso  il  muro  i  ciottoli  che  facevano 
inciampo  nel  sentiero:  poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosamente 
gli  occhi  all’intorno,  li  fissava  alla  parte  d’un  monte,  dove  la 
luce  del  sole  già  scomparso,  scappando  per  i  fessi  del  monte 
opposto,  si  dipingeva  qua  e  là  sui  massi  sporgenti,  come  a 
larghe  e  inuguali  pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il 
breviario,  e  recitato  un  altro  squarcio,  giunse  a  una  voltata 
della  stradetta,  dov’era  solito  d’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro, 
e  di  guardarsi  dinanzi:  e  cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo 
la  voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e 
poi  si  divideva  in  due  viottole,  a  foggia  d’un  ipsilon;  quella 
a  destra  saliva  verso  il  monte,  e  menava  alla  cura:  l’altra 
scendeva  nella  valle  fino  a  un  torrente;  e  da  questa  parte  il 
muro  non  arrivava  che  all’anche  del  passeggierò.  I  muri  in¬ 
terni  delle  due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo,  termi¬ 
navano  in  un  tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure 
lunghe,  serpeggianti,  che  finivano  in  punta,  e  che,  nell’ inten- 
zion  dell’artista,  e  agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato,  vo- 
levan  dir  fiamme;  e,  alternate  con  le  fiamme,  cert’altre  figure 
da  non  potersi  descrivere,  che  volevan  dire  anime  del  pur¬ 
gatorio:  anime  e  fiamme  a  color  di  mattone,  sur  un  fondo 
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bigiognolo,  con  qualche  scalcinatura  qua  e  là.  Il  curato,  voltata 
la  stradetta,  e  dirizzando,  com’era  solito,  lo  sguardo  al  taber¬ 
nacolo,  vide  una  cosa  che  non  s’aspettava,  e  che  non  avrebbe 
voluto  vedere.  Due  uomini  stavano,  l’uno  dirimpetto  all’altro, 
al  confluente,  per  dir  cosi,  delle  due  viottole:  un  di  costoro, 
a  cavalcioni  sul  muricciolo  basso,  con  una  gamba  spenzolata 
al  di  fuori,  e  l’altro  piede  posato  sul  terreno  della  strada;  il 
compagno,  in  piedi,  appoggiato  al  muro,  con  le  braccia  incro¬ 
ciate  sul  petto.  L’abito,  il  portamento,  e  quello  che,  dal  luogo 
ov’era  giunto  il  curato,  si  poteva  distinguer  dell’aspetto,  non 
lasciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Avevano  entrambi 
intorno  al  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva  sull’omero  si¬ 
nistro,  terminata  in  una  gran  nappa,  e  dalla  quale  usciva  sulla 
fronte  un  enorme  ciuffo:  due  lunghi  mustacchi  arricciati  in 
punta:  una  cintura  lucida  di  cuoio,  e  a  quella  attaccate  due 
pistole:  un  piccol  corno  ripieno  di  polvere,  cascante  sul  petto, 
come  una  collana:  un  manico  di  coltellaccio  che  spuntava  fuori 
d’un  taschino  degli  ampi  e  gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con 
una  gran  guardia  traforata  a  lamine  d’ottone,  congegnate  come 
in  cifra,  forbite  e  lucenti:  a  prima  vista  si  davano  a  conoscere 
per  individui  della  specie  de’  bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima 
in  Lombardia,  e  già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea, 
ecco  alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante 
de’  suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e 
della  sua  dura  e  rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  1583,  l’Illustrissimo  ed  Ec¬ 
cellentissimo  Signor  Don  Carlo  d’Aragon,  Principe  di  Castel- 
vetrano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’Avola,  Conte  di 
Burgeto,  grande  Ammiraglio,  e  gran  Contestabile  di  Sicilia, 
Governatore  di  Milano  e  Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cat¬ 
tolica  in  Italia,  pienamente  informato  della  intollerabile  miseria 
in  che  è  vivida  e  vive  questa  Città  di  Milano,  per  cagione  dei 
bravi  e  vagabondi ,  pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara 
e  diffinisce  tutti  coloro  essere  compresi  in  questo  bando,  e  doversi 
ritenere  bravi  e  vagabondi _ i  quali,  essendo  forestieri  0  del  paese, 
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non  hanno  esercizio  alcuno,  od  avendolo,  non  lo  fanno ma,  senza 

salario,  o  pur  con  esso,  s’ appoggiano  a  qualche  cavaliere  o  gen- 
tiluomo,  officiale  o  mercante _ per  fargli  spalle  e  favore,  o  ve¬ 

ramente,  come  si  può  presumere,  per  tendere  insidie  ad  altri — 
A  tutti  costoro  ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano 
a  sgomberare  il  paese,  intima  la  galera  a’  renitenti,  e  dà  a 
tutti  gli  ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente  ampie  e  in¬ 
definite  facoltà,  per  l’esecuzione  dell’ordine.  Ma,  nell’anno 
seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore,  che  questa 
Città  è  tuttavia  piena  di  detti  bravi. . . .  tornati  a  vivere  come  prima 
vivevano,  non  punto  mutato  il  costume  loro,  né  scemato  il  numero. 
dà  fuori  un’altra  grida,  ancor  più  vigorosa  e  notabile,  nella 
quale,  tra  l’altre  ordinazioni,  prescrive: 

Che  qualsivoglia  persona,  cosi  di  questa  Città,  come  forestiera, 
che  per  due  lestimonj  consterà  esser  tenuto,  e  comunemente  ripu¬ 
tato  per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancorché  non  si  verifichi  aver 
fatto  delitto  alcuno....  per  questa  sola  riputazione  di  bravo,  senza 
altri  indizj ,  possa  dai  detti  giudici  e  da  ognuno  di  loro  esser 
posto  alla  corda  et  al  tormento,  per  processo  informativo —  et 
ancorché  non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandato  alla 
galea,  per  detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e  nome  di  bravo, 
come  di  sopra .  Tutto  ciò,  e  il  di  più  che  si  tralascia,  perché 
Sua  Eccellenza  è  risoluta  di  voler  essere  obbedita  da  ognuno. 

All 'udir  parole  d’un  tanto  signore,  cosi  gagliarde  e  sicure, 
e  accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di  credere 
che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i  bravi  siano  scomparsi 
per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d’un  signore  non  meno  auto¬ 
revole,  né  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a  credere  tutto  il 
contrario.  È  questi  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor 
Juan  Fernandez  de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Carne- 
riero  maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte 
di  Haro  e  Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e  di 
quella  delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di 
Milano,  etc.  Il  5  giugno  dell’anno  1593,  pienamente  informato 
anche  lui  di  quanto  danno  e  rovine  sieno _  i  bravi  e  vaga¬ 

bondi,  e  del  pessimo  effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  contro  il  ben 
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pubblico,  et  in  delusione  della  giustizia ,  intima  loro  di  nuovo  che, 
nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a  sbrattare  il  paese,  ripe¬ 
tendo  a  un  dipresso  le  prescrizioni  e  le  minacce  medesime  del 
suo  predecessore.  Il  23  maggio  poi  delPanno  1598,  informato, 
con  non  poco  dispiacere  dell’animo  suo,  che....  ogni  di  più  in 
questa  Città  e  Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali  (bravi 
e  vagabondi),  né  di  loro,  giorno  e  notte,  altro  si  sente  che  feriie 
appostatarnente  date,  omicidii  e  ruberie  et  ogni  altra  qualità  di 
delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili,  confidati  essi  bravi  d’es¬ 
sere  aiutati  dai  capi  e  fautori  loro,...  prescrive  di  nuovo  gli 
stessi  rimedi,  accrescendo  la  dose,  come  s’usa  nelle  malattie 
ostinate.  Ognuno  dunque,  conchiude  poi,  onninamente  si  guardi 
di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida  presente,  perché,  in 
luogo  di  provare  la  clemenza  di  Sua  Eccelle7iza,  proverà  il  ri¬ 
gore,  e  l’ira  sua....  essendo  risoluta  e  determinata  che  questa 
sia  l’ultima  e  perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l’ Illustrissimo  ed  Eccellen¬ 
tissimo  Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  De  Acevedo, 
Conte  di  Fuentes,  Capitano,  e  Governatore  dello  Stato  di  Mi¬ 
lano;  non  fu  di  questo  parere,  e  ppr  buone  ragioni.  Pienamente 
informato  della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e  Stato  per  ca¬ 
gione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda....  e  risoluto 
di  totalmente  estirpare  seme  tanto  pernizioso,  dà  fuori,  il  5  de- 
cembre  1600,  una  nuova  grida  piena  anch’essa  di  severissime 
comminazioni,  con  fermo  proponimento  che,  con  ogni  rigore,  e 
senza  speranza  di  remissione,  sia?io  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’ordir  cabale,  e  nel  su¬ 
scitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV;  giacché,  per  questa 
parte,  la  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare  contro  quel 
re  il  duca  di  Savoia,  a  cui  fece  perder  più  d’una  città;  come 
riuscisse  a  far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a  cui  fece  perder 
la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso 
de’  bravi,  certo  è  che  esso  continuava  a  germogliare,  il  22  set¬ 
tembre  dell’anno  1612.  In  quel  giorno  l’ Illustrissimo  ed  Eccel¬ 
lentissimo  Signore,  Don  Giovanni  de  Mendozza,  Marchese  de 
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la  Hynojosa,  Gentiluomo  etc.  Governatore  etc.,  pensò  seria¬ 
mente  ad  estirparlo.  A  quest’effetto,  spedi  a  Pandolfo  e  Marco 
Tullio  Malatesti,  stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  cor¬ 
retta  ed  accresciuta,  perché  la  stampassero  ad  esterminio  de’ 
bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre 
dell’anno  1618,  gli  stessi  e  più  forti  colpi  daU’Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  Fi- 
gueroa,  Duca  di  Feria  etc.  Governatore  etc.  Però,  non  essendo 
essi  morti  neppur  di  quelli,  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il  cui 
governo  accadde  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s’era  trovato 
costretto  a  ricorreggere  e  ripubblicare  la  solita  grida  contro  i 
bravi,  il  giorno  5  ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e 
due  giorni  prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

Né  fu  questa  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  posteriori  ,r, 
non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che  esce  dal 
periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del 
13  febbraio  dell’anno  1632,  nella  quale  l’ Illustrissimo  ed  Ec¬ 
cellentissimo  Signore,  el  Duque  de  Feria ,  per  la  seconda  volta 
governatore,  ci  avvisa  che  le  maggiori  sceleraggitii  procedono 
da  quelli  che  chiamano  bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che, 
nel  tempo  di  cui  noi  trattiamo,  c’era  de’  bravi  tuttavia. 

Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qual¬ 
cheduno,  era  cosa  troppo  evidente;  ma  quel  che  più  dispiacque 
a  don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi  atti,  che 
l’aspettato  era  lui.  Perché,  al  suo  apparire,  coloro  s'eran  guar¬ 
dati  in  viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si 
scorgeva  che  tutt’e  due  a  un  tratto  avevan  detto:  è  lui;  quello 
che  stava  a  cavalcioni  s’era  alzato,  tirando  la  jsua  gamba  sulla 
strada;  l’altro  s’era  staccato  dal  muro;  e  tutt’e  due  gli  s’av-  ,7 
viavano  incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto 
dinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio  in¬ 
contro,  fu  assalito  a  un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  su¬ 
bito  in  fretta  a  sé  stesso,  se,  tra  i  bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche 
uscita  di  strada,  a  destra  o  a  sinistra;  e  gli  sovvenne  subito 
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di  no.  Fece  un  rapido  esame,  se  avesse  peccato  contro  qual¬ 
che  potente,  contro  qualche  vendicativo;  ma,  anche  in  quel 
turbamento,  il  testimonio  consolante  della  coscienza  lo  rassi¬ 
curava  alquanto:  i  bravi  però  s’avvicinavano,  guardandolo  fisso. 
Mise  l’ indice  e  il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come 
per  raccomodarlo;  e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  vol¬ 
geva  intanto  la  faccia  all’indietro,  torcendo  insieme  la  bocca, 
e  guardando  con  la  coda  dell’occhio,  fin  dove  poteva,  se  qual¬ 
cheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno.  Diede  un’occhiata, 
al  disopra  del  muricciolo,  ne’  campi:  nessuno;  un’altra  più 
modesta  sulla  strada  dinanzi:  nessuno,  fuorché  i  bravi.  Che 
fare?  tornare  indietro,  non  era  a  tempo:  darla  a  gambe,  era 

lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  o  peggio.  Non  potendo  schi¬ 

vare  il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perché  i  momenti  di  quel- 
l’ incertezza  erano  allora  cosi  penosi  per  lui,  che  non  desiderava 
altro  che  d’abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a 

voce  più  alta,  compose  la  faccia  a  tutta  quella  quiete  e  ilarità 

che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso;  quando 
si  trovò  a  fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mentalmente:  ci 
siamo;  e  si  fermò  su  due  piedi.  «  Signor  curato,  »  disse  un  di 
que’  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

«Cosa  comanda?»  rispose  subito  don  Abbondio,  alzando 
i  suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur 
un  leggio. 

«  Lei  ha  intenzione,  »  prosegui  l’altro,  con  l’atto  minaccioso 
e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’  intraprendere 
una  ribalderia,  «  lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo 
Tramaglino  e  Lucia  Mondella!» 

«Cioè....»  rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio: 
«cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e  sanno  benissimo 
come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c’entra: 
fanno  i  loro  pasticci  tra  loro,  e  poi —  e  poi,  vengon  da  noi, 
come  sonderebbe  a  un  banco  a  riscotere;  e  noi....  noi  siamo 
i  servitori  del  comune.  » 

«  Or  bene,  »  gli  disse  il  bravo,  all'orecchio,  ma  in  tono 
solenne  di  comando,  «  questo  matrimonio  non  s’ ha  da  fare, 
né  domani,  né  mai.  » 


CAPITOLO  PRIMO 


15 


«  Ma,  signori  miei,  »  replicò  don  Abbondio,  con  la  voce 
mansueta  e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente,  «  ma, 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’  miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me,...  vedon  bene  che  a  me  non  me  ne  vien 
nulla  in  tasca _ » 

«Orsù,»  interruppe  il  bravo,  «se  la  cosa  avesse  a  deci¬ 
dersi  a  ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo, 
né  vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito....  lei  c’intende.  » 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli —  » 

«  Ma,  »  interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone,  che 
non  aveva  parlato  fin  allora,  «  ma  il  matrimonio  non  si  farà, 
o....  »  e  qui  una  buona  bestemmia,  «co  chi  lo  farà  non  se  ne 
pentirà,  perché  non  ne  avrà  tempo,  e....»  un’altra  bestemmia. 

«  Zitto,  zitto,  »  riprese  il  primo  oratore,  «  il  signor  curato 
è  un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo;  e  noi  siam  galantuomini, 
che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato,  l’illustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la 
riverisce  caramente.  » 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come, 
nel  forte  d’un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  mo¬ 
mentaneamente  e  in  confuso  gli  oggetti,  e  accresce  il  terrore. 
Fece,  come  per  istinto,  un  grand’  inchino,  e  disse:  «  se  mi  sa¬ 
pessero  suggerire....  » 

«Oh!  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino!  »  interruppe  ancora 
il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce.  «  A  lei  tocca. 
E  sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che 

le  abbiam  dato  per  suo  bene;  altrimenti _  ehm —  sarebbe  lo 

stesso  che  fare  quel  tal  matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica 
in  suo  nome  all’ illustrissimo  signor  don  Rodrigo?» 

«  Il  mio  rispetto....  » 

«Si  spieghi  meglio!  » 

« _ Disposto....  disposto  sempre  all’ubbidienza».  E,  pro¬ 

ferendo  queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  faceva  una 
promessa,  o  un  complimento.  I  bravi  le  presero,  o  mostraron 
di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

«  Benissimo,  e  buona  notte,  messere,  »  disse  l’un  d’essi,  in 
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atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  mo¬ 
menti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli,  allora 
avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  e  le  trattative.  «  Si¬ 
gnori....  »  cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani;  ma 
quelli,  senza  più  dargli  udienza,  presero  la  strada  dond’era 
lui  venuto,  e  s’allontanarono,  cantando  una  canzonaccia  che 
non  voglio  trascrivere.  Il  povero  don  Abbondio  rimase  un  mo¬ 
mento  a  bocca  aperta,  come  incantato;  poi  prese  quella  delle 
due  stradette  che  conduceva  a  casa  sua,  mettendo  innanzi  a 
stento  una  gamba  dopo  l’altra,  che  parevano  aggranchiate. 
Come  stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  e  de’  tempi  in  cui  gli  era  toc¬ 
cato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’è  già  avveduto)  non  era  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fin  da’  primi  suoi  anni,  aveva  do¬ 
vuto  comprendere  che  la  peggior  condizione,  a  que’  tempi,  era 
quella  d’un  animale  senza  artigli  e  senza  zanne,  e  che  pure 
non  si  sentisse  inclinazione  d’esser  divorato.  La  forza  legale 
non  proteggeva  in  alcun  conto  l’uomo  tranquillo,  inoffensivo, 
e  che  non  avesse  altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che 
mancassero  leggi  e  pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi 
anzi  diluviavano;  i  delitti  erano  enumerati,  e  particolareggiati, 
con  minuta  prolissità;  le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se 
non  basta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del 
legislatore  stesso  e  di  cento  esecutori  ;  le  procedure,  studiate 
soltanto  a  liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse  essergli 
d’ impedimento  a  proferire  una  condanna:  gli  squarci  che  ab- 
biam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi,  ne  sono  un  piccolo, 
ma  fedel  saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a  cagion 
di  ciò,  quelle  gride,  ripubblicate  e  rinforzate  di  governo  in 
governo,  non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosa¬ 
mente  l’ impotenza  de’  loro  autori;  o,  se  producevan  qualche 
effetto  immediato,  era  principalmente  d’aggiunger  molte  ves¬ 
sazioni  a  quelle  che  i  pacifici  e  i  deboli  già  soffrivano  da’  per¬ 
turbatori,  e  d’accrescer  le  violenze  e  l’astuzia  di  questi.  L’impu¬ 
nità  era  organizzata,  e  aveva  radici  che  le  gride  non  toccavano, 


CAPITOLO  PRIMO 


17 


o  non  potevano  smovere.  Tali  eran  gli  asili,  tali  i  privilegi 
d’ alcune  classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale,  in 
parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o  impugnati  con  vane  pro¬ 
teste,  ma  sostenuti  in  fatto  e  difesi  da  quelle  classi,  con  atti¬ 
vità  d’interesse,  e  con  gelosia  di  puntiglio.  Ora,  quest’impunità 
minacciata  e  insultata,  ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva 
naturalmente,  a  ogni  minaccia,  e  a  ogni  insulto,  adoperar  nuovi 
sforzi  e  nuove  invenzioni,  per  conservarsi.  Cosi  accadeva  in 
effetto;  e,  all’apparire  delle  gride  dirette  a  comprimere  i  vio¬ 
lenti,  questi  cercavano  nella  loro  forza  reale  i  nuovi  mezzi  più 
opportuni,  per  continuare  a  far  ciò  che  le  gride  venivano  a 
proibire.  Potevan  ben  esse  inceppare  a  ogni  passo,  e  molestare 
l’uomo  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria  e  senza  prote¬ 
zione;  perché,  col  fine  d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo,  per 
prevenire  o  per  punire  ogni  delitto,  assoggettavano  ogni  mossa 
del  privato  al  volere  arbitrario  d’esecutori  d’ogni  genere.  Ma 
chi,  prima  di  commettere  il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure 
per  ricoverarsi  a  tempo  in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove 
i  birri  non  avrebber  mai  osato  metter  piede;  chi,  senz’altre  pre¬ 
cauzioni,  portava  una  livrea  che  impegnasse  a  difenderlo  la 
vanità  e  l’interesse  d’una  famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto, 
era  libero  nelle  sue  operazioni,  e  poteva  ridersi  di  tutto  quel 
fracasso  delle  gride.  Di  quegli  stessi  ch’eran  deputati  a  farle 
eseguire,  alcuni  appartenevano  per  nascita  alla  parte  privile¬ 
giata,  alcuni  ne  dipendevano  per  clientela;  gli  uni  e  gli  altri, 
per  educazione,  per  interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione, 
ne  avevano  abbracciate  le  massime,  e  si  sarebbero  ben  guar¬ 
dati  dall’offenderle,  per  amor  d’un  pezzo  di  carta  attaccato  sulle 
cantonate.  Gli  uomini  poi  incaricati  dell’esecuzione  immediata, 
quando  fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come 
monaci,  e  pronti  a  sacrificarsi  come  martiri,  non  avrebber  però 
potuto  venirne  alla  fine,  inferiori  com’eran  di  numero  a  quelli 
che  si  trattava  di  sottomettere,  e  con  una  gran  probabilità  d’es¬ 
sere  abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per  cosi  dire,  in  teoria, 
imponeva  loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  ge¬ 
neralmente  de’  più  abbietti  e  ribaldi  soggetti  del  loro  tempo; 
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l’incarico  loro  era  tenuto  a  vile  anche  da  quelli  che  potevano 
averne  terrore,  e  il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben 
naturale  che  costoro,  in  vece  d’arrischiare,  anzi  di  gettar  la  vita 
in  un’  impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione,  o  anche 
la  loro  connivenza  ai  potenti,  e  si  riservassero  a  esercitare  la 
loro  esecrata  autorità,  e  la  forza  che  pure  avevano,  in  quelle 
occasioni  dove  non  c’era  pericolo;  neH’opprimer  cioè,  e  nel 
vessare  gli  uomini  pacifici  e  senza  difesa. 

L’uomo  che  vuole  offendere,  o  che  teme,  ogni  momento, 
d’essere  offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  compagni.  Quindi 
era,  in  que’  tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  de¬ 
gl’ individui  a  tenersi  collegati  in  classi,  a  formarne  delle  nuove, 
e  a  procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a  cui  ap¬ 
parteneva.  Il  clero  vegliava  a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue 
immunità,  la  nobiltà  i  suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esen¬ 
zioni.  I  mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in  maestranze  e 
in  confraternite,  i  giurisperiti  formavano  una  lega,  i  medici 
stessi  una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie 
aveva  una  sua  forza  speciale  e  propria;  in  ognuna  l’individuo 
trovava  il  vantaggio  d’impiegar  per  sé,  a  proporzione  della  sua 
autorità  e  della  sua  destrezza,  le  forze  riunite  di  molti.  I  più 
onesti  si  valevan  di  questo  vantaggio  a  difesa  soltanto;  gli 
astuti  e  i  facinorosi  ne  approfittavano,  per  condurre  a  termine 
ribalderie,  alle  quali  i  loro  mezzi  personali  non  sarebber  ba¬ 
stati,  e  per  assicurarsene  l’impunità.  Le  forze  però  di  queste 
varie  leghe  eran  molto  disuguali;  e,  nelle  campagne  principal¬ 
mente,  il  nobile  dovizioso  e  violento,  con  intorno  uno  stuolo 
di  bravi,  e  una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradizione 
famigliare,  e  interessati  o  forzati  a  riguardarsi  quasi  come  sud¬ 
diti  e  soldati  del  padrone,  esercitava  un  potere,  a  cui  difficil¬ 
mente  nessun’altra  frazione  di  lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d’essere,  in  quella  società,  come  un  vaso  di 
terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi 
di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  parenti, 
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che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran  fatto 
pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si 
dedicava:  procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio,  e  met¬ 
tersi  in  una  classe  riverita  e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ra¬ 
gioni  più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe 
qualunque  non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che 
fino  a  un  certo  segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo 
sistema  particolare.  Don  Abbondio,  assorbito  continuamente 
ne’  pensieri  della  propria  quiete,  non  si  curava  di  que’  van- 
taggi,  per  ottenere  i  quali  facesse  bisogno  d’adoperarsi  molto, 
o  d’arrischiarsi  un  poco.  Il  suo  sistema  consisteva  principal¬ 
mente  nello  scansar  tutti  i  contrasti,  e  nel  cedere,  in  quelli 
che  non  poteva  scansare.  Neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre 
che  scoppiavano  intorno  a  lui,  dalle  contese,  allora  frequen¬ 
tissime,  tra  il  clero  e  le  podestà  laiche,  tra  il  militare  e  il  civile, 
tra  nobili  e  nobili,  fino  alle  questioni  tra  due  contadini,  nate 
da  una  parola,  e  decise  coi  pugni,  o  con  le  coltellate.  Se  si 
trovava  assolutamente  costretto  a  prender  parte  tra  due  con¬ 
tendenti,  stava  col  più  forte,  sempre  però  alla  retroguardia,  e 
procurando  di  far  vedere  all’altro  ch’egli  non  gli  era  volonta¬ 
riamente  nemico:  pareva  che  gli  dicesse:  ma  perché  non  avete 
saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch’io  mi  sarei  messo  dalla  vo¬ 
stra  parte.  Stando  alla  larga  da’  prepotenti,  dissimulando  le 
loro  soverchierie  passeggiere  e  capricciose,  corrispondendo  con 
sommissioni  a  quelle  che  venissero  da  un’intenzione  più  seria 
e  più  meditata,  costringendo,  a  forza  d’inchini  e  di  rispetto 
gioviale,  anche  i  più  burberi  e  sdegnosi,  a  fargli  un  sorriso, 
quando  gl’ incontrava  per  la  strada,  il  pover’uomo  era  riuscito 
a  passare  i  sessantanni,  senza  gran  burrasche. 

Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’  di  fiele  in 
corpo;  e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  cosi  spesso 
ragione  agli  altri,  que’  tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in  silenzio, 
glielo  avevano  esacerbato  a  segno  che,  se  non  avesse,  di  tanto 
in  tanto,  potuto  dargli  un  po’  di  sfogo,  la  sua  salute  n’avrebbe 
certamente  sofferto.  Ma  siccome  v’eran  poi  finalmente  al  mondo, 
e  vicino  a  lui,  persone  ch’egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci 
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di  far  male,  cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il 
mal  umore  lungamente  represso,  e  cavarsi  anche  lui  la  voglia 
d’essere  un  po’  fantastico,  e  di  gridare  a  torto.  Era  poi  un 
rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui, 
quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche 
lontano,  pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  imprudente; 
l’ ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A  chi,  messosi 
a  sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva  col  capo 
rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto;  cosa 
non  difficile,  perché  la  ragione  e  il  torto  non  si  dividon  mai 
con  un  taglio  cosi  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell’una 
o  dell’altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que’  suoi  con¬ 
fratelli  che,  a  loro  rischio,  prendevan  le  parti  d’un  debole  op¬ 
presso,  contro  un  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  un 
comprarsi  gl’impicci  a  contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambe 
ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch’era  un  mischiarsi  nelle 
cose  profane,  a  danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E 
contro  questi  predicava,  sempre  però  a  quattr’occhi,  o  in  un 
piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più 
essi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toc¬ 
casse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta, 
con  la  quale  sigillava  sempre  i  discorsi  su  queste  materie:  che 
a  un  galantuomo,  il  qual  badi  a  sé,  e  stia  ne’  suoi  panni,  non 
accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione  do¬ 
vesse  fare  sull’animo  del  poveretto,  quello  che  s’è  raccontato. 
Lo  spavento  di  que’  visacci  e  di  quelle  parolacce,  la  minaccia 
d’un  signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di 
quieto  vivere,  eh’ era  costato  tant’anni  di  studio  e  di  pazienza, 
sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo  dal  quale  non  si  poteva 
veder  come  uscirne:  tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultua¬ 
riamente  nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  —  Se  Renzo  si  po¬ 
tesse  mandare  in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ragioni  ; 
e  cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche 
costui  è  una  testa:  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno 
vuol  contraddirgli....  ih!  E  poi,  e  poi,  perduto  dietro  a  quella 


CAPlTOf.O  PRIMO 


2  I 


Lucia,  innamorato  come —  Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che 
fare,  s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e  non  pensano  ad  altro; 
non  si  fanno  carico  de’  travagli  in  che  mettono  un  povero  ga¬ 
lantuomo.  Oh  povero  me!  vedete  se  quelle  due  figuracce  do- 
vevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  e  prenderla  con  me! 

Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perché  non  son 
andati  piuttosto  a  parlare....  Oh  vedete  un  poco:  gran  destino 
è  il  mio,  che  le  cose  a  proposito  mi  vengan  sempre  in  mente 
un  momento  dopo  l’occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir 

loro  che  andassero  a  portar  la  loro  imbasciata _ —  Ma,  a 

questo  punto,  s’accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato  con¬ 
sigliere  e  cooperatore  dell’iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e 
rivolse  tutta  la  stizza  de’  suoi  pensieri  contro  quell’aitro  che  26 
veniva  cosi  a  togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Ro¬ 
drigo  che  di  vista  e  di  fama,  né  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e  la  terra  con  la 
punta  del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l’aveva  incon¬ 
trato  per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d’un’oc- 
casione,  la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a 
bassa  voce,  sospirando,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledi¬ 
cevano  qualche  suo  fatto:  aveva  detto  cento  volte  ch’era  un 
rispettabile  cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que’  titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da 
altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra  il 
tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’era  in 
fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave,  che 
già  teneva  in  mano;  apri,  entrò,  richiuse  diligentemente;  e, 
ansioso  di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito: 

«  Perpetua!  Perpetua!  »,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove 
questa  doveva  esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per 
la  cena.  Era  Perpetua,  come  ognun  se  n’avvede,  la  serva  di 
don  Abbondio:  serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva  ubbidire  27 
e  comandare,  secondo  l’occasione,  tollerare  a  tempo  il  bron¬ 
tolio  e  le  fantasticaggini  del  padrone,  e  fargli  a  tempo  tollerar 
le  proprie,  che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più  frequenti, 
da  che  aveva  passata  l’età  sinodale  dei  quaranta,  rimanendo 
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celibe,  per  aver  rifiutati  tutti  i  partiti  che  le  si  erano  offerti, 
come  diceva  lei,  o  per  non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la 
volesse,  come  dicevan  le  sue  amiche. 

«  Vengo,  »  rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito,  il 
fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e  si  mosse  lenta¬ 
mente;  ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto,  ch’egli 
v’entrò,  con  un  passo  cosi  legato,  con  uno  sguardo  cosi  adom¬ 
brato,  con  un  viso  cosi  stravolto,  che  non  ci  sarebbero  nemmen 
bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua,  per  iscoprire  a  prima 
vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 
«Misericordia!  cos’ha,  signor  padrone?» 

«  Niente,  niente,  »  rispose  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

«  Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me?  cosi  brutto 
com’è?  Qualche  gran  caso  è  avvenuto.  » 

«Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o  è  niente, 
o  è  cosa  che  non  posso  dire  » 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me?  Chi  si  prenderà  cura 
della  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?...  » 

«Ohimè!  tacete,  e  non  apparecchiate  altro:  datemi  un  bic¬ 
chiere  del  mio  vino.  » 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!  »  disse  Per¬ 
petua,  empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in  mano,  come 
se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  fa¬ 
ceva  tanto  aspettare. 

«  Date  qui,  date  qui,  »  disse  don  Abbondio,  prendendole 
il  bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e  votandolo  poi  in 
fretta,  come  se  fosse  una  medicina. 

«  Vuol  dunque  eh’  io  sia  costretta  di  domandar  qua  e  là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone?  »  disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a 
lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e  le  gomita  appun¬ 
tate  davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli 
occhi  il  segreto. 

«  Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate  schia¬ 
mazzi:  ne  va _  ne  va  la  vita!  » 

«  La  vita  !  » 

«  La  vita.  » 
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«  Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m’ ha  detto  qualche  cosa 
sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

«  Brava!  come  quando....  » 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  cam¬ 
biando  subito  il  tono,  «  signor  padrone,  »  disse,  con  voce  com¬ 
mossa  e  da  commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata  affezionata; 
e,  se  ora  voglio  sapere,  è  per  premura,  perché  vorrei  poterla 
soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l’animo _ » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
di  conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i  nuovi  e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più 
d’una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso. 
Quando  si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che 
Perpetua  proferisse  un  nuovo  e  più  solenne  giuramento;  e  don 
Abbondio,  pronunziato  quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera 
della  seggiola,  con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto 
insieme  di  comando  e  di  supplica,  e  dicendo:  «per  amor  del 
cielo!  » 

«  Delle  sue!  »  esclamò  Perpetua.  «  Oh  che  birbone!  oh  che 
soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!» 

«Volete  tacere?  o  volete  rovinarmi  del  tutto?» 

«Oh!  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà, 
povero  signor  padrone?» 

«  Oh  vedete,  »  disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa:  «  ve¬ 
dete  che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  !  Viene  a  domandarmi  come 
farò,  come  farò;  quasi  fosse  lei  nell’impiccio,  e  toccasse  a  me 
di  levamela.  » 

«Ma!  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma 
poi....  » 

«  Ma  poi,  sentiamo.  » 

«  Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  no¬ 
stro  arcivescovo  è  un  sant’uomo,  e  un  uomo  di  polso,  e  che 
non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere 
un  di  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola; 
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io  direi,  e  dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  in¬ 
formarlo  come  qualmente....  » 

«Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  dare 
a  un  po  ver 'uomo?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata 
nella  schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo  me  la  leverebbe?» 

«Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti:  e 
guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  ab¬ 
baiano!  E  io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti, 
e  farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e,  appunto  perché  lei  non 
vuol  mai  dir  la  sua  ragione,  siam  ridotti  a  segno  che  tutti  ven¬ 
gono,  con  licenza,  a....  » 

«Volete  tacere?» 

«  Io  taccio  subito;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo 
s’accorge  che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a  ca¬ 
lar  le....  » 

«  Volete  tacere?  È  tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate?  » 
«  Basta:  ci  penserà  questa  notte;  ma  intanto  non  cominci  a 
farsi  male  da  sé,  a  rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 

«  Ci  penserò  io,  »  rispose,  brontolando,  don  Abbondio:  «  si¬ 
curo;  io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  »  E  s’alzò,  conti¬ 
nuando:  «  non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra  voglia: 
lo  so  anch’io  che  tocca  a  pensarci  a  me.  Ma!  la  doveva  ac¬ 
cader  per  l’appunto  a  me.  » 

«  Mandi  almen  giù  quest’altro  gocciolo,  »  disse  Perpetua, 
mescendo.  «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 
«Eh!  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 

Cosi  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre:  «  una 
piccola  bagattella!  a  un  galantuomo  par  mio!  e  domani  co¬ 
m’andrà?»  e  altre  simili  lamentazioni,  s’avviò  per  salire  in 
camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua, 
mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono  lento  e  solenne:  «  per 
amor  del  cielo!  »  e  disparve. 


CAPITOLO  II. 


Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormi  profondamente  3i 
la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  :  ma,  in  primo  luogo,  era 
molto  affaticato  secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  dispo¬ 
sizioni  necessarie,  e  stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la  mattina. 
Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  se  non  che 
l’ indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una  gran  parte 
della  notte  fu  spesa  in  consulte  angosciose.  Non  far  caso  del¬ 
l’intimazione  ribalda,  né  delle  minacce,  e  fare  il  matrimonio, 
era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione. 

Confidare  a  Renzo  l’occorrente,  e  cercar  con  lui  qualche  mezzo _ 

Dio  liberi!  «  Non  si  lasci  scappar  parola _ altrimenti _ ehm!  » 

aveva  detto  un  di  que’  bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar  quel- 
l’ ehm  !  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a  trasgre¬ 
dire  una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell’aver  ciarlato  con  Per¬ 
petua.  Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quant’  impicci,  e  quanti  conti  da 
rendere!  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover’uomo  si  rivoltava  32 
nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio  o  il 
men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le  lunghe. 

Si  rammentò  a  proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al  tempo 
proibito  per  le  nozze;  — e,  se  posso  tenere  a  bada,  per  questi 
pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro;  e, 
in  due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò  pretesti  da 
metter  in  campo;  e,  benché  gli  paressero  un  po’  leggieri,  pur 
s’andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe 
fatti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua  antica  esperienza  gli  da¬ 
rebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  —  Vedremo, 

—  diceva  tra  sé:  —  egli  pensa  alla  morosa;  ma  io  penso  alla  pelle: 
il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  che  sono  il  più  ac¬ 
corto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non  so 
che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  —  Fermato  cosi 
un  poco  l’animo  a  una  deliberazione,  potè  finalmente  chiuder 
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occhio:  ma  che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo, 
viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio, 
è  un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ri¬ 
corre  all’ idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma  il 
pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarba¬ 
tamente;  e  il  dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quel  paragone  istan¬ 
taneo.  Assaporato  dolorosamente  questo  momento,  don  Ab¬ 
bondio  ricapitolò  subito  i  suoi  disegni  della  notte,  si  confermò 
in  essi,  gli  ordinò  meglio,  s’alzò,  e  stette  aspettando  Renzo 
con  timore  e,  ad  un  tempo,  con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto 
aspettare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione, 
presentarsi  al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia  d’un  uomo  di 
vent’anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama. 
Era,  fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo  de’  parenti,  ed  eserci¬ 
tava  la  professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  cosi, 
nella  sua  famiglia;  professione,  negli  anni  indietro,  assai  lu¬ 
crosa;  allora  già  in  decadenza,  ma  non  però  a  segno  che  un 
abile  operaio  non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente. 
Il  lavoro  andava  di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l’emigra¬ 
zione  continua  de’  lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  pro¬ 
messe,  da  privilegi  e  da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non  ne 
mancasse  ancora  a  quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di 
questo,  possedeva  Renzo  un  poderetto  che  faceva  lavorare  e 
lavorava  egli  stesso,  quando  il  filatoio  stava  fermo;  di  modo 
che,  per  la  sua  condizione,  poteva  dirsi  agiato.  E  quantunque 
quell’annata  fosse  ancor  più  scarsa  delle  antecedenti,  e  già  si 
cominciasse  a  provare  una  vera  carestia,  pure  il  nostro  giovine, 
che,  da  qùando  aveva  messi  gli  occhi  addosso  a  Lucia,  era 
divenuto  massaio,  si  trovava  provvisto  bastantemente,  e  non 
aveva  a  contrastar  con  la  fame.  Comparve  davanti  a  don  Ab¬ 
bondio,  in  gran  gala,  con  penne  di  vario  colore  al  cappello, 
col  suo  pugnale  del  manico  bello,  nel  taschino  de’  calzoni,  con 
una  cert’aria  di  festa  e  nello  stesso  tempo  di  braveria,  comune 
allora  anche  agli  uomini  più  quieti.  L’accoglimento  incerto  e 
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misterioso  di  don  Abbondio  fece  un  contrapposto  singolare  ai 
modi  gioviali  e  risoluti  del  giovinotto. 

—  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  —  argomentò 
Renzo  tra  sé,  poi  disse:  «  son  venuto,  signor  curato,  per  sa¬ 
pere  a  che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa?  » 

«  Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

«Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’ è  fissato  per 
oggi  ?  » 

«Oggi?»  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  par¬ 
lare  per  la  prima  volta.  «Oggi,  oggi....  abbiate  pazienza,  ma 
oggi  non  posso.  » 

«Oggi  non  può!  Cos’ è  nato?» 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

«  Mi  dispiace;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  cosi  poco 
tempo,  e  di  cosi  poca  fatica —  » 

«  E  poi,  e  poi,  e  poi —  » 

«  E  poi  che  cosa?  »  * 

«  E  poi  c’è  degli  imbrogli.  » 

«Degl’imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?» 

«  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ha  da  ren¬ 
dere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a  levar  di 
mezzo  gli  ostacoli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le  cose  secondo  il 
piacere  altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere;  e  poi  mi  toccan  de’ 
rimproveri,  e  peggio.  » 

«  Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  cosi  sulla  corda, 
e  mi  dica  chiaro  e  netto  cosa  c’è.  » 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per  fare 
un  matrimonio  in  regola?» 

«  Bisogna  ben  ch’io  ne  sappia  qualche  cosa,  »  disse  Renzo, 
cominciando  ad  alterarsi,  «poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastan¬ 
temente  la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  sbrigato 
ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  ciò  che  s’aveva  a  fare?» 

«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi:  perché,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la  gente. 
Ma  ora _  basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo 
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tra  l’ancudine  e  il  martello:  voi  impaziente;  vi  compatisco,  po¬ 
vero  giovane;  e  i  superiori _  basta,  non  si  può  dir  tutto.  E 

noi  siam  quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

«Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’è  quest’altra  formalità  che 
s’ha  a  fare,  come  dice;  e  sarà  subito  fatta.  » 

«Sapete  voi  quanti  siano  gl’impedimenti  dirimenti?» 

«Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?» 

«  Error,  conditio,  votiim,  cognatio,  crimen, 

Cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  honestas, 

Si  sis  affinìs,...  » 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

«  Si  piglia  gioco  di  me?  »  interruppe  il  giovine.  «  Che  vuol 
ch’io  faccia  del  suo  latinorum ?» 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e  ri¬ 
mettetevi  a  chi  le  sa.  » 

«  Orsù  !...  » 

«  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto 

a  fare _ tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi 

contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh!...  quando  penso  che  stavate 
cosi  bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il  grillo  di  mari¬ 
tarvi —  » 

«  Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  »  proruppe  Renzo, 
con  un  volto  tra  l’attonito  e  l’adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  ve¬ 
dervi  contento.  » 

«  In  somma....  » 

«  In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non 
l’ ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi 
siam  proprio  obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche,  per  assi¬ 
curarci  che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  sopravve¬ 
nuto?  » 

«  Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  cosi 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero;  ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è  chiaro  e  lam¬ 
pante:  antequam  matrimonium  denuncici . ...  » 
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«  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....» 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

«  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  »  36 

«  Perché  non  le  ha  fatte  a  tempo?  perché  dirmi  che  tutto 
era  finito?  perché  aspettare....  » 

«  Ecco!  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma _  ma  ora  mi  son  ve¬ 
nute _  basta,  so  io.  » 

«E  che  vorrebbe  ch’io  facessi?» 

«  Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è  poi  l’eternità:  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio;  e, 
con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse:  «  in  quin¬ 
dici  giorni  cercherò,...  procurerò _ » 

«  Quindici  giorni!  oh  questa  si  eh’ è  nuova!  S’è  fatto  tutto 
ciò  che  ha  voluto  lei;  s’è  fissato  il  giorno;  il  giorno  arriva; 
e  ora  lei  mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni!  Quin¬ 
dici _ »  riprese  poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo 

il  braccio,  e  battendo  il  pugno  nell’aria:  e  chi  sa  qual  diavo¬ 
leria  avrebbe  attaccata  a  quel  numero,  se  don  Abbondio  non 
l’avesse  interrotto,  prendendogli  l’altra  mano,  con  un’amore¬ 
volezza  timida  e  premurosa:  «  via,  via,  non  v’alterate,  per 

amor  del  cielo.  Vedrò,  cercherò  se,  in  una  settimana _ » 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire?»  37 

«Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.» 

«E  i  discorsi  del  mondo?» 

«  Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia, 
per  troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me. 
Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 

«E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?» 

«  Quando  vi  dico....  » 

«  Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga  bene 
che,  passata  questa,  non  m’appagherò  più  di  chiacchiere.  In¬ 
tanto  la  riverisco.  »  E  cosi  detto,  se  n’andò,  facendo  a  don 
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Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito,  e  dandogli  un’oc¬ 
chiata  più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima 
volta,  verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza, 
tornava  con  la  mente  su  quel  colloquio;  e  sempre  più  lo  tro¬ 
vava  strano.  L’accoglienza  fredda  e  impicciata  di  don  Abbondio, 
quel  suo  parlare  stentato  insieme  e  impaziente,  que’  due  occhi 
grigi  che,  mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua 
e  là,  come  se  avesser  avuto  paura  d’ incontrarsi  con  le  parole 
che  gli  uscivan  di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matri¬ 
monio  cosi  espressamente  concertato,  e  sopra  tutto  quell’ac- 
cennar  sempre  qualche  gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di 
chiaro;  tutte  queste  circostanze  messe  insieme  facevan  pensare 
a  Renzo  che  ci  fosse  sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che 
don  Abbondio  aveva  voluto  far  credere.  Stette  il  giovine  in 
forse  un  momento  di  tornare  indietro,  per  metterlo  alle  strette, 
e  farlo  parlar  più  chiaro;  ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua 
che  camminava  dinanzi  a  lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi 
passi  distante  dalla  casa.  Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva 
l’uscio;  studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia, 
e,  col  disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò 
ad  attaccar  discorso  con  essa. 

«  Buon  giorno,  Perpetua:  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe 
stati  allegri  insieme.  » 

«Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.» 

«  Fatemi  un  piacere:  quel  benedett’uomo  del  signor  curato 
m’ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  ca¬ 
pire:  spiegatemi  voi  meglio  perché  non  può  o  non  vuole  ma¬ 
ritarci  oggi.  » 

«  Oh!  vi  par  egli  ch’io  sappia  i  segreti  del  mio  padrone?  » 
—  L’ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  —  pensò  Renzo; 
e,  per  tirarlo  in  luce,  continuò:  «via,  Perpetua;  siamo  amici; 
ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

«  Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

«  È  vero,  »  riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne’ 
suoi  sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  questione,  «è 
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vero,  »  soggiunse,  «  ma  tocca  ai  preti  a  trattar  male  co’  po¬ 
veri  ?  » 

«  Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perché _  non 

so  niente;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio  pa¬ 
drone  non  vuol  far  torto,  né  a  voi  né  a  nessuno;  e  lui  non  ci 
ha  colpa.  » 

«  Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa?»  domandò  Renzo,  con  un 
cert’atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e  con  l’orecchio  al¬ 
l’erta. 

«Quando  vi  dico  che  non  so  niente....  In  difesa  del  mio 
padrone,  posso  parlare;  perché  mi  fa  male  sentire  che  gli  si 
dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a  qualcheduno.  Pover’uomo! 
se  pecca,  è  per  troppa  bontà.  C’è  bene  a  questo  mondo  de’ 
birboni,  de’  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio....  » 

—  Prepotenti  !  birboni  !  —  pensò  Renzo:  —  questi  non  sono 
i  superiori.  «  Via,  »  disse  poi,  nascondendo  a  stento  l’agitazione 
crescente,  «  via,  ditemi  chi  è.  » 

«Ah!  voi  vorreste  farmi  parlare;  e  io  non  posso  parlare, 
perché....  non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è  come  se 
avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi 
cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  è  tempo  perduto  per  tutt’e 
due.  »  Cosi  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’orto,  e  chiuse  l’uscio. 
Renzo,  rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per 
non  farla  accorgere  del  cammino  che  prendeva;  ma,  quando 
fu  fuor  del  tiro  dell’orecchio  della  buona  donna,  allungò  il 
passo;  in  un  momento  fu  all’uscio  di  don  Abbondio:  entrò, 
andò  diviato  al  salotto  dove  l’aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e 
corse  verso  lui,  con  un  fare  ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«Eh!  eh!  che  novità  è  questa?»  disse  don  Abbondio. 

«  Chi  è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d’un 
uomo  eh’ è  risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  «  chi  è  quel 
prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?» 

«  Che?  che?  che?  »  balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio  che  esca 
del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggio¬ 
lone,  per  lanciarsi  all’uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspettarsi 
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quella  mossa,  e  stava  all’erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò 
la  chiave,  e  se  la  mise  in  tasca. 

«Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i  fatti 
miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’io.  Come 
si  chiama  colui?» 

«  Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a  quel  che  fate;  pen¬ 
sate  all’anima  vostra.  » 

«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  »  E,  cosi 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico 
del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«Misericordia!  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 

«Chi  v’ha  detto....» 

«  No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e  subito.  » 

«  Mi  volete  morto?  » 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

«Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la  mia 
vita?  » 

«  Dunque  parli.  » 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’aspetto 
di  Renzo  divenne  cosi  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potè 
più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

«Mi  promettete,  mi  giurate,  »  disse,  «di  non  parlarne  con 
nessuno,  di  non  dir  mai...?» 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice 
subito  subito  il  nome  di  colui.  » 

A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e  con 
lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  pro¬ 
feri  :  «  don —  » 

«  Don?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
fuori  il  resto;  e  stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla  bocca 
di  lui,  con  le  braccia  tese,  e  i  pugni  stretti  all’ indietro. 

«  Don  Rodrigo!  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipi¬ 
tando  quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte 
per  il  turbamento,  parte  perché,  rivolgendo  pure  quella  poca 
attenzione  che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transazione  tra 
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le  due  paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e  fare  scomparir  la 
parola,  nel  punto  stesso  ch’era  costretto  a  metterla  fuori. 

«Ah  cane!  »  urlò  Renzo.  «E  come  ha  fatto?  Cosa  le  ha 
detto  per...?» 

«  Come  eh?  coinè?»  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don 
Abbondio,  il  quale,  dopo  un  cosi  gran  sagrifizio,  si  sentiva  in 
certo  modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh?  Vorrei  che  la  fosse 
toccata  a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c’entro  per  nulla; 
che  certamente  non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  » 
E  qui  si  fece  a  dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro; 
e,  nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera 
che  aveva  in  corpo,  e  che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  in¬ 
volta  nella  paura,  e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo, 
tra  la  rabbia  e  la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso, 
continuò  allegramente:  «avete  fatta  una  bella  azione!  M’avete 
reso  un  bel  servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a  un  galantuomo, 
al  vostro  curato!  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatta  una 
bella  prodezza!  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro 
malanno  !  ciò  eh’  io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene  ! 
E  ora  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  faceste...!  Per  amor 
del  cielo!  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione; 
si  tratta  di  forza.  E  quando,  questa  mattina,  vi  davo  un  buon 

parere _ eh  !  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio  per  me  e  per 

voi  ;  ma  come  si  fa  !  Aprite  almeno;  datemi  la  mia  chiave.  » 

«  Posso  aver  fallato,  »  rispose  Renzo,  con  voce  raddolcita 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro 
il  nemico  scoperto:  «  posso  aver  fallato;  ma  si  metta  la  mano 
al  petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso....» 

Cosi  dicendo,  s’era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava  ad 
aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e  an¬ 
sioso,  alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  de¬ 
stra,  come  per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  «  giurate  al¬ 
meno _ »  gli  disse. 

«  Posso  aver  fallato;  e  mi  scusi,  »  rispose  Renzo,  aprendo, 
e  disponendosi  ad  uscire. 
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«  Giurate _ »  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio 

con  la  mano  tremante. 

«  Posso  aver  fallato,  »  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui  ; 
e  parti  in  furia,  troncando  cosi  la  questione,  che,  al  pari  d’una 
questione  di  letteratura  o  di  filosofia  o  d’altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che 
replicare  il  suo  proprio  argomento. 

«Perpetua!  Perpetua!»  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde:  don  Ab¬ 
bondio  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d’una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  cosi  fastidiosi, 
in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a  letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  do¬ 
vette  andare  a  cercare,  perché  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura 
del  giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura 
avuta  in  quel  momento,  l’ansietà  dell’avvenire,  fecero  l’effetto. 
Affannato  e  balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a 
sentirsi  qualche  brivido  nell’ossa,  si  guardava  le  unghie  so¬ 
spirando,  e  chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante 
e  stizzosa:  «  Perpetua!  »  La  venne  finalmente,  con  un  gran  ca¬ 
volo  sotto  il  braccio,  e  con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse 
stato.  Risparmio  al  lettore  i  lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse, 
le  difese,  i  «  voi  sola  potete  aver  parlato,  »  e  i  «  non  ho  par¬ 
lato,  »  tutti  i  pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire 
che  don  Abbondio  ordinò  a  Perpetua  di  metter  la  stanga  al¬ 
l’uscio,  di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bus¬ 
sasse,  risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a  letto 
con  la  febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni  tre 
scalini,  «  son  servito;  »  e  si  mise  davvero  a  letto,  dove  lo  la- 
sceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa,  senza 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e  di  terribile.  I  provocatori, 
i  soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in  qualunque  modo,  fanno 
torto  altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che  commettono,  ma 
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del  pervertimento  ancora  a  cui  portano  gli  animi  degli  offesi. 
Renzo  era  un  giovine  pacifico  e  alieno  dal  sangue,  un  giovine 
schietto  e  nemico  d’ogni  insidia;  ma,  in  que’  momenti,  il  suo 
cuore  non  batteva  che  per  l’omicidio,  la  sua  mente  non  era 
occupata  che  a  fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  cor¬ 
rere  alla  casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  e....  ma 
gli  veniva  in  mente  ch’era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi 
al  di  dentro,  e  guardata  al  di  fuori  ;  che  i  soli  amici  e  servi¬ 
tori  ben  conosciuti  v’entravan  liberamente,  senza  essere  squa¬ 
drati  da  capo  a  piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi 
potrebb’ entrare  senza  un  esame,  e  ch’egli  sopra  tutto....  egli 
vi  sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora  di  pren¬ 
dere  il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro  una  siepe,  aspettando 
se  mai,  se  mai  colui  venisse  a  passar  solo;  e,  internandosi,  con 
feroce  compiacenza,  in  quell’ immaginazione,  si  figurava  di  sen¬ 
tire  una  pedata,  quella  pedata,  d’alzar  chetamente  la  testa;  ri¬ 
conosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo,  prendeva  la 
mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere  e  dare  i  tratti,  gli  lanciava 
una  maledizione,  e  correva  sulla  strada  del  confine  a  mettersi 
in  salvo.  —  E  Lucia?  —  Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a  43 
traverso  di  quelle  bieche  fantasie,  i  migliori  pensieri  a  cui  era 
avvezza  la  mente  di  Renzo,  v’entrarono  in  folla.  Si  rammentò 
degli  ultimi  ricordi  de’  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della 
Madonna  e  de’  santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante 
volte  provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all’orrore  che  aveva  tante 
volte  provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e  si  risvegliò  da  quel 
sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e  insieme  con  una 
specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il 
pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava  seco!  Tante  speranze, 
tante  promesse,  un  avvenire  cosi  vagheggiato,  e  cosi  tenuto 
sicuro,  e  quel  giorno  cosi  sospirato  !  E  come,  con  che  parole 
annunziarle  una  tal  nuova?  E  poi,  che  partito  prendere?  Come 
farla  sua,  a  dispetto  della  forza  di  quell’ iniquo  potente?  E  in¬ 
sieme  a  tutto  questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un’ombra  44 
tormentosa  gli  passava  per  la  mente.  Quella  soverchieria  di 
don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale 
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passione  per  Lucia.  E  Lucia?  Che  avesse  data  a  colui  la  più 
piccola  occasione,  la  più  leggiera  lusinga,  non  era  un  pensiero 
che  potesse  fermarsi  un  momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’era 
informata?  Poteva  colui  aver  concepita  quell’  infame  passione, 
senza  che  lei  se  n’avvedesse?  Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in 
là,  prima  d’averla  tentata  in  qualche  modo?  E  Lucia  non  ne 
aveva  mai  detta  una  parola  a  lui  !  al  suo  promesso  ! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a  casa  sua, 
ch’era  nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’avviò  a 
quella  di  Lucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’  fuori.  Aveva 
quella  casetta  un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla 
strada,  ed  era  cinto  da  un  murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile, 
e  senti  un  misto  e  continuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza 
di  sopra.  S’immaginò  che  sarebbero  amiche  e  comari,  venute 
a  far  corteggio  a  Lucia;  e  non  si  volle  mostrare  a  quel  mer¬ 
cato,  con  quella  nuova  in  corpo  e  sul  volto.  Una  fanciulletta 
che  si  trovava  nel  cortile,  gli  corse  incontro  gridando:  «  lo 
sposo!  lo  sposo! » 

«Zitta,  Bettina,  zitta!  »  disse  Renzo.  «  Vien  qua;  va’  su  da 
Lucia,  tirala  in  disparte,  e  dille  all’orecchio....  ma  che  nes¬ 
suno  senta,  né  sospetti  di  nulla,  ve’ _  dille  che  ho  da  par¬ 

larle,  che  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e  che  venga  subito.  » 
La  fanciulletta  sali  in  fretta  le  scale,  lieta  e  superba  d’avere 
una  commission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani 
della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e  le  facevan 
forza  perché  si  lasciasse  vedere;  e  lei  s’andava  schermendo, 
con  quella  modestia  un  po’  guerriera  delle  contadine,  facen¬ 
dosi  scudo  alla  faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e  ag¬ 
grottando  i  lunghi  e  neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca 
s’apriva  al  sorriso.  I  neri  e  giovanili  capelli,  spartiti  sopra  la 
fronte,  con  una  bianca  e  sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan, 
dietro  il  capo,  in  cerchi  moltiplici  di  trecce,  trapassate  da 
lunghi  spilli  d’argento,  che  si  dividevano  all’ intorno,  quasi  a 
guisa  de’  raggi  d’ un’aureola,  come  ancora  usano  le  contadine 
nel  Milanese.  Intorno  al  collo  aveva  un  vezzo  di  granati  al- 
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ternati  con  bottoni  d’oro  a  filigrana:  portava  un  bel  busto  di 
broccato  a  fiori,  con  le  maniche  separate  e  allacciate  da  bei 
nastri  :  una  corta  gonnella  di  filaticcio  di  seta,  a  pieghe  fitte  e 
minute,  due  calze  vermiglie,  due  pianelle,  di  seta  anch’esse, 
a  ricami.  Oltre  a  questo,  ch’era  l’ ornamento  particolare  del 
giorno  delle  nozze,  Lucia  aveva  quello  quotidiano  d’una  mo-  45 
desta  bellezza,  rilevata  allora  e  accresciuta  dalle  varie  affezioni 
che  le  si  dipingevan  sul  viso:  una  gioia  temperata  da  un  tur¬ 
bamento  leggiero,  quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di 
quand’in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza  scompor  la 
bellezza,  le  dà  un  carattere  particolare.  La  piccola  Bettina  si 
cacciò  nel  crocchio,  s’accostò  a  Lucia,  le  fece  intendere  ac¬ 
cortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle,  e  le  disse  la 
sua  parolina  all’orecchio. 

«  Vo  un  momento,  e  torno,  »  disse  Lucia  alle  donne;  e  scese 
in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  portamento  inquieto 
di  Renzo,  «cosa  c’è?»  disse,  non  senza  un  presentimento  di 
terrore. 

«Lucia!»  rispose  Renzo,  «per  oggi,  tutto  è  a  monte;  e 
Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e  moglie.  » 

«  Che?  »  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  bre¬ 
vemente  la  storia  di  quella  mattina:  ella  ascoltava  con  angoscia: 
e  quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  «ah!  »  esclamò,  arros¬ 
sendo  e  tremando,  «fino  a  questo  segno!  » 

«Dunque  voi  sapevate...?»  disse  Renzo. 

«  Pur  troppo!  »  rispose  Lucia;  «  ma  a  questo  segno!  » 

«  Che  cosa  sapevate?  » 

«  Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a  46 
chiamar  mia  madre,  e  a  licenziar  le  donne:  bisogna  che  siam 
soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò:  «  non  m’avete  mai  detto 
niente. » 

«Ah,  Renzo!»  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento, 
senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pro¬ 
nunziato  in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva 
dire:  potete  voi  dubitare  ch’io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi 
giusti  e  puri? 


33 


I  PROMESSI  SPOSI 


Intanto  la  buona  Agnese  (cosi  si  chiamava  la  madre  di 
Lucia),  messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina  all’orec¬ 
chio,  e  dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a  veder  cosa  c’ era 
di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  ra¬ 
dunate,  e,  accomodando  l’aspetto  e  la  voce,  come  potè  meglio, 
disse:  «  il  signor  curato  è  ammalato;  e  oggi  non  si  fa  nulla.  » 
Ciò  detto,  le  salutò  tutte  in  fretta,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e  si  sparsero  a  raccontar  l’accaduto. 
Due  o  tre  andaron  fin  all’uscio  del  curato,  per  verificar  se  era 
ammalato  davvero. 

«  Un  febbrone,  »  rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e  la  trista 
parola,  riportata  all’altre,  troncò  le  congetture  che  già  comin¬ 
ciavano  a  brulicar  ne’  loro  cervelli,  e  ad  annunziarsi  tronche 
e  misteriose  ne’  loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava  an-  47 
gosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angosciosamente 
lo  ascoltava.  Tutt’e  due  si  volsero  a  chi  ne  sapeva  più  di  loro, 
e  da  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale  non  poteva 
essere  che  doloroso:  tutt’e  due,  lasciando  travedere,  in  mezzo 
al  dolore,  e  con  l’amore  diverso  che  ognun  d’essi  portava  a 
Lucia,  un  cruccio  pur  diverso  perché  avesse  taciuto  loro  qual¬ 
che  cosa,  e  una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir 
parlare  la  figlia,  non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero. 

«A  tua  madre  non  dir  niente  d’una  cosa  simile!  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,  »  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi 
col  grembiule. 

«Parla,  parla!  —  Parlate,  parlate!»  gridarono  a  un  tratto 
la  madre  e  lo  sposo. 

«Santissima  Vergine!»  esclamò  Lucia:  «chi  avrebbe  ere-  4s 
duto  che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno!  »  E,  con 
voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  sue  compa¬ 
gne,  le  era  passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d’un 
altro  signore;  che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con 
chiacchiere,  coni’ ella  diceva,  non  punto  belle;  ma  essa,  senza 
dargli  retta,  aveva  affrettato  il  passo,  e  raggiunte  le  compagne; 
e  intanto  aveva  sentito  quell’altro  signore  rider  forte,  e  don 
Rodrigo  dire:  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  tro¬ 
vati  ancora  sulla  strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  com¬ 
pagne,  con  gli  occhi  bassi;  e  l’altro  signore  sghignazzava,  e 
don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo.  «  Per  grazia  del  cielo,  » 
continuò  Lucia,  «quel  giorno  era  l’ultimo  della  filanda.  Io  rac¬ 
contai  subito....  » 

«  A  chi  hai  raccontato?  »  domandò  Agnese,  andando  in¬ 
contro,  non  senza  un  po’  di  sdegno,  al  nome  del  confidente 
preferito. 
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«  Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  »  rispose 
Lucia,  con  un  accento  soave  di  scusa.  «Gli  raccontai  tutto, 
l’ultima  volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  con¬ 
vento:  e,  se  vi  ricordate,  quella  mattina,  io  andava  mettendo 
mano  ora  a  una  cosa,  ora  a  un’altra,  per  indugiare,  tanto  che 
passasse  altra  gente  del  paese  avviata  a  quella  volta,  e  far  la 
strada  in  compagnia  con  loro;  perché,  dopo  quell’incontro,  le 
strade  mi  facevan  tanta  paura....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’Agnese 
si  raddolci.  «  Hai  fatto  bene,  »  disse,  «  ma  perché  non  raccontar 
tutto  anche  a  tua  madre  ?  » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni:  l’una,  di  non  con¬ 
tristare  né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio;  l’altra,  di  non  metter  a  ri¬ 
schio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  essere 
gelosamente  sepolta:  tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le  sue 
nozze  avrebber  troncata,  sul  principiare,  quell’abbominata  per¬ 
secuzione.  Di  queste  due  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 

«  E  a  voi,  »  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto  torto:  «  e  a 
voi  doveva  io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo  sapete  ora!  » 
«  E  che  t’ ha  detto  il  padre  ?  »  domandò  Agnese. 

«  M’ha  detto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più  che  po¬ 
tessi,  e  intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il  Signore; 
e  che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più 
di  me.  E  fu  allora  che  mi  sforzai,  »  prosegui,  rivolgendosi  di 
nuovo  a  Renzo,  senza  alzargli  però  gli  occhi  in  viso,  e  arros¬ 
sendo  tutta,  «  fu  allora  che  feci  la  sfacciata,  e  che  vi  pregai 
io  che  procuraste  di  far  presto,  e  di  concludere  prima  del  tempo 
che  s’era  stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io 
facevo  per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e  tenevo  per  certo.... 
e  questa  mattina,  ero  tanto  lontana  da  pensare....  »  Qui  le  pa¬ 
role  furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

«Ah  birbone!  ah  dannato!  ah  assassino!  »  gridava  Renzo, 
correndo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  e  stringendo  di  tanto 
in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 
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«  Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio!  »  esclamava  Agnese. 
Il  giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a  Lucia  che  piangeva; 
la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa,  e  disse: 
«  questa  è  l’ultima  che  fa  quell’assassino.  » 

«  Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!  »  gridò  Lucia.  «  No, 
no,  per  amor  del  cielo!  Il  Signore  c’è  anche  per  i  poveri;  e 
come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 

«No,  no,  per  amor  del  cielo!»  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo,  »  disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e  di  riso¬ 
luzione  più  tranquilla:  «  voi  avete  un  mestiere,  e  io  so  lavorare: 
andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 
«Ah  Lucia!  e  poi?  Non  siamo  ancora  marito  e  moglie! 
Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come 
quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  allora...!  » 

Lucia  si  rimise  a  piangere:  e  tutt’e  tre  rimasero  in  silenzio, 
e  in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla 
pompa  festiva  de’  loro  abiti. 

«  Sentite,  figliuoli  ;  date  retta  a  me,  »  disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ;  e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi 
tanto:  il  diavolo  non  è  brutto  quanto  si  dipinge.  A  noi  poverelli 
le  matasse  paion  più  imbrogliate,  perché  non  sappiam  trovarne 
il  bandolo;  ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina  d’un  uomo 

che  abbia  studiato _  so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate  a 

mio  modo,  Renzo;  andate  a  Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca¬ 
garbugli,  raccontategli....  Ma  non  lo  chiamate  cosi,  per  amor 
del  cielo:  è  un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor.... 
Come  si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo 
chiaman  tutti  a  quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto, 
asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e  una  voglia  di  lampone  sulla 
guancia.  » 

«  Lo  conosco  di  vista,  »  disse  Renzo. 

«Bene,»  continuò  Agnese:  «quello  è  una  cima  d’uomo! 
Ho  visto  io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin 
nella  stoppa,  e  non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere 
stato  un’ora  a  quattr’occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  (badate 
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bene  di  non  chiamarlo  cosi!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate 
quei  quattro  capponi,  poveretti!  a  cui  dovevo  tirare  il  collo, 
per  il  banchetto  di  domenica,  e  portateglieli  ;  perché  non  bisogna 
mai  andar  con  le  mani  vote  da  que’  signori.  Raccontategli  tutto 
l’accaduto;  e  vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose 
che  a  noi  non  verrebbero  in  testa,  a  pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia  l’ap¬ 
provò;  e  Agnese,  superba  d’averlo  dato,  levò,  a  una  a  una, 
le  povere  bestie  dalla  stia,  riuni  le  loro  otto  gambe,  come  se 
facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e  le  strinse  con  uno 
spago,  e  le  consegnò  in  mano  a  Renzo;  il  quale,  date  e  ricevute 
parole  di  speranza,  usci  dalla  parte  dell’orto,  per  non  esser 
veduto  da’  ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando:  lo 
sposo!  lo  sposo!  Cosi,  attraversando  i  campi  o,  come  dicon 
colà,  i  luoghi,  se  n’andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando 
alla  sua  disgrazia,  e  ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor 
Azzecca-garbugli.  Lascio  poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero 
stare  in  viaggio  quelle  povere  bestie,  cosi  legate  e  tenute  per 
le  zampe,  a  capo  all’ in  giù,  nella  mano  d’un  uomo  il  quale, 
agitato  da  tante  passioni,  accompagnava  col  gesto  i  pensieri 
che  gli  passavan  a  tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio 
per  collera,  ora  l’alzava  per  disperazione,  ora  lo  dibatteva  in 
aria,  come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i  modi,  dava  loro  di  fiere 
scosse,  e  faceva  balzare  quelle  quattro  teste  spenzolate;  le  quali 
intanto  s’ ingegnavano  a  beccarsi  Luna  con  l’altra,  come  accade 
troppo  sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’abitazione  del  dottore;  gli 
fu  indicata,  e  v’andò.  All’entrare,  si  senti  preso  da  quella 
suggezione  che  i  poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d’un 
signore  e  d’un  dotto,  e  dimenticò  tutti  i  discorsi  che  aveva 
preparati;  ma  diede  un’occhiata  ai  capponi,  e  si  rincorò.  En¬ 
trato  in  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al 
signor  dottore.  Adocchiò  essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a 
somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo 
andasse  tirando  indietro,  perché  voleva  che  il  dottore  vedesse 
e  sapesse  ch’egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre 
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la  donna  diceva:  «  date  qui,  e  andate  innanzi.  »  Renzo  fece 
un  grande  inchino:  il  dottore  l’accolse  umanamente,  con  un 
«  venite,  figliuolo,  »  e  lo  fece  entrar  con  sé  nello  studio.  Era 
questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  eran  distribuiti  i 
ritratti  de’  dodici  Cesari;  la  quarta,  coperta  da  un  grande  scaf¬ 
fale  di  libri  vecchi  e  polverosi:  nel  mezzo,  una  tavola  gremita 
d’allegazioni,  di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o  quattro 
seggiole  all’ intorno,  e  da  una  parte  un  seggiolone  a  braccioli, 
con  una  spalliera  alta  e  quadrata,  terminata  agli  angoli  da 
due  ornamenti  di  legno,  che  s’alzavano  a  foggia  di  corna, 
coperta  di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali, 
cadute  da  gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della 
copertura,  che  s’accartocciava  qua  e  là.  Il  dottore  era  in  veste 
da  camera,  cioè  coperto  d’una  toga  ormai  consunta,  che  gli 
aveva  servito,  molt’anni  addietro,  per  perorare,  ne’  giorni  d’ap¬ 
parato,  quando  andava  a  Milano,  per  qualche  causa  d’impor¬ 
tanza.  Chiuse  l’uscio,  e  fece  animo  al  giovine,  con  queste 
parole:  «  figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.  » 

«  Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

«  Son  qui,»  rispose  il  dottore:  «parlate.»  E  s’accomodò 
sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  mano 
nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l’altra,  rico¬ 
minciò:  «vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato....» 

«  Ditemi  il  fatto  come  sta,  »  interruppe  il  dottore. 

«  Lei  m’ha  da  scusare:  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 
bene.  Vorrei  dunque  sapere —  » 

«Benedetta  gente!  siete  tutti  cosi:  in  vece  di  raccontar  il 
fatto,  volete  interrogare,  perché  avete  già  i  vostri  disegni  in 
testa.  » 

«  Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a  minacciare 
un  curato,  perché  non  faccia  un  matrimonio,  c’è  penale.» 

—  Ho  capito,  —  disse  tra  sé  il  dottore,  che  in  verità  non 
aveva  capito.  —  Ho  capito.  —  E  subito  si  fece  serio,  ma  d’una 
serietà  mista  di  compassione  e  di  premura;  strinse  fortemente 
le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava 
un  sentimento,  espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime 
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parole.  «  Caso  serio,  figliuolo;  caso  contemplato.  Avete  fatto 
bene  a  venir  da  me.  È  un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento 
gride,  e —  appunto,  in  una  dell’anno  scorso,  dell’attuale  signor 
governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e  toccar  con  mano.  » 

Cosi  dicendo,  s’alzò  dal  suo  seggiolone,  e  cacciò  le  mani 
in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se 
mettesse  grano  in  uno  staio. 

«Dov’è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante 
cose  alle  mani!  Ma  la  dev’esser  qui  sicuro,  perché  è  una  grida 
d’importanza.  Ah!  ecco,  ecco.»  La  prese,  la  spiegò,  guardò 
alla  data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò:  «  il  15  d’ot¬ 
tobre  1627!  Sicuro;  è  dell’anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle 
che  fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo  ?  » 

«  Un  pochino,  signor  dottore.  » 

«  Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e  vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a  leggere, 
borbottando  a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fermandosi  distin¬ 
tamente,  con  grand’espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il 
bisogno: 

«  Se  bene,  per  la  grida  pubblicata  d’ordine  del  Signor  Duca 
di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dall’ Illustriss. 
et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova, 
eccetera,  fu  con  rimedii  straor dinarii  e  rigorosi  provvisto  alle 
oppressioni,  concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di 
commettere  contro  questi  Vassalli  tanto  divoti  di  S.  M.,  ad  ogni 
modo  la  frequenza  degli  eccessi,  e  la  malilia,  eccetera,  è  cresciuta 
a  segno,  che  ha  posto  in  necessità  l’Eccell.  Sua,  eccetera.  Onde, 
col  parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto 
che  si  pubblichi  la  presente. 

«  E  cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  V esperienza 
che  molti,  cosi  nelle  Città,  come  nelle  Ville....  sentite?  di  questo 
Stato,  ceni  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimono  i  più 
deboli  in  varii  modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contratti 
violenti  di  compre,  d’affitti....  eccetera:  dove  sei?  ah!  ecco; 
sentite:  che  seguano  o  non  seguano  matrimonii.  Eh?» 

«  È  il  mio  caso,  »  disse  Renzo. 
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«Sentite,  sentite,  c’è  ben  altro;  e  poi  vedremo  la  pena. 
Sì  testifichi,  o  non  si  testifichi;  che  uno  si  parta  dal  luogo  dove 
abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito;  quell’ altro  non  lo 
molesti,  quello  vada  al  suo  molino :  tutto  questo  non  ha  che  far 
con  noi.  Ah  ci  siamo:  quel  prete  non  faccia  quello  che  è  obbligato 
per  l’uficio  suo,  o  faccia  cose  che  tion  gli  toccano.  Eh?» 

«  Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

«  Eh?  non  è  vero?  sentite,  sentite:  et  altre  simili  violenze, 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili,  mediocri,  vili,  e  plebei.  Non 
se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è  come  la  valle  di  Giosafat.  Sentite 
ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  sìmili  male  attioni,  benché 
siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  mano  a  maggior 
rigore,  S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina 
e  comanda  che  contro  li  contravventori  in  qualsivoglia  dei  suddetti 
capi,  o  altro  simile,  si  proceda  da  tutti  li  giudici  ordinarii  di 
questo  Stato  a  pena  pecuniaria  e  corporale,  ancora  di  relegationc 
o  di  galera,  e  fino  alla  morte  ...  una  piccola  bagattella!  all'ar¬ 
bitrio  dell’ Eccellenza  Sua,  o  del  Senato,  secondo  la  qualità  dei 
casi,  persone  e  circostanze .  E  questo  ir-re-mis-si-bil-mente  e  con 
ogni  rigore,  eccetera.  Ce  n'è  della  roba,  eh?  E  vedete  qui  le 
sottoscrizioni:  Gonzalo  Fcrnatulez  de  Cordova ;  e  più  in  giù: 
Platonus ;  e  qui  ancora:  Vìdìt  Ferrcr :  non  ci  manca  niente.» 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lenta¬ 
mente  con  l’occhio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro,  e 
di  mirar  proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano 
dover  essere  il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente 
più  attento  che  atterrito,  si  maravigliava.  —  Che  sia  matricolato 
costui, — pensava  tra  sé.  «Ah!  ah!»  gli  disse  poi:  «vi  siete 
però  fatto  tagliare  il  ciuffo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo 
mettervi  nelle  mie  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è  serio; 
ma  voi  non  sapete  quel  che  mi  basti  l’animo  di  fare,  in  un’oc¬ 
casione.  » 

Per  intender  quest’uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o 
rammentarsi  che,  a  quel  tempo,  i  bravi  di  mestiere,  e  i  faci¬ 
norosi  d’ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si 
tiravan  poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all’atto  d’affrontar 
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qualcheduno,  ne’  casi  in  cui  stiinasser  necessario  di  travisarsi, 
e  l’impresa  fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello  stesso  tempo 
forza  e  prudenza.  Le  gride  non  erano  state  in  silenzio  su  questa 
moda.  Comanda  Sua  Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojosa) 
che  chi  porterà  i  capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte 
fino  olii  cigli  esclusivamente,  ovvero  porterà  la  t rezza,  o  avanti 
o  dopo  le  orecchie,  incorra  la  pena  di  trecento  scudi;  et  in  caso 
d’inhabilità,  di  tre  anni  di  galera,  per  la  prima  volta,  e  per  la 
seconda,  oltre  la  suddetta,  maggiore  ancora,  pecuniaria  et  cor¬ 
porale,  all’arbitrio  di  Stia  Eccellenza . 

Permette  però  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo,  o 
Per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o  ferita,  possano  quelli 
tali,  per  maggior  decoro  e  sanità  loro,  portare  i  capelli  tanto 
lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e  niente 
di  più;  avvertendo  bene  a  non  eccedere  il  dovere  e  pura  necessità, 
per  (non)  incorrere  ?iella  pena  agli  altri  contrajfacicnti  imposta. 

E  parimente  comanda  a’  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi 
o  di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico,  et  maggiore 
anco  corporale,  all’arbitrio  come  sopra,  che  noti  lascino  a  quelli 
che  toserantio,  sorte  alcuna  di  dette  trezze,  zuffi,  rizzi,  né  capelli 
più  lunghi  dell’ordinario,  cosi  nella  fronte  come  dalle  bande,  e 
dopo  le  orecchie,  ma  che  siano  tutti  uguali,  come  sopra,  salvo 
nel  caso  dei  calvi,  o  altri  difettosi,  come  si  è  detto.  Il  ciuffo 
era  dunque  quasi  una  parte  dell’armatura,  e  un  distintivo  de’ 
bravacci  e  degli  scapestrati  ;  i  quali  poi  da  ciò  vennero  comu¬ 
nemente  chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è  rimasto  e  vive  tut¬ 
tavia,  con  significazione  più  mitigata,  nel  dialetto:  e  non  ci 
sarà  forse  nessuno  de’  nostri  lettori  milanesi,  che  non  si  ram¬ 
menti  d’aver  sentito,  nella  sua  fanciullezza,  o  i  parenti,  o  il 
maestro,  o  qualche  amico  di  casa,  o  qualche  persona  di  ser¬ 
vizio,  dir  di  lui:  è  un  ciuffo,  è  un  ciuffetto. 

«  In  verità,  da  povero  figliuolo,  »  rispose  Renzo,  «  io  non 
ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

«  Non  facciam  niente,  »  rispose  il  dottore,  scotendo  il  capo, 
con  un  sorriso,  tra  malizioso  e  impaziente.  «  Se  non  avete  fede 
in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al  dottore,  vedete 


CAPITOLO  TERZO 


47 


figliuolo,  è  uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All’av¬ 
vocato  bisogna  raccontar  le  cose  chiare:  a  noi  tocca  poi  a 
imbrogliarle.  Se  volete  ch’io  v’aiuti,  bisogna  dirmi  tutto,  dall’a 
fino  alla  zeta,  col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete 
nominarmi  la  persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato:  sarà 
naturalmente  persona  di  riguardo;  e,  in  questo  caso,  io  anderò 
da  lui,  a  fare  un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io 
sappia  da  voi,  che  v’ha  mandato  lui:  fidatevi.  Gli  dirò  che 
vengo  ad  implorar  la  sua  protezione,  per  un  povero  giovine 
calunniato.  E  con  lui  prenderò  i  concerti  opportuni,  per  finir 
l’affare  lodevolmente.  Capite  bene  che,  salvando  sé,  salverà 
anche  voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi 
ritiro:  ho  cavato  altri  da  peggio  imbrogli....  Purché  non  abbiate 
offeso  persona  di  riguardo,  intendiamoci,  m’impegno  a  togliervi 
d’ impiccio:  con  un  po’  di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi 
chi  sia  l’offeso,  come  si  dice:  e,  secondo  la  condizione,  la 
qualità  e  l’umore  dell’amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di 
tenerlo  a  segno  con  le  protezioni,  o  trovar  qualche  modo 
d’attaccarlo  noi  in  criminale,  e  mettergli  una  pulce  nell’orec¬ 
chio;  perché,  vedete,  a  saper  ben  maneggiare  le  gride,  nessuno 
è  reo,  e  nessuno  è  innocente.  In  quanto  al  curato,  se  è  persona 
di  giudizio,  se  ne  starà  zitto;  se  fosse  una  testolina,  c’è  rimedio 
anche  per  quelle.  D’ogni  intrigo  si  può  uscire;  ma  ci  vuole 
un  uomo:  e  il  vostro  caso  è  serio;  serio,  vi  dico,  serio:  la 
grida  canta  chiaro;  e  se  la  cosa  si  deve  decider  tra  la  giustizia 
e  voi,  cosi  a  quattr’occhi,  state  fresco.  Io  vi  parlo  da  amico: 
le  scappate  bisogna  pagarle:  se  volete  passarvela  liscia,  danari 
e  sincerità,  fidarvi  di  chi  vi  vuol  bene,  ubbidire,  far  tutto 
quello  che  vi  sarà  suggerito.  » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Renzo 
lo  stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come  un  mate- 
rialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti, 
che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e  stoppa  e  stoppa, 
ne  cava  nastro  e  nastro  e  nastro,  che  non  finisce  mai.  Quan¬ 
d’ebbe  però  capito  bene  cosa  il  dottore  volesse  dire,  e  quale 
equivoco  avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo: 
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«oh!  signor  dottore,  come  l’ha  intesa?  l’è  proprio  tutta  al 
rovescio.  Io  non  ho  minacciato  nessuno;  io  non  fo  di  queste 
cose,  io:  e  domandi  pure  a  tutto  il  mio  comune,  che  sentirà 
che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La  bricconeria 
l’hanno  fatta  a  me;  e  vengo  da  lei  per  sapere  come  ho  da 
fare  per  ottener  giustizia;  e  son  ben  contento  d’aver  visto 
quella  grida.  » 

«  Diavolo!  »  esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi.  «  Che 
pasticci  mi  fate?  Tant’è;  siete  tutti  cosi:  possibile  che  non 
sappiate  dirle  chiare  le  cose?» 

«  Ma  mi  scusi  ;  lei  non  m’ ha  dato  tempo:  ora  le  racconterò 
la  cosa,  com’è.  Sappia  dunque  ch’io  dovevo  sposare  oggi,  » 
57  e  qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  «  dovevo  sposare  oggi 
una  giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest’estate;  e  oggi, 
come  le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s’era 
disposto  ogni  cosa.  Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a  cavar 
fuori  certe  scuse....  basta,  per  non  tediarla,  io  l’ho  fatto  parlar 
chiaro,  com’era  giusto;  e  lui  m’ha  confessato  che  gli  era  stato 
proibito,  pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepo¬ 
tente  di  don  Rodrigo....  » 

«  Eh  via  !  »  interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le 
ciglia,  aggrinzando  il  naso  rosso,  e  storcendo  la  bocca,  «  eh 
via!  Che  mi  venite  a  rompere  il  capo  con  queste  fandonie? 
Fate  di  questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurar 
le  parole;  e  non  venite  a  farli  con  un  galantuomo  che  sa 
quanto  valgono.  Andate,  andate;  non  sapete  quel  che  vi  dite: 
io  non  m’impiccio  con  ragazzi;  non  voglio  sentir  discorsi  di 
questa  sorte,  discorsi  in  aria.  » 

«  Le  giuro....  » 

«Andate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  de’  vostri  giura¬ 
menti?  Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani.  »  E  se  le  andava 
stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero.  «  Imparate  a  parlare: 
non  si  viene  a  sorprender  cosi  un  galantuomo.  » 

«  Ma  senta,  ma  senta,  »  ripeteva  indarno  Renzo:  il  dottore, 
sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l’uscio;  e, 
quando  ve  l’ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la  serva,  e  le  disse: 
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«restituite  subito  a  quest’uomo  quello  che  ha  portato:  io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch’era  stata 
in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile:  ma  era  stato  proferito 
con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a  ubbidire.  Prese  le 
quattro  povere  bestie,  e  le  diede  a  Renzo,  con  un’occhiata  di 
compassione  sprezzante,  che  pareva  volesse  dire:  bisogna  che 
tu  l’abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dottore 
fu  inespugnabile;  e  il  giovine,  più  attonito  e  più  stizzito  che 
mai,  dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e  tornar  al  paese, 
a  raccontar  alle  donne  il  bel  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate 
il  vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si 
misero  a  consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e  Agnese 
sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de’  grandi  effetti 
che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse 
che  bisognava  veder  d’aiutarsi  in  tutte  le  maniere;  che  il  padre 
Cristoforo  era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter 
l’opera  sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli;  e  che 
sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch’era 
accaduto.  «  Sicuro,  »  disse  Agnese:  e  si  diedero  a  cercare 
insieme  la  maniera;  giacché  andar  esse  al  convento,  distante 
di  là  forse  due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in 
quel  giorno:  e  certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe 
dato  il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti,  si 
senti  un  picchietto  all’uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  som¬ 
messo  ma  distinto  «  Deo  gratias.  »  Lucia,  immaginandosi  chi 
poteva  essere,  corse  ad  aprire;  e  subito,  fatto  un  piccolo  inchino 
famigliare,  venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la 
sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e  tenendone  l’im¬ 
boccatura  attortigliata  e  stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

«Oh  fra  Galdino!  »  dissero  le  due  donne. 

«  Il  Signore  sia  con  voi,  »  disse  il  frate.  «  Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

«Va’  a  prender  le  noci  per  i  padri,  »  disse  Agnese.  Lucia 
s’alzò,  e  s’avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d’entrarvi,  si  trat- 
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tenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella 
medesima  positura;  e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla 
madre  un’occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con 
supplicazione,  e  anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse:  «  e 
óo  questo  matrimonio?  Si  doveva  pur  fare  oggi:  ho  veduto  nel 
paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos’è 
stato?  » 

«  11  signor  curato  è  ammalato,  e  bisogna  differire,  »  rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca?  » 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  » 
E,  cosi  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’addosso,  e  la  fece  saltar 
tra  le  due  mani.  «Son  tutte  qui;  e,  per  mettere  insieme  questa 
bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.  » 

Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s’ha 
a  misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è,  la  mia 
donna?  L’elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt’anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Roma¬ 
gna  ?  » 

«  No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh  !  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era 
un  nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre 
Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viottola,  in 
un  campo  d’un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui, 
il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran 
noce;  e  quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  princi¬ 
piavano  a  scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole. 
—  Che  fate  voi  a  quella  povera  pianta?  domandò  il  padre 
Macario.  — Eh!  padre,  son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol 
far  noci;  e  io  ne  faccio  legna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre: 
sappiate  che,  quest’anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  bene¬ 
fattore,  che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola, 
ordinò  subito  ai  lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra 
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sulle  radici;  e,  chiamato  il  padre,  che  continuava  la  sua 
strada,  —  padre  Macario,  gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà 
per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della  predizione;  e  tutti 
correvano  a  guardare  il  noce.  In  fatti,  a  primavera,  fiori  a 
bizzeffe,  e,  a  suo  tempo,  noci  a  bizzeffe.  Il  buon  benefattore 
non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle;  perché  andò,  prima 
della  raccolta,  a  ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma  il 
miracolo  fu  tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel  brav’uomo 
aveva  lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque, 
alla  raccolta,  il  cercatore  andò  per  riscotere  la  metà  ch’era 
dovuta  al  convento;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed 
ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito  dire  61 
che  i  cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa  avvenne? 

Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scapestrato  aveva  invitato  alcuni 
suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando,  raccontava  la 
storia  del  noce,  e  rideva  de’  frati.  Que’  giovinastri  ebber  vo¬ 
glia  d’andar  a  vedere  quello  sterminato  mucchio  di  noci;  e 
lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite:  apre  l’uscio,  va  verso 
il  cantuccio  dov’era  stato  riposto  il  gran  mucchio,  e  mentre 
dice:  guardate,  guarda  egli  stesso  e  vede....  che  cosa?  Un  bel 
mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo?  E 
il  convento,  in  vece  di  scapitare,  ci  guadagnò;  perché,  dopo 
un  cosi  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto, 
che  un  benefattore,  mosso  a  compassione  del  povero  cercatore, 
fece  al  convento  la  carità  d’un  asino,  che  aiutasse  a  portar  le 
noci  a  casa.  E  si  faceva  tant’olio,  che  ogni  povero  veniva  a 
prenderne,  secondo  il  suo  bisogno;  perché  noi  siam  come  il 
mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distri¬ 
buire  a  tutti  i  fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  cosi  carico  di  noci,  62 
che  lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con 
le  braccia  tese  e  allungate.  Mentre  fra  Galdino,  levatasi  di 
nuovo  la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e  ne  scioglieva  la  bocca, 
per  introdurvi  l’abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto 
attonito  e  severo  a  Lucia,  per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le 
diede  un’occhiata,  che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Gal- 


52 


I  PROMESSI  SPOSI 


dino  proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in  promesse,  in  ringrazia¬ 
menti,  e,  rimessa  la  bisaccia  al  posto,  s’avviava.  Ma  Lucia, 
richiamatolo,  disse:  «vorrei  un  servizio  da  voi;  vorrei  che 
diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  parlargli, 
e  che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  poverette,  subito 
subito;  perché  non  possiamo  andar  noi  alla  chiesa.  » 

«  Non  volete  altro?  Non  passerà  un’ora  che  il  padre  Cri¬ 
stoforo  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

«  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  »  E  cosi  detto,  se  n’andò,  un  po’  più  curvo 
e  più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare, 
con  tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore 
accettava  la  commissione,  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà, 
nessun  si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina, 
una  cosa  da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso 
i  suoi,  e  in  tutto  il  contorno;  ma  tale  era  la  condizione  de’ 
cappuccini,  che  nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  né  troppo 
elevato.  Servir  gl’infimi,  ed  esser  servito  da’  potenti,  entrar 
ne’  palazzi  e  ne’  tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d’umiltà  e  di 
sicurezza,  esser  talvolta,  nella  stessa  casa,  un  soggetto  di  pas¬ 
satempo,  e  un  personaggio  senza  il  quale  non  si  decideva  nulla, 
chieder  l’elemosina  per  tutto,  e  farla  a  tutti  quelli  che  la  chie¬ 
devano  al  convento,  a  tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  An¬ 
dando  per  la  strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe 
che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o  in  una 
brigata  di  ragazzacci  che,  fingendo  d’esser  alle  mani  tra  loro, 
gl’  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  «  frate  »  veniva, 
in  que’  tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e  col  più  amaro 
disprezzo:  e  i  cappuccini,  forse  più  d’ogni  altr’ordine,  eran 
oggetto  de’  due  opposti  sentimenti,  e  provavano  le  due  opposte 
fortune;  perché,  non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più 
stranamente  diverso  dal  comune,  facendo  più  aperta  professione 
d’umiltà,  s’esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e  al  vili¬ 
pendio  che  queste  cose  possono  attirare  da’  diversi  umori,  e 
dal  diverso  pensare  degli  uomini. 
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Partito  fra  Galdino,  «tutte  quelle  noci!  »  esclamò  Agnese:  63 
«  in  quest’anno  !  » 

«  Mamma,  perdonatemi,  »  rispose  Lucia;  «  ma,  se  avessimo 
fatta  un’elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d’aver  la  bisaccia  piena; 

Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento;  e,  con  le  ciarle 
che  avrebbe  fatte  e  sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in 
mente _ » 

«  Hai  pensato  bene;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co’  suoi  difettucci,  era 
una  gran  buona  donna,  e  si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel 
fuoco  per  quell’ unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua 
compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e  mortificato,  gettò  i  capponi  sur  una  tavola;  e  fu  questa 
l’ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel  giorno. 

«  Bel  parere  che  m’avete  dato!  »  disse  ad  Agnese.  «  M’avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  veramente 
i  poverelli!  »  E  raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La 
donna,  stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  voleva  mettersi  a  dimo¬ 
strare  che  il  parere  però  era  buono,  e  che  Renzo  non  doveva 
aver  saputo  far  la  cosa  come  andava  fatta;  ma  Lucia  interruppe  64 
quella  questione,  annunziando  che  sperava  d’aver  trovato  un 
aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  speranza,  come 
accade  a  quelli  che  sono  nella  sventura  e  nell’ impiccio.  «Ma, 
se  il  padre,  »  disse,  «  non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò  io, 
in  un  modo  o  nell’altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza. 

«  Domani,  »  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà  sicura¬ 
mente;  e  vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli  che 
noi  poveretti  non  sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

«  Lo  spero;  »  disse  Renzo,  «  ma,  in  ogni  caso,  saprò  farmi 
ragione,  o  farmela  fare.  A  questo  mondo  c’è  giustizia  final¬ 
mente.  » 

Co’  dolorosi  discorsi,  e  con  le  andate  e  venute  che  si  son 
riferite,  quel  giorno  era  passato;  e  cominciava  a  imbrunire. 


54 


I  PROMESSI  SPOSI 


«  Buona  notte,  »  disse  tristamente  Lucia  a  Renzo,  il  quale 
non  sapeva  risolversi  d’andarsene. 

«  Buona  notte,  »  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

«Qualche  santo  ci  aiuterà,  »  replicò  Lucia:  «usate  prudenza, 
e  rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere;  e  lo 
sposo  se  n’andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quelle 
strane  parole:  «  a  questo  mondo  c’è  giustizia,  finalmente!  » 
Tant’è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più 
quel  che  si  dica. 


CAPITOLO  IV. 


Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quando  65 
il  padre  Cristoforo  usci  dal  suo  convento  di  Pescarenico,  per 
salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È  Pescarenico  una  terric¬ 
ciola,  sulla  riva  sinistra  dell’Adda,  o  vogliam  dire  del  lago, 
poco  discosto  dal  ponte:  un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più 
parte  da  pescatori,  e  addobbate  qua  e  là  di  tramagli  e  di  reti 
tese  ad  asciugare.  II  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  ne 
sussiste  tuttavia)  al  di  fuori,  e  in  faccia  all'entrata  della  terra, 
con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a  Bergamo.  Il 
cielo  era  tutto  sereno:  di  mano  in  mano  che  il  sole  s’alzava 
dietro  il  monte,  si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de’  monti 
opposti,  scendere,  come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i 
pendìi,  e  nella  valle.  Un  venticello  d’autunno,  staccando  da’ 
rami  le  foglie  appassite  del  gelso,  le  portava  a  cadere,  qualche 
passo  distante  dall’albero.  A  destra  e  a  sinistra,  nelle  vigne, 
sui  tralci  ancor  tesi,  brillavan  le  foglie  rosseggianti  a  varie  66 
tinte;  e  la  terra  lavorata  di  fresco,  spiccava  bruna  e  distinta 
ne’  campi  di  stoppie  biancastre  e  luccicanti  dalla  guazza.  La 
scena  era  lieta;  ma  ogni  figura  d’uomo  che  vi  apparisse,  rat¬ 
tristava  lo  sguardo  e  il  pensiero.  Ogni  tanto,  s’incontravano 
mendichi  laceri  e  macilenti,  o  invecchiati  nel  mestiere,  o  spinti 
allora  dalla  necessità  a  tender  la  mano.  Passavano  zitti  accanto 
al  padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  e,  benché 
non  avesser  nulla  a  sperar  da  lui,  giacché  un  cappuccino  non 
toccava  mai  moneta,  gli  facevano  un  inchino  di  ringraziamento, 
per  l’elemosina  che  avevan  ricevuta,  o  che  andavano  a  cercare 
al  convento.  Lo  spettacolo  de’ lavoratori  sparsi  ne’ campi,  aveva 
qualcosa  d’ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor 
semente,  rade,  con  risparmio,  e  a  malincuore,  come  chi  arri¬ 
schia  cosa  che  troppo  gli  preme;  altri  spingevan  la  vanga  come 
a  stento,  e  rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla 
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scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra 
stecchita,  guardava  innanzi,  e  si  chinava  in  fretta,  a  rubarle, 
per  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva  in¬ 
segnato  che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli 
accrescevano,  a  ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  cam¬ 
minava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d’andar  a  sentire 
qualche  sciagura. 

—  Ma  perché  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E  perché, 
al  primo  avviso,  s’era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a 
una  chiamata  del  padre  provinciale?  E  chi  era  questo  padre 
Cristoforo?  —  Bisogna  soddisfare  a  tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  ***  era  un  uomo  più  vicino  ai  ses¬ 
santa  che  ai  cinquantanni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola 
corona  di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cap¬ 
puccinesco,  s’alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento 
che  lasciava  trasparire  un  non  so  che  d’altero  e  d’inquieto; 
e  subito  s’abbassava,  per  riflessione  d’umiltà.  La  barba  bianca 
e  lunga,  che  gli  copriva  le  guance  e  il  mento,  faceva  ancor 
più  risaltare  le  forme  rilevate  della  parte  superiore  del  volto, 
alle  quali  un’astinenza,  già  da  gran  pezzo  abituale,  aveva  assai 
più  aggiunto  di  gravità  che  tolto  d’espressione.  Due  occhi  inca¬ 
vati  eran  per  lo  più  chinati  a  terra,  ma  talvolta  sfolgoravano, 
con  vivacità  repentina;  come  due  cavalli  bizzarri,  condotti  a 
mano  da  un  cocchiere,  col  quale  sanno,  per  esperienza,  che 
non  si  può  vincerla,  pure  fanno,  di  tempo  in  tempo,  qualche 
sgambetto,  che  scontan  subito,  con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  cosi,  né  sempre 
era  stato  Cristoforo:  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico. 
Era  figliuolo  d’un  mercante  di  ***  (questi  asterischi  vengon 
tutti  dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne’  suoi  ulti- 
m’anni,  trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e  con  quell’unico 
figliuolo,  aveva  rinunziato  al  traffico,  e  s’era  dato  a  viver  da 
signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a  entrargli  in  corpo  una 
gran  vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a  far  qual¬ 
cosa  in  questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  stu- 
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diava  tutte  le  maniere  di  far  dimenticare  ch’era  stato  mercante: 
avrebbe  voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco, 
le  balle,  il  libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  me¬ 
moria,  come  l’ombra  di  Banco  a  Macbeth,  anche  tra  la  pompa 
delle  mense,  e  il  sorriso  de’  parassiti.  E  non  si  potrebbe  dire 
la  cura  che  dovevano  aver  que’  poveretti,  per  schivare  ogni 
parola  che  potesse  parere  allusiva  all’antica  condizione  del 
convitante.  Un  giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul 
finir  della  tavola,  ne’  momenti  della  più  viva  e  schietta  allegria, 
che  non  si  sarebbe  potuto  dire  chi  più  godesse,  o  la  brigata 
di  sparecchiare,  o  il  padrone  d’aver  apparecchiato,  andava 
stuzzicando,  con  superiorità  amichevole,  uno  di  que’  commen¬ 
sali,  il  più  onesto  mangiatore  del  mondo.  Questo,  per  corri¬ 
spondere  alla  celia,  senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio 
col  candore  d’un  bambino,  rispose:  «eh!  io  fo  l’orecchio  del 
mercante.  »  Egli  stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola 
che  gli  era  uscita  di  bocca:  guardò,  con  faccia  incerta,  alla 
faccia  del  padrone,  che  s’era  rannuvolata:  l’uno  e  l’altro  avreb- 
ber  voluto  riprender  quella  di  prima;  ma  non  era  possibile. 
Gli  altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sé,  al  modo  di  sopire 
il  piccolo  scandolo,  e  di  fare  una  diversione;  ma,  pensando, 
tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più  manifesto. 
Ognuno  scansava  d’ incontrar  gli  occhi  degli  altri;  ognuno  sen¬ 
tiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero  che  tutti  volevan  dis¬ 
simulare.  La  gioia,  per  quel  giorno,  se  n’andò;  e  l’imprudente 
o,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo  sfortunato,  non  ricevette 
più  invito.  Cosi  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi 
anni  in  angustie  continue,  temendo  sempre  d’essere  schernito, 
e  non  riflettendo  mai  che  il  vendere  non  è  cosa  più  ridicola 
che  il  comprare,  e  che  quella  professione  di  cui  allora  si  ver¬ 
gognava,  l’aveva  pure  esercitata  per  tant’anni,  in  presenza  del 
pubblico,  e  senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente, 
secondo  la  condizione  de’  tempi,  e  per  quanto  gli  era  con¬ 
cesso  dalle  leggi  e  dalle  consuetudini;  gli  diede  maestri  di 
lettere  e  d’esercizi  cavallereschi;  e  mori,  lasciandolo  ricco  e 
giovinetto. 
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Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili;  e  gli  adulatori, 
tra  i  quali  era  cresciuto,  l’avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a  cui  era 
accostumato;  e  vide  che,  a  voler  esser  della  lor  compagnia, 
come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola 
di  pazienza  e  di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e  ingoz¬ 
zarne  una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s’ac¬ 
cordava,  né  con  l’educazione,  né  con  la  natura  di  Lodovico. 
S’allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con 
rammarico;  perché  gli  pareva  che  questi  veramente  avrebber 
dovuto  essere  i  suoi  compagni;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  più 
trattabili.  Con  questo  misto  d’inclinazione  e  di  rancore,  non 
potendo  frequentarli  famigliarmente,  e  volendo  pure  aver  che 
far  con  loro  in  qualche  modo,  s’era  dato  a  competer  con  loro 
di  sfoggi  e  di  magnificenza,  comprandosi  cosi  a  contanti  ini¬ 
micizie,  invidie  e  ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e 
violenta,  l’aveva  poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più 
serie.  Sentiva  un  orrore  spontaneo  e  sincero  per  l’angherie  e 
per  i  soprusi:  orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità 
delle  persone  che  più  ne  commettevano  alla  giornata;  ch’erano 
appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella  ruggine.  Per 
acquietare,  o  per  esercitare  tutte  queste  passioni  in  una  volta, 
prendeva  volentieri  le  parti  d’un  debole  sopraffatto,  si  piccava 
di  farci  stare  un  soverchiatore,  s’intrometteva  in  una  briga, 
se  ne  tirava  addosso  un’altra;  tanto  che,  a  poco  a  poco,  venne 
a  costituirsi  come  un  protettor  degli  oppressi,  e  un  vendicatore 
deporti.  L’impiego  era  gravoso;  e  non  è  da  domandare  se  il 
povero  Lodovico  avesse  nemici,  impegni  e  pensieri.  Oltre  la 
guerra  esterna,  era  poi  tribolato  continuamente  da  contrasti 
interni;  perché,  a  spuntarla  in  un  impegno  (senza  parlare  di 
quelli  in  cui  restava  al  di  sotto),  doveva  anche  lui  adoperar 
raggiri  e  violenze,  che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  appro¬ 
vare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero  di  bravacci;  e, 
cosi  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigo¬ 
roso,  doveva  scegliere  i  più  arrischiati,  cioè  i  più  ribaldi;  e 
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vivere  co’  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più 
d’una  volta,  o  scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o  inquieto 
per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi, 
stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’avvenire,  per 
le  sue  sostanze  che  se  n’andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere 
buone  e  in  braverie,  più  d  una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia 
di  farsi  frate;  che,  a  que’  tempi,  era  il  ripiego  più  comune, 
per  uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una 
fantasia  per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a  causa 
d’un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito 
da  due  bravi,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte 
giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro 
di  casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquantanni,  affezionato,  dalla 
gioventù,  a  Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e  che,  tra 
salario  e  regali,  gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  man¬ 
tenere  e  tirar  su  una  numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar 
da  lontano  un  signor  tale,  arrogante  e  soverchiatore  di  profes¬ 
sione,  col  quale  non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che 
gli  era  cordiale  nemico,  e  al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il 
contraccambio:  giacché  è  uno  de’  vantaggi  di  questo  mondo, 
quello  di  poter  odiare  ed  esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui, 
seguito  da  quattro  bravi,  s’avanzava  diritto,  con  passo  superbo, 
con  la  testa  alta,  con  la  bocca  composta  all'alterigia  e  allo 
sprezzo.  Tutt’e  due  camminavan  rasente  al  muro;  ma  Lodovico 
(notate  bene)  lo  strisciava  col  lato  destro;  e  ciò,  secondo  una 
consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove  mai  si  va  a  ficcare  il 
diritto!)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro,  per  dar  passo  a  chi 
si  fosse;  cosa  della  quale  allora  si  faceva  gran  caso.  L’altro 
pretendeva,  all’opposto,  che  quel  diritto  competesse  a  lui,  come 
a  nobile,  e  che  a  Lodovico  toccasse  d’andar  nel  mezzo;  e  ciò 
in  forza  d’un’altra  consuetudine.  Perocché,  in  questo,  come 
accade  in  molti  altri  affari,  erano  in  vigore  due  consuetudini 
contrarie,  senza  che  fosse  deciso  qual  delle  due  fosse  la  buona; 
il  che  dava  opportunità  di  fare  una  guerra,  ogni  volta  che 
una  testa  dura  s’abbattesse  in  un’altra  della  stessa  tempra. 
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Que’  due  si  venivano  incontro,  ristretti  alla  muraglia,  come 
due  figure  di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando  si  trovarono  a 
viso  a  viso,  il  signor  tale,  squadrando  Lodovico,  a  capo  alto, 
col  cipiglio  imperioso,  gii  disse,  in  un  tono  corrispondente  di 
voce:  «  fate  luogo.  » 

«  Fate  luogo  voi,  »  rispose  Lodovico.  «  La  diritta  è  mia.  » 

«  Co’  vostri  pari,  è  sempre  mia.  » 

«  Si,  se  l’arroganza  de’  vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari 
miei.  » 

I  bravi  dell’uno  e  dell’altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani 
alle  daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di 
qua  e  di  là,  si  teneva  in  distanza,  a  osservare  il  fatto;  e  la 
presenza  di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio 
de’  contendenti. 

«Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o  ch’io  t’insegno  una  volta 
come  si  tratta  co’  gentiluomini.  » 

«Voi  mentite  ch’io  sia  vile.» 

«Tu  menti  ch’io  abbia  mentito.»  Questa  risposta  era  di 
prammatica.  «  E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  »  aggiunse 
quel  signore.  «  ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e  con  la 
cappa,  che  il  mentitore  sei  tu.  » 

«  È  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’  fatti 
l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

«  Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  »  disse  il  gentiluomo, 
voltandosi  a’  suoi. 

«Vediamo!»  disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e  mettendo  mano  alla  spada. 

«  Temerario!  »  gridò  l’altro,  sfoderando  la  sua:  «  io  spezzerò 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Cosi  s’avventarono  l'uno  all’altro;  i  servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de’  loro  padroni.  Il  combattimento 
era  disuguale,  e  per  il  numero,  e  anche  perché  Lodovico  mi¬ 
rava  piuttosto  a  scansare  i  colpi,  e  a  disarmare  il  nemico, 
che  ad  ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a  ogni 
costo.  Lodovico  aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pu- 
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gnalata  d’un  bravo,  e  una  sgraffiatura  leggiera  in  una  guancia, 
e  il  nemico  principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo;  quando 
Cristoforo,  vedendo  il  suo  padrone  nell’estremo  pericolo,  andò 
col  pugnale  addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua 
ira  contro  di  lui,  lo  passò  con  la  spada.  A  quella  vista,  Lo¬ 
dovico,  come  fuor  di  sé,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore, 
il  quale  cadde  moribondo,  quasi  a  un  punto  col  povero  Cri¬ 
stoforo.  1  bravi  del  gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero 
alla  fuga,  malconci:  quelli  di  Lodovico,  tartassati  e  sfregiati 
anche  loro,  non  essendovi  più  a  chi  dare,  e  non  volendo  tro¬ 
varsi  impicciati  nella  gente,  che  già  accorreva,  scantonarono 
dall’altra  parte:  e  Lodovico  si  trovò  solo,  con  que’  due  funesti 
compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a  una  folla. 

«Com’è  andata?  —  È  uno. — Son  due. — Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre.  —  Chi  è  stato  ammazzato?  —  Quel  prepo¬ 
tente.  —  Oh  santa  Maria,  che  sconquasso!  —  Chi  cerca  trova.  — 
Una  le  paga  tutte.  —  Ha  finito  anche  lui.  —  Che  colpo!  — 
Vuol  esser  una  faccenda  seria.  —  E  quell’altro  disgraziato!  — 
Misericordia!  che  spettacolo!  — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta  fre¬ 
sco  anche  lui.  — Vedete  coin’è  concio!  butta  sangue  da  tutte 
le  parti.  —  Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  fra- 
stono  confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune;  e, 
col  consiglio,  venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino 
a  una  chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile 
allora  a’  birri,  e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone, 
che  si  chiamava  la  giustizia.  L’uccisore  ferito  fu  quivi  condotto 
o  portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento;  e  i  frati  lo 
ricevettero  dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava, 
dicendo:  «  è  un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone 
superbo;  1’  ha  fatto  per  sua  difesa:  c’è  stato  tirato  per  i  capelli.  » 
Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’allora,  sparso  sangue; 
e,  benché  l’omicidio  fosse,  a  que’  tempi,  cosa  tanto  comune, 
che  gli  orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare, 
e  gli  occhi  a  vederlo,  pure  l’impressione  ch’egli  ricevette  dal 
veder  l’uomo  morto  per  lui,  e  l’uomo  morto  da  lui,  fu  nuova 
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e  indicibile:  fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti. 
Il  cadere  del  suo  nemico,  l’alterazione  di  quel  volto,  che  pas¬ 
sava,  in  un  momento,  dalla  minaccia  e  dal  furore,  all’abbat¬ 
timento  e  alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che 
cambiò,  in  un  punto,  l’animo  dell’uccisore.  Strascinato  al  con¬ 
vento,  non  sapeva  quasi  dove  si  fosse,  né  cosa  si  facesse;  e, 
quando  fu  tornato  in  sé,  si  trovò  in  un  letto  dell’ infermeria, 
nelle  mani  del  frate  chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordi¬ 
nariamente  uno  in  ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e 
fasce  sulle  due  ferite  ch’egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un 
padre,  il  cui  impiego  particolare  era  d’assistere  i  moribondi, 
e  che  aveva  spesso  avuto  a  render  questo  servizio  sulla  strada, 
fu  chiamato  subito  al  luogo  del  combattimento.  Tornato,  pochi 
minuti  dopo,  entrò  nell’ infermeria,  e,  avvicinatosi  al  letto  dove 
Lodovico  giaceva,  «consolatevi,»  gli  disse:  «almeno  è  morto 
bene,  e  m’ha  incaricato  di  chiedere  il  vostro  perdono,  e  di 
portarvi  il  suo.  »  Questa  parola  fece  rinvenire  affatto  il  povero 
Lodovico,  e  gli  risvegliò  più  vivamente  e  più  distintamente  i 
sentimenti  ch’eran  confusi  e  affollati  nel  suo  animo:  dolore 
dell’amico,  sgomento  e  rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito 
di  mano,  e,  nello  stesso  tempo,  un’angosciosa  compassione 
dell’uomo  che  aveva  ucciso.  «E  l’altro?»  domandò  ansiosa¬ 
mente  al  frate. 

«L’altro  era  spirato,  quand’  io  arrivai.» 

Frattanto,  gli  accessi  e  i  contorni  del  convento  formico- 
lavan  di  popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir 
la  folla,  e  si  postò  a  una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo 
però  che  nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del 
morto,  due  suoi  cugini  e  un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati 
da  capo  a  piedi,  con  grande  accompagnamento  di  bravi;  e  si 
misero  a  far  la  ronda  intorno,  guardando,  con  aria  e  con  atti 
di  dispetto  minaccioso,  que’  curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli 
sta  bene;  ma  l’avevano  scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri, 
chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  ve¬ 
dova  di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’essere 
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stato  lui  la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di 
quella  desolazione,  e,  nello  stesso  tempo,  rassicurasse  ch’egli 
prendeva  la  famiglia  sopra  di  sé.  Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi, 
senti  rinascere  più  che  mai  vivo  e  serio  quel  pensiero  di  farsi 
frate,  che  altre  volte  gli  era  passato  per  la  mente:  gli  parve 
che  Dio  medesimo  l’avesse  messo  sulla  strada,  e  datogli  un 
segno  del  suo  volere,  facendolo  capitare  in  un  convento,  in 
quella  congiuntura;  e  il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guar¬ 
diano,  e  gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N’ebbe  in  risposta,  che 
bisognava  guardarsi  dalle  risoluzioni  precipitate;  ma  che,  se 
persisteva,  non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto  venire  un  notaro, 
dettò  una  donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era  tut¬ 
tavia  un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo:  una  somma 
alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  contraddote,  e  il  resto 
a  otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  i 
suoi  ospiti,  i  quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’intrigo. 
Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  cosi  alla  giustizia,  cioè 
alla  vendetta  de’  suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  nep¬ 
pure  in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a’  propri 
privilegi,  screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il 
biasimo  di  tutti  i  cappuccini  dell’universo,  per  aver  lasciato 
violare  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l’autorità  eccle¬ 
siastiche,  le  quali  si  consideravan  come  tutrici  di  questo  diritto. 
Dall’altra  parte,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e  per  sé, 
e  per  le  sue  aderenze,  s’era  messa  al  punto  di  voler  vendetta; 
e  dichiarava  suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di  mettervi  osta¬ 
colo.  La  storia  non  dice  che  a  loro  dolesse  molto  dell’ucciso, 
e  nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per  lui,  in  tutto 
il  parentado:  dice  soltanto  ch’eran  tutti  smaniosi  d’aver  nell’un- 
ghie  l’uccisore,  o  vivo  o  morto.  Ora  questo,  vestendo  l’abito  di 
cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva,  in  certa  maniera, 
un’emenda,  s’imponeva  una  penitenza,  si  chiamava  implicita¬ 
mente  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara;  era  in  somma  un  ne¬ 
mico  che  depon  l’armi.  I  parenti  del  morto  potevan  poi  anche, 
se  loro  piacesse,  credere  e  vantarsi  che  s’era  fatto  frate  per 
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disperazione,  e  per  terrore  del  loro  sdegno.  E,  ad  ogni  modo, 
ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del  suo,  a  tosarsi  la  testa,  a 
camminare  a  piedi  nudi,  a  dormir  sur  un  saccone,  a  viver 
d’elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente,  anche 
all’offeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un’umiltà  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  l’ il¬ 
lustrissima  casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto 
ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e 
della  sua  risoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa 
poteva  esserne  contenta,  e  insinuando  poi  soavemente,  e  con 
maniera  ancor  più  destra,  che,  piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa 
doveva  essere.  Il  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cappuccino 
lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo  in  tempo:  «  è  un  troppo 
giusto  dolore.  »  Fece  intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  fami¬ 
glia  avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione:  e  il  cappuc¬ 
cino,  qualunque  cosa  ne  pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente 
richiese,  impose  come  una  condizione,  che  l’uccisor  di  suo  fra¬ 
tello  partirebbe  subito  da  quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva 
già  deliberato  che  questo  fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  la¬ 
sciando  che  l’altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un 
atto  d’ubbidienza:  e  tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia, 
che  ne  usciva  con  onore;  contenti  i  frati,  che  salvavano  un 
uomo  e  i  loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  nemico;  contenti  i 
dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare  terminarsi  lode¬ 
volmente;  contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d’ impiccio  un 
uomo  ben  voluto,  e  che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una 
conversione;  contento  finalmente,  e  più  di  tutti,  in  mezzo  al 
dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita  d'espia¬ 
zione  e  di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pagare  almeno 
il  mal  fatto,  e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  rimorso. 
Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla  paura, 
l’afflisse  un  momento;  ma  si  consolò  subito,  col  pensiero  che 
anche  quell’ingiusto  giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e  un 
mezzo  d’espiazione.  Cosi,  a  trent’anni,  si  ravvolse  nel  sacco; 
e,  dovendo,  secondo  l’uso,  lasciare  il  suo  nome,  e  prenderne 
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un  altro,  ne  scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento, 
ciò  che  aveva  da  espiare:  e  si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano 
gl’  intimò  che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a***,  ses¬ 
santa  miglia  lontano,  e  che  partirebbe  all'indomani.  Il  novizio 
s’inchinò  profondamente,  e  chiese  una  grazia.  «Permettetemi, 
padre,  »  disse,  «  che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho 
sparso  il  sangue  d’un’uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudel¬ 
mente  offesa,  io  la  ristori  almeno  dell’affronto,  ch’io  mostri 
almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  col 
chiedere  scusa  al  fratello  dell’ucciso,  e  gli  levi,  se  Dio  bene¬ 
dice  la  mia  intenzione,  il  rancore  dall’animo.  »  Al  guardiano 
parve  che  un  tal  passo,  oltre  all’esser  buono  in  sé,  servirebbe 
a  riconciliar  sempre  più  la  famiglia  col  convento;  e  andò  di¬ 
viato  da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra 
Cristoforo.  A  proposta  cosi  inaspettata,  colui  senti,  insieme 
con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno,  non  però  senza 
qualche  compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  «  venga 
domani,  »  disse;  e  assegnò  l’ora.  Il  guardiano  tornò,  a  portare 
al  novizio  il  consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfa¬ 
zione  fosse  solenne  e  clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e  presso  il  pubblico;  e  sarebbe 
(per  dirla  con  un’eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella 
storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  parenti  che, 
all’indomani,  a  mezzogiorno,  restassero  serviti  (cosi  si  diceva 
allora)  di  venir  da  lui,  a  ricevere  una  soddisfazione  comune. 
A  mezzogiorno,  il  palazzo  brulicava  di  signori  d’ogni  età  e 
d’ogni  sesso;  era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran  cappe, 
d’alte  penne,  di  durlindane  pendenti,  un  moversi  librato  di 
gorgiere  inamidate  e  crespe,  uno  strascico  intralciato  di  rabe¬ 
scate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e  la  strada  formicolavan 
di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e  di  curiosi.  Fra  Cristoforo  vide 
quell’apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo,  e  provò  un  leggier 
turbamento;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sé:  — sta  bene:  l’ho 
ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici:  quello 
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fu  scandolo,  questa  è  riparazione.  —  Cosi,  con  gli  occhi  bassi, 
col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta  di  quella  casa, 
attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava  con  una 
curiosità  poco  cerimoniosa;  sali  le  scale,  e,  di  mezzo  all’altra 
folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  seguito  da  cento 
sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron  di  casa;  il  quale,  cir- 

8  condato  da’  parenti  più  prossimi,  stava  ritto  nel  mezzo  della 
sala,  con  lo  sguardo  a  terra,  e  il  mento  in  aria,  impugnando, 
con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e  stringendo  con 
la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C’è  talvolta,  nel  volto  e  nel  contegno  d’un  uomo,  un’espres¬ 
sione  cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un’effusione  dell’ animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quel¬ 
l’animo  sarà  un  solo.  Il  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo 
disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s’era  fatto  frate,  né  veniva 
a  quell’umiliazione  per  timore  umano:  e  questo  cominciò  a 
conciliarglieli  tutti.  Quando  vide  l’offeso,  affrettò  il  passo,  gli 
si  pose  inginocchioni  ai  piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e, 
chinando  la  testa  rasa,  disse  queste  parole:  «  io  sono  l’omicida 
di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a  costo  del 
mio  sangue;  ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e  tarde 

9  scuse,  la  supplico  d’accettarle  per  l’amor  di  Dio.  »  Tutti  gli 
occhi  erano  immobili  sul  novizio,  e  sul  personaggio  a  cui  egli 
parlava;  tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque, 
s’alzò,  per  tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e  di  rispetto. 
Il  gentiluomo,  che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e  d’ira 
compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso 
l’inginocchiato,  «alzatevi,»  disse,  con  voce  alterata:  «l’of¬ 
fesa....  il  fatto  veramente ma  l’abito  che  portate non 

solo  questo,  ma  anche  per  voi _  S’alzi,  padre _  Mio  fra¬ 
tello....  non  lo  posso  negare —  era  un  cavaliere _  era  un 

uomo _  un  po’  impetuoso _  un  po’  vivo.  Ma  tutto  accade  per 

disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli  più _ Ma,  padre,  lei  non 

deve  stare  in  codesta  positura.  »  E,  presolo  per  le  braccia,  lo 
sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi,  ma  col  capo  chino,  rispose: 
«  io  posso  dunque  sperare  che  lei  m’abbia  concesso  il  suo  per- 
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dono!  E  se  l’ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh! 
s’io  potessi  sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 

«  Perdono?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  più  bi¬ 
sogno.  Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  per¬ 
dono  di  cuore,  e  tutti....  » 

«Tutti!  tutti!»  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  Il  volto 
del  frate  s’apri  a  una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  traspa¬ 
riva  però  ancora  un’umile  e  profonda  compunzione  del  male 
a  cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  11  gen¬ 
tiluomo,  vinto  da  quell’aspetto,  e  trasportato  dalla  commozione 
generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  gli  diede  e  ne  rice¬ 
vette  il  bacio  di  pace. 

Un  «bravo!  bene!»  scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala; 
tutti  si  mossero,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero 
servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si  rac¬ 
costò  al  nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  volersi 
licenziare,  e  gli  disse:  «  padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia 
questa  prova  d’amicizia.  »  E  si  mise  per  servirlo  prima  d’ogni 
altro;  ma  egli,  ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale, 
«  queste  cose,  »  disse,  «  non  fanno  più  per  me;  ma  non  sarà 
mai  ch’io  rifiuti  i  suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio: 
si  degni  di  farmi  portare  un  pane,  perché  io  possa  dire  d’aver 
goduto  la  sua  carità,  d’aver  mangiato  il  suo  pane,  e  avuto  un 
segno  del  suo  perdono.  »  Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che 
cosi  si  facesse;  e  venne  subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  por¬ 
tando  un  pane  sur  un  piatto  d’argento,  e  lo  presentò  al  padre; 
il  quale,  presolo  e  ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese 
quindi  licenza;  e,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,  e 
tutti  quelli  che,  trovandosi  più  vicini  a  lui,  poterono  impa¬ 
dronirsene  un  momento,  si  liberò  da  essi  a  fatica;  ebbe  a  com¬ 
batter  nell’anticamere,  per  isbrigarsi  da’  servitori,  e  anche 
da’  bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell’abito,  il  cordone, 
il  cappuccio:  e  si  trovò  nella  strada,  portato  come  in  trionfo, 
e  accompagnato  da  una  folla  di  popolo,  fino  a  una  porta  della 
città;  d’onde  usci,  cominciando  il  suo  pedestre  viaggio,  verso 
il  luogo  del  suo  noviziato. 
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Il  fratello  dell’ucciso,  e  il  parentado,  che  s’erano  aspettati 
d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’orgoglio,  si  tro¬ 
varono  in  vece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e  della 
benevolenza.  La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo, 
con  una  bonarietà  e  con  una  cordialità  insolita,  in  ragiona¬ 
menti  ai  quali  nessuno  era  preparato,  andando  là.  In  vece  di 
soddisfazioni  prese,  di  soprusi  vendicati,  d’impegni  spuntati, 
le  lodi  del  novizio,  la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono 
i  temi  della  conversazione.  E  taluno,  che,  per  la  cinquantesima 
volta,  avrebbe  raccontato  come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva 
saputo,  in  quella  famosa  congiuntura,  far  stare  a  dovere  il 
marchese  Stanislao,  ch’era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò 
in  vece  delle  penitenze  e  della  pazienza  mirabile  d’un  fra  Si- 
mone,  morto  molt’anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone, 
ancor  tutto  commosso,  riandava  tra  sé,  con  maraviglia,  ciò  che 
aveva  inteso,  ciò  ch’egli  medesimo  aveva  detto;  e  borbottava 
tra  i  denti: — diavolo  d’un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  tra¬ 
scriviamo  le  sue  precise  parole)  —  diavolo  d’un  frate!  se  rima¬ 
neva  li  in  ginocchio,  ancora  per  qualche  momento,  quasi  quasi 
gli  chiedevo  scusa  io,  che  m’abbia  ammazzato  il  fratello.  —  La 
nostra  storia  nota  espressamente  che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel 
signore  fu  un  po’  men  precipitoso,  e  un  po’  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che 
non  aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad 
espiare  il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il 
silenzio  ch’era  imposto  a’  novizi,  l’osservava,  senza  avveder¬ 
sene,  assorto  com’era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  priva¬ 
zioni  e  dell’ umiliazioni  che  avrebbe  sofferte,  per  iscontare  il 
suo  fallo.  Fermandosi,  all’ora  della  refezione,  presso  un  bene¬ 
fattore,  mangiò,  con  una  specie  di  voluttà,  del  pane  del  per¬ 
dono:  ma  ne  serbò  un  pezzo,  e  lo  ripose  nella  sporta,  per 
tenerlo,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è  nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  clau¬ 
strale:  diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  vo¬ 
glia,  e  con  gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordinariamente 
assegnati,  di  predicare  e  d’assistere  i  moribondi,  non  lasciava 
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mai  sfuggire  un’occasione  d’esercitarne  due  altri,  che  s’era 
imposti  da  sé:  accomodar  differenze,  e  proteggere  oppressi.  In 
questo  genio  entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch’egli  se  n’av¬ 
vedesse,  quella  sua  vecchia  abitudine,  e  un  resticciolo  di  spi¬ 
riti  guerreschi,  che  l’ umiliazioni  e  le  macerazioni  non  avevan 
potuto  spegner  del  tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile 
e  posato;  ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o  di  verità  com¬ 
battuta,  l’uomo  s’animava,  a  un  tratto,  dell’impeto  antico,  che, 
secondato  e  modificato  da  un’enfasi  solenne,  venutagli  dall’uso 
del  predicare,  dava  a  quel  linguaggio  un  carattere  singolare. 
Tutto  il  suo  contegno,  come  l’aspetto,  annunziava  una  lunga 
guerra,  tra  un’indole  focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta, 
abitualmente  vittoriosa,  sempre  all’erta,  e  diretta  da  motivi  e 
da  ispirazioni  superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo 
conosceva  bene,  l’aveva  una  volta  paragonato  a  quelle  parole 
troppo  espressive  nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche 
ben  educati,  pronunziano,  quando  la  passione  trabocca,  smoz¬ 
zicate,  con  qualche  lettera  mutata;  parole,  che,  in  quel  travi¬ 
samento,  fanno  però  ricordare  della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia, 
avesse  chiesto  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso 
immediatamente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta 
più  sollecitudine,  in  quanto  conosceva  e  ammirava  l’innocenza 
di  lei,  era  già  in  pensiero  per  i  suoi  pericoli,  e  sentiva  un’ in¬ 
degnazione  santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  era 
divenuta  l’oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il 
meno  male,  di  non  palesar  nulla,  e  di  starsene  quieta,  temeva 
ora  che  il  consiglio  potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto; 
e  alla  sollecitudine  di  carità,  ch’era  in  lui  come  ingenita,  s’ag¬ 
giungeva,  in  questo  caso,  quell’angustia  scrupolosa  che  spesso 
tormenta  i  buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del 
padre  Cristoforo,  è  arrivato,  s’è  affacciato  all’uscio;  e  le  donne, 
lasciando  il  manico  dell’aspo  che  facevan  girare  e  stridere,  si 
sono  alzate,  dicendo,  a  una  voce:  «oh  padre  Cristoforo!  sia 
benedetto  !  » 
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Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e,  ap¬ 
pena  ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che 
i  suoi  presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d’in¬ 
terrogazione  che  va  incontro  a  una  trista  risposta,  alzando  la 
barba  con  un  moto  leggiero  della  testa  all’ indietro,  disse:  «eb¬ 
bene?»  Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre 
cominciava  a  far  le  scuse  d’aver  osato....  ma  il  frate  s’avanzò, 
e,  messosi  a  sedere  sur  un  panchetto  a  tre  piedi,  troncò  i  com¬ 
plimenti,  dicendo  a  Lucia:  «  quietatevi,  povera  figliuola.  E  voi,  » 
disse  poi  ad  Agnese,  «  raccontatemi  cosa  c’è  !  »  Mentre  la  buona 
donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  di¬ 
ventava  di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora 
batteva  i  piedi.  Terminata  la  storia,  si  copri  il  volto  con  le 
mani,  ed  esclamò:  «o  Dio  benedetto!  fino  a  quando...!  »  Ma, 
senza  compir  la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne:  «  po¬ 
verette!  »  disse:  «Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia!» 

«  Non  ci  abbandonerà,  padre?  »  disse  questa,  singhiozzando. 

«Abbandonarvi!»  rispose.  «E  con  che  faccia  potrei  io 
chieder  a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  abbandonata? 
voi  in  questo  stato!  voi,  eh’ Egli  mi  confida!  Non  vi  perdete 
d’animo:  Egli  v’assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi 
anche  d’un  uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confondere  un.... 
Vediamo,  pensiamo  quel  che  si  possa  fare.  » 

Cosi  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio, 
chinò  la  fronte  nella  palma,  e  con  la  destra  strinse  la  barba 
e  il  mento,  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze  del¬ 
l’animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a 
fargli  scorgere  più  distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante 
e  intrigato,  e  quanto  scarsi,  quanto  incerti  e  pericolosi  i  ri¬ 
pieghi.  —  Mettere  un  po’  di  vergogna  a  don  Abbondio,  e  fargli 
sentire  quanto  manchi  al  suo  dovere?  Vergogna  e  dovere  sono 
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un  nulla  per  lui,  quando  ha  paura.  E  fargli  paura?  Che  mezzi 
ho  io  mai  di  fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d’una 
schioppettata?  Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo,  e  in¬ 
vocar  la  sua  autorità?  Ci  vuol  tempo:  e  intanto?  e  poi?  Quan¬ 
d’anche  questa  povera  innocente  fosse  maritata,  sarebbe  questo 
un  freno  per  quell’uomo?  Chi  sa  a  qual  segno  possa  arrivare?... 
E  resistergli?  Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate, 
se  potessi  tirar  dalla  mia  i  miei  frati  di  qui,  que’ di  Milano! 
Ma!  non  è  un  affare  comune;  sarei  abbandonato.  Costui  fa 
l’amico  del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de’  cappuccini: 
e  i  suoi  bravi  non  son  venuti  più  d’una  volta  a  ricoverarsi 
da  noi?  Sarei  solo  in  ballo;  mi  buscherei  anche  dell’inquieto, 
dell’imbroglione,  dell’attaccabrighe;  e,  quel  eh’ è  più,  potrei 
fors’anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  con¬ 
dizione  di  questa  poveretta.  —  Contrappesato  il  prò  e  il  contro 
di  questo  e  di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d’affrontar 
don  Rodrigo  stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  pro¬ 
posito,  con  le  preghiere,  coi  terrori  dell’altra  vita,  anche  di 
questa,  se  fosse  possibile.  Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  co¬ 
noscere,  per  questa  via,  più  distintamente  quanto  colui  fosse 
ostinato  nel  suo  sporco  impegno,  scoprir  di  più  le  sue  inten¬ 
zioni,  e  prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per 
tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star 
lontano  da  quella  casa,  era  comparso  sull’uscio;  ma,  visto  il 
padre  sopra  pensiero,  e  le  donne  che  facevan  cenno  di  non 
disturbarlo,  si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia, 
per  comunicare  alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate  s’accorse 
di  lui,  e  lo  salutò  in  un  modo  ch’esprimeva  un’affezione  con¬ 
sueta,  resa  più  intensa  dalla  pietà. 

«  Le  hanno  detto...,  padre?  »  gli  domandò  Renzo,  con  voce 
commossa. 

«  Pur  troppo;  e  per  questo  son  qui.  » 

«Che  dice  di  quel  birbone...?» 

«  Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui?  Non  è  qui  a  sentire:  che  gio¬ 
verebbero  le  mie  parole?  Dico  a  te,  il  mio  Renzo,  che  tu  con¬ 
fidi  in  Dio,  e  che  Dio  non  t’abbandonerà.  » 
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«  Benedette  le  sue  parole!  »  esclamò  il  giovane.  «  Lei  non 
è  di  quelli  che  dan  sempre  torto  ai  poveri.  Ma  il  signor  cu¬ 
rato,  e  quel  signor  dottor  delle  cause  perse....  » 

«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che 
a  inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate;  ma  ti  ripeto 
quel  che  ho  detto  a  queste  donne:  per  quel  poco  che  posso, 
non  v’abbandonerò.  » 

«Oh,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo!  Ciarloni!  Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon 
tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a  dare  il  sangue  per  me;  m’avreb¬ 
bero  sostenuto  contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto  un  nemico?... 
bastava  che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto  di 

mangiar  pane.  E  ora,  se  vedesse  come  si  ritirano _  »  A  questo 

punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s’era 
tutto  rannuvolato,  e  s’accorse  d’aver  detto  ciò  che  conveniva 
tacere.  Ma  volendo  raccomodarla,  s’andava  intrigando  e  im¬ 
brogliando:  «  volevo  dire _ non  intendo  dire _  cioè,  volevo 

dire....  » 

«Cosa  volevi  dire?  E  che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a 
guastar  l’opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te 
che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca 
d’amici....  quali  amici!...  che  non  t’avrebber  potuto  aiutare, 
neppur  volendo!  E  cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e 
lo  vuole!  Non  sai  tu  che  Dio  è  l’amico  de’  tribolati,  che  con¬ 
fidano  in  Lui?  Non  sai  tu  che,  a  metter  fuori  l’ unghie,  il  de¬ 
bole  non  ci  guadagna?  E  quando  pure....  »  A  questo  punto, 
afferrò  fortemente  il  braccio  di  Renzo:  il  suo  aspetto,  senza 
perder  d’autorità,  s’atteggiò  d’una  compunzione  solenne,  gli 
occhi  s’abbassarono,  la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea: 
«  quando  pure....  è  un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  con¬ 
fidare  in  me?...  che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello?  Vuoi 
tu  confidare  in  Dio?» 

«Oh  si!  »  rispose  Renzo.  «Quello  è  il  Signore  davvero.  » 
«  Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provo¬ 
cherai  nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

«  Lo  prometto.  » 
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Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un 
peso  d’addosso;  e  Agnese  disse:  «  bravo  figliuolo.  » 

«  Sentite,  figliuoli,  »  riprese  fra  Cristoforo:  «  io  anderò  oggi 
a  parlare  a  quell’ uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e  dà  forza 
alle  mie  parole,  bene:  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro 
rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle, 
non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o  domattina  al  più  tardi,  mi  ri¬ 
vedrete.  »  Detto  questo,  troncò  tutti  i  ringraziamenti  e  le  be¬ 
nedizioni,  e  parti.  S’avviò  al  convento,  arrivò  a  tempo  d’andare 
in  coro  a  cantar  sesta,  desinò,  e  si  mise  subito  in  cammino, 
verso  il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi  d’ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza 
d’una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  de’  poggi  ond’è  sparsa  e  rile¬ 
vata  quella  costiera.  A  questa  indicazione  l’anonimo  aggiunge 
che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a  scriverne  alla  buona  il 
nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo 
forse  tre  miglia,  e  quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio, 
dalla  parte  che  guarda  a  mezzogiorno,  e  verso  il  lago,  giaceva 
un  mucchietto  di  casupole,  abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo; 
ed  era  come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava 
passarvi,  per  esser  chiarito  della  condizione  e  de’  costumi  del 
paese.  Dando  un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche 
uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi, 
tromboni,  zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e  fia- 
schetti  da  polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s’ incontrava 
erano  omacci  tarchiati  e  arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato 
sul  capo,  e  chiuso  in  una  reticella:  vecchi  che,  perdute  le  zanne, 
parevan  sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a  digrignar 
le  gengive;  donne  con  certe  facce  maschie,  e  con  certe  braccia 
nerborute,  buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa 
non  bastasse:  ne’  sembianti  e  nelle  mosse  de’  fanciulli  stessi, 
che  gioca van  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di  pe¬ 
tulante  e  di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  sali  per  una  viuzza 
a  chiocciola,  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al 
palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava 
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desinando,  e  non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade  e  piccole 
finestre  che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  imposte  sconnesse 
e  consunte  dagli  anni,  eran  però  difese  da  grosse  inferriate, 
e  quelle  del  pian  terreno  tant’alte  che  appena  vi  sarebbe  arri¬ 
vato  un  uomo  sulle  spalle  d’un  altro.  —  Regnava  quivi  un  gran 
silenzio;  e  un  passeggierò  avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una 
casa  abbandonata,  se  quattro  creature,  due  vive  e  due  morte, 
collocate  in  simmetria,  di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio 
d’abitanti.  Due  grand ’avoltoi,  con  l’ali  spalancate,  e  co’  teschi 
penzoloni,  l’uno  spennacchiato  e  mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro 
ancor  saldo  e  pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  bat¬ 
tente  del  portone;  e  due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle 
panche  poste  a  destra  e  a  sinistra,  facevan  la  guardia,  aspet¬ 
tando  d’esser  chiamati  a  goder  gli  avanzi  della  tavola  del  si¬ 
gnore.  Il  padre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad 
aspettare;  ma  un  de’  bravi  s’alzò,  e  gli  disse:  «  padre,  padre, 
venga  pure  avanti:  qui  non  si  fanno  aspettare  i  cappuccini: 
noi  siamo  amici  del  convento:  e  io  ci  sono  stato  in  certi  mo¬ 
menti  che  fuori  non  era  troppo  buon’aria  per  me;  e  se  mi 
ss  avesser  tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  »  Cosi 
dicendo,  diede  due  picchi  col  martello.  A  quel  suono  risposer 
subito  di  dentro  gli  urli  e  le  strida  di  mastini  e  di  cagnolini; 
e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando  un  vecchio  servi¬ 
tore;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un  grand’  inchino,  acquietò 
le  bestie,  con  le  mani  e  con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in  un 
angusto  cortile,  e  richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un 
salotto,  e  guardandolo  con  una  cert’aria  di  maraviglia  e  di  ri¬ 
spetto,  disse:  «  non  è  lei _  il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?» 

«  Per  l’appunto.  » 

«  Lei  qui?  » 

«  Come  vedete,  buon  uomo.  » 

«  Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  »  continuò  mormorando 
tra  i  denti,  e  rincamminandosi,  «se  ne  può  far  per  tutto.» 
Attraversati  due  o  tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all’uscio 
89  della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono  confuso  di  for¬ 
chette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e  sopra  tutto  di  voci 
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discordi,  che  cercavano  a  vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  vo¬ 
leva  ritirarsi,  e  stava  contrastando  dietro  l’uscio  col  servitore, 
per  ottenere  d’ esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin 
che  il  pranzo  fosse  terminato;  quando  l’uscio  s’apri.  Un  certo 
conte  Attilio,  che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del 
padron  di  casa;  e  abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  no¬ 
minarlo),  veduta  una  testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi  del¬ 
l’intenzione  modesta  del  buon  frate,  «ehi!  ehi!  sgridò:  «non 
ci  scappi,  padre  riverito:  avanti,  avanti.  »  Don  Rodrigo,  senza 
indovinar  precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per 
non  so  qual  presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno. 
Ma,  poiché  lo  spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chia¬ 
mata,  non  conveniva  a  lui  di  tirarsene  indietro,  e  disse:  «  venga, 
padre,  venga.  »  Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e 
rispondendo,  a  due  mani,  ai  saluti  de’  commensali. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
(non  dico  a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo 
sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene 
sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell’attitudine,  si 
richiedon  molte  circostanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano 
insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon 
testimonio  della  sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della 
giustizia  della  causa  che  veniva  a  sostenere,  con  un  sentimento 
misto  d’orrore  e  di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con 
una  cert’aria  di  suggezione  e  di  rispetto,  alla  presenza  di  quello 
stesso  don  Rodrigo,  ch’era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua, 
nel  suo  regno,  circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni 
della  sua  potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si 
sia  una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una  corre¬ 
zione,  non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  col¬ 
lega  di  libertinaggio  e  di  soverchieria,  il  quale  era  venuto  da 
Milano  a  villeggiare,  per  alcuni  giorni,  con  lui.  A  sinistra,  e 
a  un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto,  tempe¬ 
rato  però  d’una  certa  sicurezza,  e  d’una  certa  saccenteria,  il 
signor  podestà,  quel  medesimo  a  cui,  in  teoria,  sarebbe  toccato 
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a  far  giustizia  a  Renzo  Tramaglino,  e  a  fare  star  a  dovere 
don  Rodrigo,  come  s’è  visto  di  sopra.  In  faccia  al  podestà, 
in  atto  d’un  rispetto  il  più  puro,  il  più  sviscerato,  sedeva  il 
nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera,  e  col  naso  più 
rubicondo  del  solito:  in  faccia  ai  due  cugini,  due  convitati 
oscuri,  de’  quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non  facevano 
altro  che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e  approvare  ogni 
cosa  che  dicesse  un  commensale,  e  a  cui  un  altro  non  con¬ 
traddicesse. 

«  Da  sedere  al  padre,  »  disse  don  Rodrigo.  Un  servitore 
presentò  una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  fa¬ 
cendo  qualche  scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora  inop¬ 
portuna.  «  Bramerei  di  parlarle  da  solo  a  solo,  con  suo  comodo, 
per  un  affare  d’importanza,  »  soggiunse  poi,  con  voce  più  som¬ 
messa,  all’orecchio  di  don  Rodrigo. 

«  Bene,  bene,  parleremo;  »  rispose  questo:  «  ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava:  «  no  per 
bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai  vero  che  un 
cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del 
mio  vino,  né  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaggiate  le 
legna  de’  miei  boschi  ».  Queste  parole  eccitarono  un  riso  uni¬ 
versale,  e  interruppero  un  momento  la  questione  che  s’agitava 
caldamente  tra  i  commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una 
sottocoppa  un’ampolla  di  vino,  e  un  lungo  bicchiere  in  forma 
di  calice,  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  non  volendo  resistere 
a  un  invito  tanto  pressante  dell’uomo  che  gli  premeva  tanto 
di  farsi  propizio,  non  esitò  a  mescere,  e  si  mise  a  sorbir  len¬ 
tamente  il  vino. 

«  L’autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor  po¬ 
destà  riverito;  anzi  è  contro  di  lei;  »  riprese  a  urlare  il  conte 
Attilio:  «perché  quell’uomo  erudito,  quell’uomo  grande,  che 
sapeva  a  menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che 
il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cri¬ 
stiani,  chieda  licenza  al  pio  Buglione....  » 
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«  Ma  questo  »  replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà, 
«questo  è  un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico, 
giacché  il  messaggiero  è  di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto 
delle  genti,  jure  gcntium :  e,  senza  andar  tanto  a  cercare,  lo 
dice  anche  il  proverbio:  ambasciator  non  porta  pena.  E,  i  pro¬ 
verbi,  signor  conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E, 
non  avendo  il  messaggiero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome, 
ma  solamente  presentata  la  sfida  in  iscritto....  » 

«  Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un 
asino  temerario,  che  non  conosceva  le  prime...?» 

«  Con  buona  licenza  di  lor  signori,  »  interruppe  don  Ro¬ 
drigo,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse 
troppo  avanti:  «  rimettiamola  nel  padre  Cristoforo;  e  si  stia 
alla  sua  sentenza.  » 

«  Bene,  benissimo,  »  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cosa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da 
un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella 
questione,  si  chetava  a  stento,  e  con  un  certo  viso,  che  pareva 
volesse  dire:  ragazzate. 

«  Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’aver  capito,  »  disse  il  padre, 
«  non  son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

«  Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri;  »  disse  don  Ro¬ 
drigo:  «ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiam  bene  che  lei 
non  è  venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e  che  il  mondo 
l’ha  conosciuto.  Via,  via:  ecco  la  questione.  » 

«  Il  fatto  è  questo,  »  cominciava  a  gridare  il  conte  Attilio. 

«  Lasciate  dir  a  me,  che  son  neutrale,  cugino,  »  riprese  don 
Rodrigo.  «  Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda  una 
sfida  a  un  cavalier  milanese:  il  portatore,  non  trovando  il  pro¬ 
vocato  in  casa,  consegna  il  cartello  a  un  fratello  del  cavaliere; 
il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e  in  risposta  dà  alcune  bastonate 
al  portatore.  Si  tratta....  » 

«  Ben  date,  ben  applicate,  »  gridò  il  conte  Attilio.  «  Fu  una 
vera  ispirazione.  » 

«  Del  demonio,  »  soggiunse  il  podestà.  «  Battere  un  amba¬ 
sciatore!  persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  questa 
è  azione  da  cavaliere.  » 


78 


1  PROMESSI  SPOSI 


«  Si,  signore,  da  cavaliere,  »  gridò  il  conte:  «  e  lo  lasci 
dire  a  me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a  un  ca¬ 
valiere.  Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra  faccenda; 
ma  il  bastone  non  isporca  le  mani  a  nessuno.  Quello  che  non 
posso  capire  è  perché  le  premano  tanto  le  spalle  d’un  ma¬ 
scalzone.  » 

«  Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi 
fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente. 
Ho  parlato  del  carattere,  e  non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto 
del  diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i  feciali 
che  gli  antichi  Romani  mandavano  a  intimar  le  sfide  agli  altri 
popoli,  chiedevan  licenza  d’esporre  l’ambasciata:  e  mi  trovi 
un  poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia 
mai  stato  bastonato.  » 

«  Che  hanno  a  far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Romani? 
gente  che  andava  alla  buona,  e  che,  in  queste  cose,  era  in¬ 
dietro,  indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna, 
eh’ è  la  vera,  dico  e  sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce 
di  porre  in  mano  a  un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene 
chiesta  licenza,  è  un  temerario,  violabile  violabilissimo,  basto¬ 
nabile  bastonabilissimo....  » 

«  Risponda  un  poco  a  questo  sillogismo.  » 

«Niente,  niente,  niente.» 

«Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disarmato 

è  atto  proditorio:  atqui  il  messo  de  quo  era  senz’arme;  ergo _ » 

«  Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

«  Che  piano?  » 

«  Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a  dire?  Atto  proditorio  è 
ferire  uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o  dargli  una  schiop¬ 
pettata  nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi 
casi _  ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  gene¬ 

ralmente  possa  chiamarsi  atto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro 
bastonate  a  un  mascalzone!  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli: 
guarda  che  ti  bastono:  come  si  direbbe  a  un  galantuomo:  mano 
alla  spada.  —  E  lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi 
de’  sogghigni,  per  farmi  capire  eh’ è  del  mio  parere,  perché 
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non  sostiene  le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per 
aiutarmi  a  persuader  questo  signore?» 

«Io....»  rispose  confusetto  il  dottore:  «io  godo  di  questa 
dotta  disputa;  e  ringrazio  il  bell’accidente  che  ha  dato  occa¬ 
sione  a  una  guerra  d’ingegni  cosi  graziosa.  E  poi,  a  me  non 
compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustrissima  ha  già  de¬ 
legato  un  giudice _  qui  il  padre....» 

«  È  vero;  »  disse  don  Rodrigo:  «  ma  come  volete  che  il 
giudice  parli,  quando  i  litiganti  non  vogliono  stare  zitti  ?  » 

«  Ammutolisco,  »  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse 
le  labbra,  e  alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

«Ah  sia  ringraziato  il  cielo!  A  lei,  padre,»  disse  don  Ro¬ 
drigo,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

«  Ho  già  fatto  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’  intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a  un  servitore. 

«  Scuse  magre:  »  gridarono  i  due  cugini:  «  vogliamo  la  sen¬ 
tenza.  » 

«Quand’è  cosi,»  rispose  il  frate,  «il  mio  debole  parere 
sarebbe  che  non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate.  » 

I  commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

«  Oh  questa  è  grossa!  »  disse  il  conte  Attilio.  «  Mi  perdoni, 
padre,  ma  è  grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

«Lui?»  disse  don  Rodrigo:  «me  lo  volete  far  ridire:  lo 
conosce,  cugino  mio,  quanto  voi:  non  è  vero,  padre?  Dica, 
dica  se  non  ha  fatta  la  sua  carovana?» 

In  vece  di  rispondere  a  quest’amorevole  domanda,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a  sé  medesimo:  —  queste  ven¬ 
gono  a  te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te,  e  che 
tutto  ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

«Sarà,  »  disse  il  cugino:  «ma  il  padre....  come  si  chiama 
il  padre?  » 

«  Padre  Cristoforo,  »  rispose  più  d’uno. 

«  Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  que¬ 
ste  sue  massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra. 
Senza  sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d’onore:  impu¬ 
nità  per  tutti  i  mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  è 
impossibile.  » 


So 
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«  Animo,  dottore,  »  scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva 
sempre  pivi  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti, 
«  animo,  a  voi,  che,  per  dar  ragione  a  tutti,  siete  un  uomo. 
Vediamo  un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al 
padre  Cristoforo.  » 

95  «  In  verità,  »  rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria 

a  forchetta,  e  rivolgendosi  al  padre,  «  in  verità  io  non  so  in¬ 
tendere  come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è  insieme  il  perfetto 
religioso  e  l’uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua 
sentenza,  buona,  ottima  e  di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai 
niente,  sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalle¬ 
resca.  Ma  il  padre  sa,  meglio  di  me,  che  ogni  cosa  è  buona 
a  suo  luogo;  e  io  credo  che,  questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi, 
con  una  celia,  dall’impiccio  di  proferire  una  sentenza.» 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da 
una  sapienza  cosi  antica,  e  sempre  nuova?  Niente:  e  cosi  fece 
il  nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne 
venne  a  suscitare  un’altra.  «A  proposito,»  disse,  «ho  sentito 
che  a  Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell’anno  si  combatteva  per  la  succes¬ 
sione  al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era  entrato  in 
possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XIII, 
ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben 
affetto,  e  naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte  d’Oli- 
06  vares,  comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo  voleva  li, 
per  le  stesse  ragioni;  e  gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell’impero,  cosi  le  due  parti  s’adope¬ 
ravano,  con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l’impe- 
rator  Ferdinando  II,  la  prima  perché  accordasse  l’investitura 
al  nuovo  duca;  la  seconda  perché  gliela  negasse,  anzi  aiutasse 
a  cacciarlo  da  quello  stato. 

«  Non  son  lontano  dal  credere,  »  disse  il  conte  Attilio,  «che 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi _ » 

«  Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  »  interruppe  il  podestà. 
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«  Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose;  perché  il  signor 
castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuole  un  po’  di 
bene,  e  per  esser  figliuolo  d’un  creato  del  conte  duca,  è  infor¬ 
mato  d’ogni  cosa....  » 

«  Le  dico  che  a  me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi;  e  so  di  buon  luogo  che  il  papa,  in¬ 
teressatissimo,  com’è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni _ » 

«  Cosi  dev’essere;  la  cosa  è  in  regola;  sua  santità  fa  il  suo 
dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i  principi  cri¬ 
stiani;  ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e....  » 

«E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore, 
in  questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Man¬ 
tova  a  questo  mondo?  Le  cose  a  cui  si  deve  pensare  son  molte, 
signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a  che  segno  l’imperatore 
possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdistano  o  di  Val- 
listai,  o  come  lo  chiamano,  e  se....  » 

«  Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  »  interruppe  ancora 
il  podestà,  «è  Vagliensteino,  come  l’ho  sentito  proferir  più 
volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di 
buon  animo,  che....  » 

«Mi  vuole  insegnare...?»  riprendeva  il  conte;  ma  don  Ro¬ 
drigo  gli  diè  d’occhio,  per  fargli  intendere  che,  per  amor  suo, 
cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e  il  podestà,  come  un 
bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a  vele  gonfie, 
il  corso  della  sua  eloquenza.  «Vagliensteino  mi  dà  poco  fa¬ 
stidio;  perché  il  conte  duca  ha  l’occhio  a  tutto,  e  per  tutto; 
e  se  Vagliensteino  vorrà  fare  il  bell’umore,  saprà  ben  lui  farlo 
rigar  diritto,  con  le  buone,  o  con  le.  cattive.  Ha  l’occhio  per 
tutto,  dico,  e  le  mani  lunghe;  e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come 
l’ha  fisso,  e  giustamente,  da  quel  gran  politico  che  è,  che  il 
signor  duca  di  Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor 
duca  di  Nivers  non  ce  le  metterà;  e  il  signor  cardinale  di 
Riciliu  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro 
signor  cardinale,  a  voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un 
Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a  dugent’anni, 
per  sentir  cosa  diranno  i  posteri,  di  questa  bella  pretensione. 


A.  Manzoni. 
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Ci  vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol  essere:  e  teste  come  la 
testa  d’un  conte  duca,  ce  n’è  una  sola  al  mondo.  Il  conte 
duca,  signori  miei,  »  proseguiva  il  podestà,  sempre  col  vento 
in  poppa,  e  un  po’  maravigliato  anche  lui  di  non  incontrar  mai 
uno  scoglio:  «  il  conte  duca  è  una  volpe  vecchia,  parlando  col 
dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a  chi  si  sia:  e, 
quando  accenna  a  destra,  si  può  esser  sicuri  che  batterà  a  si¬ 
nistra:  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  conoscere  i  suoi 
disegni;  e  quegli  stessi  che  devon  metterli  in  esecuzione,  quegli 
stessi  che  scrivono  i  dispacci,  non  ne  capiscon  niente.  Io  posso 
parlare  con  qualche  cognizion  di  causa;  perché  quel  brav’uoino 
del  signor  castellano  si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche 
confidenza.  Il  conte  duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle 
in  pentola  di  tutte  l’altre  corti;  e  tutti  que’  politiconi  (che  ce 
n’è  di  diritti  assai,  non  si  può  negare)  hanno  appena  imma¬ 
ginato  un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l’ha  già  indovinato, 
con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que’ 
suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  po  ver 'uomo  del  cardinale  di  Ri- 
ciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna:  e  poi?  quando 
gli  è  riuscito  di  scavare  una  mina,  trova  la  contrammina  già 
bell’ e  fatta  dal  conte  duca....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da’  versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  all’ improvviso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione,  a  un 
servitore,  e  gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  «  Signor 
podestà,  e  signori  miei!  »  disse  poi:  «  un  brindisi  al  conte  duca; 
e  mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  »  Il 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  senti¬ 
mento  di  riconoscenza  particolare;  perché  tutto  ciò  che  si  faceva 
o  si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte  come 
fatto  a  sé. 

«Viva  mill’anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivares, 
duca  di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande, 
nostro  signore!  »  esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a  que’ 
tempi,  per  significare  il  favorito  d’un  principe. 
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«Viva  mill’anni!»  risposer  tutti. 

«  Servite  il  padre,  »  disse  don  Rodrigo. 

«  Mi  perdoni;  »  rispose  il  padre;  «  ma  ho  già  fatto  un  disor¬ 
dine,  e  non  potrei....  » 

«Come!»  disse  don  Rodrigo:  «si  tratta  d’un  brindisi  al 
conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navar- 
rini?  » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i  Francesi,  dai 
principi  di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV, 
a  regnar  sopra  di  loro. 

A  tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i  commensali  pro¬ 
ruppero  in  esclamazioni,  e  in  elogi  del  vino;  fuor  che  il  dot¬ 
tore,  il  quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra 
strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con 
parole. 

«Che  ne  dite  eh,  dottore?»  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e  più  lu¬ 
cente  di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni 
sillaba:  «  dico,  proferisco,  e  sentenzio  che  questo  è  l’Olivares 
de’  vini:  censui,  et  in  eam  ivi  sententiam ,  che  un  liquor  simile 
non  si  trova  in  tutti  i  ventidue  regni  del  re  nostro  signore, 
che  Dio  guardi:  dichiaro  e  definisco  che  i  pranzi  dell’ illustris¬ 
simo  signor  don  Rodrigo  vincono  le  cene  d’Eliogabalo;  e  che 
la  carestia  è  bandita  e  confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo, 
dove  siede  e  regna  la  splendidezza.  » 

«  Ben  detto!  ben  definito!  »  gridarono,  a  una  voce,  i  com¬ 
mensali:  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  but¬ 
tata  fuori  a  caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a  quel 
tristo  soggetto;  e  tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan 
tutti  d’accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fracasso  era  forse 
più  grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme. 
«Non  c’è  carestia,»  diceva  uno:  «sono  gl’incettatori....» 

«  E  i  fornai,  »  diceva  un  altro:  «che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

«  Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

«  De’  buoni  processi,  »  gridava  il  podestà. 
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«Che  processi?»  gridava  più  forte  il  conte  Attilio:  «giu¬ 
stizia  sommaria.  Pigliarne  tre  o  quattro  o  cinque  o  sei,  di  quelli 
che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i  più  ricchi  e  i 
più  cani,  e  impiccarli.  » 

«  Esempi!  esempi!  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

«Impiccarli!  impiccarli!;  e  salterà  fuori  grano  da  tutte  le 
parti.  » 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’è  trovato  a  goder  l’armonia 
che  fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata 
e  l’altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  stridere 
quanto  più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente,  in  mezzo  al 
rumore  degli  altri,  s’ immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di 
quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  S’andava  intanto  mescendo  e 
rimescendo  di  quel  tal  vino;  e  le  lodi  di  esso  venivano,  com’era 
giusto,  frammischiate  alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica; 
sicché  le  parole  che  s’udivan  più  sonore  e  più  frequenti,  erano: 
ambrosia ,  e  impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’occhiate  al  solo  che  stava 
zitto;  e  lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d’ impa¬ 
zienza  né  di  fretta,  senza  far  atto  che  tendesse  a  ricordare  che 
stava  aspettando;  ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima 
d’essere  stato  ascoltato.  L’avrebbe  mandato  a  spasso  volentieri, 
e  fatto  di  meno  di  quel  colloquio;  ma  congedare  un  cappuc¬ 
cino,  senza  avergli  dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole 
della  sua  politica.  Poiché  la  seccatura  non  si  poteva  scansare, 
si  risolvette  d’affrontarla  subito,  e  di  liberarsene;  s’alzò  da 
tavola,  e  seco  tutta  la  rubiconda  brigata,  senza  interrompere 
il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli  ospiti,  s’avvicinò,  in  atto 
contegnoso,  al  frate,  che  s’era  subito  alzato  con  gli  altri;  gli 
disse:  «  eccomi  a’  suoi  comandi  ;  »  e  lo  condusse  in  un’altra  sala. 
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«  In  che  posso  ubbidirla?  »  disse  don  Rodrigo,  piantandosi  ,0i 
in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale; 
ma  il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada 
a  chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e  sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’era  mezzo 
più  sicuro  e  più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arro¬ 
gante.  Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e  facendo 
scorrere  tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a 
cintola,  come  se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  trovare 
il  suo  esordio;  a  quel  fare  di  don  Rodrigo,  si  senti  subito  venir 
sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  im¬ 
portasse  di  non  guastare  i  fatti  suoi  o,  ciò  ch’era  assai  più,  i 
fatti  altrui,  corresse  e  temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presen¬ 
tate  alla  mente,  e  disse,  con  guardinga  umiltà:  «  vengo  a  pro¬ 
porle  un  atto  di  giustizia,  a  pregarla  d’una  carità.  Cert' uomini 
di  mal  affare  hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossignoria  illu-  i02 
strissima,  per  far  paura  a  un  povero  curato,  e  impedirgli  di 
compire  il  suo  dovere,  e  per  soverchiare  due  innocenti.  Lei 
può,  con  una  parola,  confonder  coloro,  restituire  al  diritto  la 
sua  forza,  e  sollevar  quelli  a  cui  è  fatta  una  cosi  crudel  vio¬ 
lenza.  Lo  può;  e  potendolo _  la  coscienza,  l’onore....  » 

«  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a  con¬ 
fessarmi  da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il 
custode  ne  son  io,  e  io  solo;  e  che  chiunque  ardisce  entrare 
a  parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario 
che  l’offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore 
cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in 
contesa,  e  non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s’impegnò 
tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque 
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cosa  piacesse  all’altro  di  dire,  e  rispose  subito,  con  un  tono 
sommesso:  «  se  ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  è  stato  certa¬ 
mente  contro  la  mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda, 
se  non  so  parlare  come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi. 
Per  amor  del  cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam 
tutti  comparire....  »  e,  cosi  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita, 
e  metteva  davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il 
teschietto  di  legno  attaccato  alla  sua  corona,  «  non  s’ostini  a 
I03  negare  una  giustizia  cosi  facile,  e  cosi  dovuta  a  de’  poverelli. 
Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra  di  loro,  e  che  le 
loro  grida,  i  loro  gemiti  sono  ascoltati  lassù.  L’innocenza  è 
potente  al  suo _ » 

«Eh,  padre!»  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo:  «il 
rispetto  eh’  io  porto  al  suo  abito  è  grande:  ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a  uno 
che  ardisse  di  venire  a  farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate:  il 
quale  però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina 
molto  amara,  riprese:  «  lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si 
convenga.  Lei  sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  ch’io  fo  ora  qui, 
non  è  né  vile  né  spregevole.  M’ascolti,  signor  don  Rodrigo; 
e  voglia  il  cielo  che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di 

non  avermi  ascoltato.  Non  voglia  metter  la  sua  gloria _ qual 

gloria,  signor  don  Rodrigo!  qual  gloria  dinanzi  agli  uomini! 
E  dinanzi  a  Dio!  Lei  può  molto  quaggiù;  ma....» 

«  Sa  lei,  »  disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza, 
ma  non  senza  qualche  raccapriccio,  «  sa  lei  che,  quando  mi 
viene  lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare 
in  chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia!  Oh!»  e 
continuò,  con  un  sorriso  forzato  di  scherno:  «  lei  mi  tratta  da 
più  di  quel  che  sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l’hanno 
che  i  principi.  » 

«  E  quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola  che 
fa  loro  sentire,  nelle  loro  regge;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un 
tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e 
miserabile,  ma  un  suo  ministro,  a  pregar  per  una  innocente _ » 
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«  In  somma,  padre,  »  disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’an- 
darsene,  «  io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco 
altro  se  non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla  che  le  preme 
molto.  Vada  a  far  le  sue  confidenze  a  chi  le  piace;  e  non  si 
prenda  la  libertà  d’infastidir  più  a  lungo  un  gentiluomo.» 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s’era  messo 
davanti,  ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  le  mani,  come  per 
supplicare  e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora:  «  la 
mi  preme,  è  vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che, 
l’una  e  l’altra,  mi  premon  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo! 
io  non  posso  far  altro  per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  farò 
ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di  no:  non  voglia  tener  nell’angoscia 
e  nel  terrore  una  povera  innocente.  Una  parola  di  lei  può 
far  tutto.  » 

«Ebbene,»  disse  don  Rodrigo,  «giacché  lei  crede  ch’io 
possa  far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  persona  le 
sta  tanto  a  cuore _ » 

«Ebbene?»  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al 
quale  l’atto  e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano 
d’abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle 
parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia  pro¬ 
tezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  e  nessuno  ardirà  d’ in¬ 
quietarla,  o  ch’io  non  son  cavaliere.» 

A  siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta  a 
stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’  bei  proponimenti  di  pru¬ 
denza  e  di  pazienza  andarono  in  fumo:  l’uomo  vecchio  si  trovò 
d’accordo  col  nuovo;  e,  in  que’  casi,  fra  Cristoforo  valeva  vera¬ 
mente  per  due.  «La  vostra  protezione!»  esclamò,  dando  in¬ 
dietro  due  passi,  postandosi  fieramente  sul  piede  destro,  met¬ 
tendo  la  destra  sull’anca,  alzando  la  sinistra  con  l’indice  teso 
verso  don  Rodrigo,  e  piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiam¬ 
mati:  «  la  vostra  protezione!  È  meglio  che  abbiate  parlato  cosi, 
che  abbiate  fatta  a  me  una  tale  proposta.  Avete  colmata  la 
misura:  e  non  vi  temo  più.  » 

«Come  parli,  frate?...» 
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«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio,  e  non 
può  più  far  paura.  La  vostra  protezione  !  Sapevo  bene  che 
quella  innocente  è  sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me 
lo  fate  sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno 
di  riguardi  a  parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pro¬ 
nunzio  questo  nome  con  la  fronte  alta,  e  con  gli  occhi  im¬ 
mobili.  » 

«Come!  in  questa  casa...!  » 

«  Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta 
sopra  sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà 
riguardo  a  quattro  pietre,  e  suggezione  di  quattro  sgherri. 
Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a  sua  im¬ 
magine,  per  darvi  il  piacere  di  tormentarla!  Voi  avete  creduto 
che  Dio  non  saprebbe  difenderla!  Voi  avete  disprezzato  il  suo 
avviso!  Vi  siete  giudicato.  Il  cuore  di  Faraone  era  indurito 
quanto  il  vostro;  e  Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è  sicura 
da  voi:  ve  lo  dico  io  povero  frate;  e  in  quanto  a  voi,  sentite 
bene  quel  eh’  io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno _ » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la  ma¬ 
raviglia,  attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando  senti  in¬ 
tonare  una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e 
misterioso  spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e, 
alzando  la  voce,  per  troncar  quella  dell’infausto  profeta,  gridò: 
«  escimi  di  tra’  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  »• 

Queste  parole  cosi  chiare  acquietarono  in  un  momento  il 
padre  Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e  di  villania  era,  nella 
sua  mente,  cosi  bene,  e  da  tanto  tempo,  associata  l’idea  di 
sofferenza  e  di  silenzio,  che,  a  quel  complimento,  gli  cadde 
ogni  spirito  d’ira  e  d’entusiasmo,  e  non  gli  restò  altra  risolu¬ 
zione  che  quella  d’udir  tranquillamente  ciò  che  a  don  Rodrigo 
piacesse  d’aggiungere.  Onde,  ritirata  placidamente  la  mano 
dagli  artigli  del  gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e  rimase  immo¬ 
bile,  come,  al  cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un 
albero  agitato  ricompone  naturalmente  i  suoi  rami,  e  riceve 
la  grandine  come  il  ciel  la  manda. 
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«Villano  rincivilito!»  prosegui  don  Rodrigo:  «  tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di 
mascalzone,  e  ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’  tuoi  pari, 
per  insegnar  loro  a  parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa 
volta;  e  la  vedremo.  » 

Cosi  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in 
faccia  a  quello  per  cui  erano  entrati;  il  padre  Cristoforo  chinò 
il  capo,  e  se  n’andò,  lasciando  don  Rodrigo  a  misurare,  a  passi 
infuriati,  il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a  sé,  vide  nel¬ 
l’altra  stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  stri¬ 
sciando  il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del 
colloquio;  e  riconobbe  il  vecchio  servitore  ch’era  venuto  a  rice¬ 
verlo  alla  porta  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse  da 
quarant’anni,  cioè  prima  che  nascesse  don  Rodrigo;  entratovi 
al  servizio  del  padre,  il  quale  era  stato  tutt’ un’altra  cosa. 
Morto  lui,  il  nuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a  tutta  la  famiglia, 
e  facendo  brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore, 
e  per  esser  già  vecchio,  e  perché,  sebben  di  massime  e  di 
costume  diverso  interamente  dal  suo,  compensava  però  questo 
difetto  con  due  qualità:  un’alta  opinione  della  dignità  della  casa, 
e  una  gran  pratica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio 
d’ogni  altro,  le  più  antiche  tradizioni,  e  i  più  minuti  partico¬ 
lari.  In  faccia  al  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe 
mai  arrischiato  d’accennare,  non  che  d’esprimere  la  sua  disap¬ 
provazione  di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva 
qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i  denti  a’  suoi 
colleghi  di  servizio;  i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano  anzi 
piacere  qualche  volta  a  toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di 
più  che  non  avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  del¬ 
l’antico  modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non 
arrivavano  agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal  rac¬ 
conto  della  risa  che  se  n’eran  fatte;  dimodoché  riuscivano  anche 
per  lui  un  soggetto  di  scherno,  senza  risentimento.  Ne’  giorni 
poi  d’invito  e  di  ricevimento,  il  vecchio  diventava  un  perso¬ 
naggio  serio  e  d’importanza. 
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Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e  segui¬ 
tava  la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente, 
mise  il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un 
cenno,  per  invitarlo  a  entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando 
furon  H,  gli  disse  sotto  voce:  «  padre,  ho  sentito  tutto,  e  ho 
bisogno  di  parlarle.  » 

«  Dite  presto,  buon  uomo.  » 

«Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede....  Ma  io  so  molte 
cose;  e  vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

«  C’è  qualche  disegno? 

107  «  Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro:  già  me  ne  son  potuto 

accorgere.  Ma  ora  starò  sull’intesa,  e  spero  di  scoprir  tutto. 
Lasci  fare  a  me.  Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir  cose...!  cose  di 
fuoco!  Sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei  salvar  l’anima  mia.  » 
«Il  signore  vi  benedica!  »  e,  proferendo  sottovoce  queste 
parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che, 
quantunque  più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell’at¬ 
titudine  d’un  figliuolo.  «  Il  Signore  vi  ricompenserà,  »  prosegui 
il  frate:  «  non  mancate  di  venir  domani.  » 

«  Verrò,  »  rispose  il  servitore:  «  ma  lei  vada  via  subito  e.... 
per  amor  del  cielo —  non  mi  nomini.  »  Cosi  dicendo,  e  guar¬ 
dando  intorno,  usci,  per  l’altra  parte  dell’andito,  in  un  salotto, 
che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori 
il  buon  frate,  il  volto  del  quale  rispose  a  quell’ultima  parola 
più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta. 
Il  servitore  gli  additò  l’uscita;  e  il  frate,  senza  dir  altro,  parti. 

10S  Quell’uomo  era  stato  a  sentire  all’uscio  del  suo  padrone: 
aveva  fatto  bene?  E  fra  Cristoforo  faceva  bene  a  lodarlo  di 
ciò?  Secondo  le  regole  più  comuni  e  men  contraddette,  è  cosa 
molto  brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un’ec¬ 
cezione?  E  ci  sono  delle  eccezioni  alle  regole  più  comuni  e 
men  contraddette?  Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  risol¬ 
verà  da  sé,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giu¬ 
dizi;  ci  basta  d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia,  fra  Cri¬ 
stoforo  respirò  più  liberamente,  e  s’avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
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tutto  infocato  in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno 
può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e  per  quel  che 
aveva  detto.  Ma  quella  cosi  inaspettata  esibizione  del  vecchio 
era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui  :  gli  pareva  che  il  cielo 
gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua  protezione.  —  Ecco 
un  filo,  pensava,  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani. 
E  in  quella  casa  medesima!  E  senza  ch’io  sognassi  neppure 
di  cercarlo!  —  Cosi  ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  l’occidente, 
vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del  monte, 
e  pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché 
sentisse  le  ossa  gravi  e  fiaccate  da’  vari  strapazzi  di  quella  gior¬ 
nata,  pure  studiò  di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso, 
qual  si  fosse,  a’  suoi  protetti,  e  arrivar  poi  al  convento,  prima 
di  notte:  che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e  più  severamente 
mantenute  del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in  campo 
e  ventilati  disegni,  de’  quali  ci  conviene  informare  il  lettore. 
Dopo  la  partenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano  stati  qualche 
tempo  in  silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare; 
Renzo  sul  punto  d’ andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla 
vista  di  lei  cosi  accorata,  e  non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta 
intenta,  in  apparenza,  all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà, 
stava  maturando  un  progetto;  e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe 
il  silenzio  in  questi  termini: 

«Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e  destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  »  a  quel  vostra  Lucia  si 
riscosse,  «io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’impiccio,  meglio 
forse,  e  più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel¬ 
l’uomo  che  è.  »  Lucia  rimase  li,  e  la  guardò  con  un  volto 
ch’esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto 
magnifica;  e  Renzo  disse  subitamente:  «cuore?  destrezza?  dite, 
dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 

«Non  è  vero,»  prosegui  Agnese,  «che,  se  foste  maritati, 
si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti?  E  che  a  tutto  il  resto  si  tro¬ 
verebbe  più  facilmente  ripiego?» 

«  C’è  dubbio?  »  disse  Renzo:  «  maritati  che  fossimo....  tutto 
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il  mondo  è  paese;  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi 
lavora  seta  è  ricevuto  a  braccia  aperte.  Sapete  quante  volte 
Bortolo  mio  cugino  m’ha  fatto  sollecitare  d’andar  là  a  star 
con  lui,  che  farei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e  se  non  gli  ho 
mai  dato  retta,  gli  è —  che  serve?  perché  il  mio  cuore  era  qui. 
Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in 
santa  pace,  fuor  dell’unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla 
tentazione  di  fare  uno  sproposito.  N’è  vero,  Lucia?» 

«Si,»  disse  Lucia:  «ma  come...?» 

«  Come  ho  detto  io,  »  riprese  la  madre:  «  cuore  e  destrezza; 
e  la  cosa  è  facile.  » 

«  Facile!  »  dissero  insieme  que’  due,  per  cui  la  cosa  era  di¬ 
venuta  tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

«  Facile  a  saperla  fare,  »  replicò  Agnese.  «  Ascoltatemi  bene, 
che  vedrò  di  farvela  intendere,  lo  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e  anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matri¬ 
monio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è  necessario  che  voglia; 
basta  che  ci  sia.  » 

«Come  sta  questa  faccenda?»  domandò  Renzo. 

«  Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti 
e  ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo 
all’improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’uomo  dice: 
signor  curato,  questa  è  mia  moglie;  la  donna  dice:  signor  cu¬ 
rato,  questo  è  mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i 
testimoni  sentano;  e  il  matrimonio  è  bell’ e  fatto,  sacrosanto 
come  se  l’avesse  fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il 
curato  può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è  inutile;  siete 
marito  e  moglie.  » 

«Possibile?»  esclamò  Lucia. 

«Come!  »  disse  Agnese:  «state  a  vedere  che,  in  trent’anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri,  non 
avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è  tale  quale  ve  la  dico:  per  segno 
tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro  la 
volontà  de’  suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne 
il  suo  intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all’erta; 
ma  i  due  diavoli  seppero  far  cosi  bene,  che  lo  colsero  in  un 
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punto  giusto,  dissero  le  parole,  e  furon  marito  e  moglie:  benché 
la  poveretta  se  ne  penti  poi,  in  capo  a  tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e  riguardo  alla  possibilità,  e  riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  ché,  siccome  non  ricorrevano  a 
un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo 
o  rifiuto  nella  via  ordinaria,  cosi  i  parrochi  mettevan  gran  cura 
a  scansare  quella  cooperazione  forzata;  e,  quando  un  d’essi 
venisse  pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata 
da  testimoni,  faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo 
dalle  mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

«Se  fosse  vero,  Lucia!  »  disse  Renzo,  guardandola  con 
un’aria  d’aspettazione  supplichevole. 

«  Come  !  se  fosse  vero  !  »  disse  Agnese.  «  Anche  voi  credete 
ch’io  dica  fandonie.  Io  m’affanno  per  voi,  e  non  son  creduta: 
bene,  bene;  cavatevi  d’impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo 
le  mani.  » 

«Ah  no!  non  ci  abbandonate,»  disse  Renzo.  «  Parlo  cosi, 
perché  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani; 
vi  considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’ Agnese,  e  ,u 
dimenticare  un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 

«  Ma  perché  dunque,  mamma,  »  disse  Lucia,  con  quel  suo 
contegno  sommesso,  «  perché  questa  cosa  non  è  venuta  in  mente 
al  padre  Cristoforo?» 

«In  mente?»  rispose  Agnese,  «pensa  se  non  gli  sarà  ve¬ 
nuta  in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

«Perché?»  domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 

«  Perché —  perché,  quando  lo  volete  sapere,  i  religiosi  di¬ 
cono  che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.  » 

«  Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e  che  sia  ben  fatta, 
quand’è  fatta?»  disse  Renzo. 

«Che  volete  ch’io  vi  dica?»  rispose  Agnese,  «La  legge 
1’  hanno  fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto;  e  noi  poverelli  non  pos¬ 
siamo  capir  tutto.  E  poi  quante  cose _  Ecco;  è  come  lasciar 

andare  un  pugno  a  un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma,  dato  che 
gliel  abbiate,  né  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » 
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«  Se  è  cosa  che  non  istà  bene,  »  disse  Lucia,  «  non  biso¬ 
gna  farla.  » 

«  Che!  »  disse  Agnese,  «  ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 
il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’  tuoi  parenti, 
per  prendere  un  rompicollo....  ma,  contenta  me,  e  per  prender 
questo  figliuolo;  e  chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è  un  birbone; 
e  il  signor  curato _ » 

«  L’è  chiara,  che  l’intenderebbe  ognuno,»  disse  Renzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far 
la  cosa,  »  prosegui  Agnese:  «  ma,  fatta  che  sia,  e  ben  riuscita, 
che  pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre?  —  Ah  figliuola!  è  una  scap¬ 
pata  grossa;  me  l’avete  fatta.  —  I  religiosi  devon  parlar  cosi. 
Ma  credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragionamento, 
non  ne  sembrava  però  capacitata:  ma  Renzo,  tutto  rincorato, 
disse:  «quand’è  cosi,  la  cosa  è  fatta.» 

«  Piano,  »  disse  Agnese.  «  E  i  testimoni?  Trovar  due  che 
vogliano,  e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  !  E  poter  cogliere 
il  signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in  casa? 
E  farlo  star  li?  ché,  benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so 
dir  io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diven¬ 
terà  lesto  come  un  gatto,  e  scapperà  come  il  diavolo  dall’acqua 
santa.  » 

«  L’ho  trovato  io  il  verso,  l’ho  trovato,  »  disse  Renzo,  bat¬ 
tendo  il  pugno  sulla  tavola,  e  facendo  balzellare  le  stoviglie 
apparecchiate  per  il  desinare.  E  seguitò  esponendo  il  suo  pen¬ 
siero,  che  Agnese  approvò  in  tutto  e  per  tutto. 

«  Son  imbrogli,  »  disse  Lucia:  «  non  son  cose  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti  con  fede,  e  Dio 
ci  aiuterà:  il  padre  Cristoforo  l’ha  detto.  Sentiamo  il  suo 
parere.  » 

«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  »  disse  Agnese, 
con  volto  grave.  «  Che  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dio  dice: 
aiutati,  ch’io  t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a  cose  fatte.  » 

«Lucia,»  disse  Renzo,  «volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?  Non  do- 
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vremmo  esser  già  marito  e  moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  fis¬ 
sato  lui  il  giorno  e  l’ora?  E  di  chi  è  la  colpa,  se  dobbiamo 
ora  aiutarci  con  un  po’ d’ ingegno?  No,  non  mi  mancherete. 
Vado  e  torno  con  la  risposta.  »  E,  salutando  Lucia  con  un 
atto  di  preghiera,  e  Agnese,  con  un’aria  d’intelligenza,  parti 
in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e  Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e  piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s’era  mai  trovato  nell’occasione  d’assottigliar  molto  il  suo,  ne 
aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a  un 
giureconsulto.  Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato, 
alla  casetta  d’un  certo  Tonio,  ch’era  li  poco  distante;  e  lo 
trovò  in  cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  foco¬ 
lare,  e  tenendo,  con  una  mano,  l’orlo  d’un  paiolo,  messo  sulle 
ceneri  calde,  dimenava,  col  matterello  ricurvo,  una  piccola 
polenta  bigia,  di  gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la 
moglie  di  Tonio,  erano  a  tavola;  e  tre  o  quattro  ragazzetti, 
ritti  accanto  al  babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  fissi 
al  paiolo,  che  venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma  non  c’era 
quell’allegria  che  la  vista  del  desinare  suol  pur  dare  a  chi  se 
l’è  meritato  con  la  fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragion 
dell’annata,  e  non  del  numero  e  della  buona  voglia  de’  com¬ 
mensali  :^e  ognun  d’essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco  d’amor 
rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione 
d’appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  barattava 
i  saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia 
di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a  riceverla:  e  parve  una 
piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne 
dissero  cortesemente  a  Renzo:  «  volete  restar  servito?  »  com¬ 
plimento  che  il  contadino  di  Lombardia,  e  chi  sa  di  quant’altri 
paesi  !  non  lascia  mai  di  fare  a  chi  lo  trovi  a  mangiare,  quan¬ 
d’anche  questo  fosse  un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola, 
e  lui  fosse  all’ultimo  boccone. 

«  Vi  ringrazio,  »  rispose  Renzo:  «  venivo  solamente  per  dire 
una  parolina  a  Tonio;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le  tue 
donne,  possiamo  andar  a  desinare  all’osteria,  e  li  parleremo.  » 
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La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gradita,  quanto  meno 
aspettata;  e  le  donne,  e  anche  i  bimbi  (giacché,  su  questa 
materia,  principian  presto  a  ragionare)  non  videro  mal  volen¬ 
tieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e  il  più  for¬ 
midabile.  L’ invitato  non  istette  a  domandar  altro,  e  andò  con 
Renzo. 

Giunti  all’osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  libertà,  in 
una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti 
i  frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie;  fatto  portare  quel  poco 
che  si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino;  Renzo,  con  aria  di 
mistero,  disse  a  Tonio;  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio, 
io  te  ne  voglio  fare  uno  grande.  » 

«  Parla,  parla;  comandami  pure,  »  rispose  Tonio,  mescendo. 
«  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

«  Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato, 
per  fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’anno  passato.  » 

«Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che 
cosa  mi  vieni  fuori?  M’hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  > 
«  Se  ti  parlo  del  debito,  »  disse  Renzo,  «  è  perché,  se  tu 
vuoi,  io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

«Dici  davvero?» 

«  Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

«  Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  Se  non  foss’altro, 
per  non  veder  più  que’  versacci,  e  que’  cenni  col  capo,  che  mi 
fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E  poi  sempre; 
Tonio,  ricordatevi  :  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  ne¬ 
gozio?  A  tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli 
occhi  addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a  dirmi,  li 
in  pubblico:  quelle  venticinque  lire!  Che  maledette  siano  le 
venticinque  lire!  E  poi,  m’avrebbe  a  restituir  la  collana  d’oro 
di  mia  moglie,  che  la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma....  » 

«  Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticinque 
lire  son  preparate.  » 

«  Di’  su.  » 

«Ma...!»  disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

«  Fa  bisogno  di  queste  cose?  tu  mi  conosci.  » 
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«  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo,  n5 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio;  e  io  in  vece  vorrei  spic¬ 
ciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti  i  due 
sposi,  con  due  testimoni,  e  dicendo  io:  questa  è  mia  moglie, 
e  Lucia:  questo  è  mio  marito,  il  matrimonio  è  bell’ e  fatto. 
M’hai  tu  inteso?» 

«Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?» 

«  Per  l’appunto.  » 

«E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire?» 

«  Cosi  l’ intendo.  » 

«  Birba  chi  manca.  » 

«  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

«  L’ ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?» 

«  E  da  mangiare,  »  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

«  Gl’ insegnerò  io:  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

«  Domani....  » 

«  Bene.  » 

«  Verso  sera....  » 

«  Benone.  » 

«  Ma!...  »  disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

«  Poh!...  »  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla 
destra,  e  alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva: 
mi  fai  torto. 

«Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza  M6 
dubbio _ » 

«  Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e  tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto.  Qualche 
pastocchia  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

«  Domattina,  »  disse  Renzo,  «  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’osteria,  Tonio  avviandosi  a  casa, 
e  studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e  Renzo 
a  render  conto  de’  concerti  presi. 
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In  questo  tempo  Agnese  s’era  affaticata  invano  a  persuader 
la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a  ogni  ragione,  ora 
l’una,  ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o  la  cosa  è  cattiva, 
e  non  bisogna  farla;  o  non  è,  e  perché  non  dirla  al  padre 
Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e  terminò 
con  un  nhnì  interiezione  che  significa:  sono  o  non  sono  un 
uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe  venuta  in 
mente?  e  cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i  due  infervorati 
le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale 
non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una  cosa,  e  che 
s’indurrà  poi,  con  le  preghiere  e  con  l’autorità,  a  ciò  che  si 
vuol  da  lui. 

«  Va  bene,  »  disse  Agnese:  «  va  bene;  ma....  non  avete  pen¬ 
sato  a  tutto.  » 

«Cosa  ci  manca?»  rispose  Renzo. 

«  E  Perpetua?  non  avete  pensato  a  Perpetua.  Tonio  e  suo 
fratello,  li  lascerà  entrare;  ma  voi!  voi  due!  pensate!  avrà 
ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che 
ha  le  frutte  mature.  » 

«  Come  faremo?  »  disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

«  Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e  ho  un  se¬ 
greto  per  attirarla,  e  per  incantarla  di  maniera  che  non  s’ac¬ 
corga  di  voi  altri,  e  possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e  le 
toccherò  una  corda....  vedrete.  » 

«  Benedetta  voi  !  »  esclamò  Renzo:  «  l’ho  sempre  detto  che 
siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  disse  Agnese,  «  se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è  peccato.  » 
Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

«  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni,  »  diceva: 
«  ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi,  bisogna 
andar  avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah 
Renzo!  non  abbiam  cominciato  cosi.  Io  voglio  esser  vostra 
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moglie,  »  e  non  c’era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola, 
e  spiegar  quell’  intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso:  «  io  voglio 
esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio, 
all’altare.  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d’aiutarci,  meglio  che  non  possiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E  perché  far  misteri  al  padre 
Cristoforo?  » 

La  disputa  durava  tuttavia,  e  non  pareva  vicina  a  finire, 
quando  un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e  un  rumore  di  to¬ 
naca  sbattuta,  somigliante  a  quello  che  fanno  in  una  vela 
allentata  i  soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre  Cri¬ 
stoforo.  Si  chetaron  tutti;  e  Agnese  ebbe  appena  tempo  di 
susurrare  all’orecchio  di  Lucia:  «bada  bene,  ve’,  di  non  dir¬ 
gli  nulla.  » 


CAPITOLO  VII. 


n8  II  padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’un  buon  capi¬ 
tano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito, 
di  corsa  e  non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a 
premunire  i  luoghi  minacciati,  a  raccoglier  le  truppe,  a  dar 
nuovi  ordini. 

«  La  pace  sia  con  voi,  »  disse,  nell’entrare.  «  Non  c’è  nulla 
da  sperare  dall’uomo:  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio:  e 
già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del 
padre  Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una 
soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e  per  mera  condiscendenza 
a  preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara; 
nulladimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne 
abbassarono  il  capo;  ma  nell’animo  di  Renzo,  l’ira  prevalse 
all’abbattimento.  Quell’annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da 
tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a  vóto,  da 
tante  speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  mo¬ 
mento,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

II9  «Vorrei  sapere,  »  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d 'allora,  alla  presenza 
del  padre  Cristoforo;  «  vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cane,  per  sostenere _  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  de¬ 

v’essere  la  mia  sposa.  » 

«Povero  Renzo!»  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e 
pietosa,  e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la 
pacatezza:  «se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ingiustizia 
fosse  sempre  obbligato  a  dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  ande- 
rebbero  come  vanno.  » 

«  Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perché  non 
vuole?  » 
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«Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.  » 

«  Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’  ha  detto  quel  tizzone 
d’ inferno?  » 

«  Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e  non  te  le  saprei  ripetere. 
Le  parole  dell’iniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può 
adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è  certo:  può  insultare 
e  chiamarsi  offeso,  schernire  e  chieder  ragione,  atterrire  e  la¬ 
gnarsi,  essere  sfacciato  e  irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là. 
Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  né  il  tuo, 
non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto  di  pre¬ 
tender  nulla;  ma....  ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere  eh’ è 
irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  poverette, 

non  vi  perdete  d’animo;  e  tu,  Renzo _  oh!  credi  pure,  ch’io 

so  mettermi  ne’  tuoi  panni,  eh’  io  sento  quello  che  passa  nel 
tuo  cuore.  Ma,  pazienza!  È  una  magra  parola,  una  parola 
amara,  per  chi  non  crede;  ma  tu...!  non  vorrai  tu  concedere 
a  Dio  un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere, 
per  far  trionfare  la  giustizia?  Il  tempo  è  suo;  e  ce  n’ha  pro¬ 
messo  tanto!  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo;  e  sappi _  sappiate 

tutti  ch’io  ho  già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non 
posso  dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù;  devo  stare 
al  convento  tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  procura  di 
venirci:  o  se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un 
uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale 
io  possa  farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio;  bisogna 
ch’io  corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e  addio.» 

Detto  questo,  usci  in  fretta,  e  se  n’andò,  correndo,  e  quasi 
saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa,  per  non 
arrivar  tardi  al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  una  buona 
sgridata,  o  quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  peni¬ 
tenza,  che  gl’ impedisse,  il  giorno  dopo,  di  trovarsi  pronto 
e  spedito  a  ciò  che  potesse  richiedere  il  bisogno  de’  suoi 
protetti. 
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«  Avete  sentito  cos’  ha  detto  d’un  non  so  che....  d’un  filo  che 
ha,  per  aiutarci?»  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi  a  lui;  è  un 
uomo  che,  quando  promette  dieci....  » 

«  Se  non  c’è  altro...!  »  interruppe  Agnese.  «  Avrebbe  dovuto 
parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte,  e  dirmi  cosa 
sia  questo....  » 

«  Chiacchiere!  la  finirò  io:  io  la  finirò!  »  interruppe  Renzo, 
questa  volta,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  con  una 
voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole. 

«Oh  Renzo!»  esclamò  Lucia. 

«  Cosa  volete  dire  !  »  esclamò  Agnese. 

«Che  bisogno  c’è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento, 
mille  diavoli  nell’anima,  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche 
lui....  » 

«No,  no,  per  amor  del  cielo...!»  cominciò  Lucia;  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

«  Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  »  disse  Agnese. 

«  Per  burla?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
«  Per  burla  !  vedrete  se  sarà  burla.  » 

«  Oh  Renzo!  »  disse  Lucia,  a  stento,  tra  i  singhiozzi:  «  non 
v’ho  mai  visto  cosi.  » 

«  Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  »  riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  «  Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui?  E  quand’anche....  Dio  liberi!... 
contro  i  poveri  c’è  sempre  giustizia.  » 

«  La  farò  io,  la  giustizia,  io!  È  ormai  tempo.  La  cosa  non 
è  facile:  lo  so  anch’io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino:  sa 
come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e  pazienza....  e  il  mo¬ 
mento  arriva.  Si,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il 
paese:  quanta  gente  mi  benedirà...!  e  poi  in  tre  salti...!  » 

L’orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiare  parole,  le 
sospese  il  pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle 
palme  il  viso  lagrimoso,  disse  a  Renzo,  con  voce  accorata, 
ma  risoluta:  «Non  v’importa  più  dunque  d’avermi  per  moglie. 
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Io  m’era  promessa  a  un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio; 
ma  un  uomo  che  avesse....  Fosse  al  sicuro  d’ogni  giustizia  e 
d’ogni  vendetta,  foss’anche  il  figlio  del  re....  » 

«  E  bene!  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto:  m 
«  io  non  v’avrò;  ma  non  v’avrà  né  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
di  voi,  e  lui  a  casa  del....  » 

«Ah  no!  per  carità,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli  occhi: 
no,  non  posso  vedervi  cosi,  »  esclamò  Lucia,  piangendo,  sup¬ 
plicando,  con  le  mani  giunte;  mentre  Agnese  chiamava  e  richia¬ 
mava  il  giovine  per  nome,  e  gli  palpava  le  spalle,  le  braccia, 
le  mani,  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e  pensieroso, 
qualche  tempo,  a  contemplar  quella  faccia  supplichevole  di 
Lucia;  poi,  tutt’a  un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro, 
tese  il  braccio  e  l’indice  verso  di  essa,  e  gridò:  «questa!  si 
questa  egli  vuole.  Ha  da  morire!  » 

«  E  io  che  male  v’ho  fatto,  perché  mi  facciate  morire?  » 
disse  Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

«Voi!  »  rispose  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben  di¬ 
versa,  ma  un’ira  tuttavia:  «  voi!  Che  bene  mi  volete  voi?  Che 
prova  m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  e  pregata,  e  pre¬ 
gata?  E  voi:  no!  no!  » 

«  Si  si,  »  rispose  precipitosamente  Lucia:  «  verrò  dal  curato, 
domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di  prima;  verrò.  » 

«  Me  lo  promettete  ?  »  disse  Renzo,  con  una  voce  e  con  un 
viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

«  Ve  lo  prometto.  » 

«  Me  l'avete  promesso.  » 

«Signore,  vi  ringrazio!»  esclamò  Agnese,  doppiamente 
contenta. 

In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato  l22 
di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia? 

E  non  aveva  adoperato  un  po’  d’ artifizio  a  farlo  crescere,  per 
farlo  fruttare?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla; 
e  io  credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene.  Il  fatto 
sta  ch’era  realmente  infuriato  contro  don  Rodrigo,  e  che  bra¬ 
mava  ardentemente  il  consenso  di  Lucia;  e  quando  due  forti 
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passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuor  d’un  uomo,  nessuno, 
neppure  il  paziente,  può  sempre  distinguer  chiaramente  una 
voce  dall’altra,  e  dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  pre¬ 
domini. 

«  Ve  1’  ho  promesso,  »  rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rim¬ 
provero  timido  e  affettuoso:  «  ma  anche  voi  avevate  promesso 
di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre....  » 

«Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare 
indietro,  ora?  e  farmi  fare  uno  sproposito?» 

«  No  no,  »  disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi.  «  Ho 
promesso,  e  non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto 
promettere.  Dio  non  voglia....  » 

«  Perché  volete  far  de’  cattivi  augùri,  Lucia?  Dio  sa  che 
non  facciam  male  a  nessuno.  » 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.  » 

«  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

«  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  »  disse  Agnese. 

Qui  l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se  Lucia 
fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d’essere  stata  spinta  ad 
acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e  fissare,  a 
parte  a  parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo;  ma  era 
già  notte,  e  le  donne  gliel’augurarono  buona;  non  parendo  loro 
cosa  conveniente  che,  a  quell’ora,  si  trattenesse  più  a  lungo. 

La  notte  però  fu  a  tutt’e  tre  cosi  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a  un  giorno  pieno  d’agitazioni  e  di  guai, 
e  che  ne  precede  uno  destinato  a  un’impresa  importante,  e 
d’esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora,  e  concertò 
con  le  donne,  o  piuttosto  con  Agnese,  la  grand’operazione  della 
sera,  proponendo  e  sciogliendo  a  vicenda  difficoltà,  antivedendo 
contrattempi,  e  ricominciando,  ora  l’uno  ora  l’altra,  a  descriver 
la  faccenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascol¬ 
tava;  e,  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  appro¬ 
vare  in  cuor  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

«  Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cri¬ 
stoforo,  come  v’ha  detto  ier  sera?  »  domandò  Agnese  a  Renzo. 
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«  Le  zucche!  »  rispose  questo:  «sapete  che  diavoli  d’occhi 
ha  il  padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che 
c’è  qualcosa  per  aria;  e  se  cominciasse  a  farmi  dell’ interroga¬ 
zioni,  non  potrei  uscirne  a  bene.  E  poi,  io  devo  star  qui,  per 
accudire  all’affare.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualche¬ 
duno.  » 

«  Manderò  Menico.  » 

«  Va  bene,  »  rispose  Renzo;  e  parti,  per  accudire  all’affare, 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  ch’era 
un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e  che, 
per  via  di  cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un  po’  suo  ni¬ 
pote.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel 
giorno,  «  per  un  certo  servizio,  »  diceva.  Avutolo,  lo  condusse 
nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  e  gli  disse  che  an¬ 
dasse  a  Pescarenico,  e  si  facesse  vedere  al  padre  Cristoforo, 
il  quale  lo  rimanderebbe  poi,  con  una  risposta,  quando  sarebbe 
tempo.  «  Il  padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la 
barba  bianca,  quello  che  chiamano  il  santo....» 

«  Ho  capito,  »  disse  Menico:  «  quello  che  ci  accarezza  sem¬ 
pre,  noi  altri  ragazzi,  e  ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

«  Appunto,  Menico.  E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco, 
li  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  andar,  con  de’ 
compagni,  al  lago,  a  veder  pescare,  né  a  divertirti  con  le  reti 
attaccate  al  muro  ad  asciugare,  né  a  far  quell’altro  tuo  gio¬ 
chetto  solito....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a  rim¬ 
balzello;  e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciam  volentieri 
le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  sole. 

«  Poh  !  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

«  Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta.... 
guarda;  queste  due  belle  parpagliole  nuove  son  per  te.  » 

«  Datemele  ora,  eh’ è  lo  stesso.  » 

«  No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va’,  e  portati  bene;  che  n’avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe 
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novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l’animo  già  conturbato 
delle  donne.  Un  mendico,  né  rifinito  né  cencioso  come  i  suoi 
pari,  e  con  un  non  so  che  d’oscuro  e  di  sinistro  nel  sembiante, 
entrò  a  chieder  la  carità,  dando  in  qua  e  in  là  cert’ occhiate 
da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che  ricevette  e  ri¬ 
pose,  con  un’ indifferenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi,  con 
una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso  tempo,  con  esitazione, 
facendo  molte  domande,  alle  quali  Agnese  s’affrettò  di  rispon¬ 
der  sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come 
per  andar  via,  finse  di  sbagliar  l’uscio,  entrò  in  quello  che 
metteva  alla  scala,  e  li  diede  un’altra  occhiata  in  fretta,  come 
potè.  Gridatogli  dietro:  «ehi  ehi!  dove  andate  galantuomo? 
di  qua!  di  qua!  »  tornò  indietro,  e  usci  dalla  parte  che  gli  ve¬ 
niva  indicata,  scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un’umiltà 
affettata,  che  stentava  a  collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella 
faccia.  Dopo  costui,  continuarono  a  farsi  vedere,  di  tempo  in 
tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente;  ma  non  si  poteva  creder  nep¬ 
pure  che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri,  pas¬ 
sando  davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e  guardavan 
sott’occhio  nella  stanza,  a  traverso  il  cortile,  come  chi  vuol 
vedere  senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno, 
quella  fastidiosa  processione  fini.  Agnese  s’alzava  ogni  tanto, 
attraversava  il  cortile,  s’affacciava  all’uscio  di  strada,  guardava 
a  destra  e  a  sinistra,  e  tornava  dicendo:  «  nessuno:  »  parola 
che  proferiva  con  piacere,  e  che  Lucia  con  piacere  sentiva, 
senza  che  né  l’una  né  l’altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il 
perché.  Ma  ne  rimase  a  tutt’  e  due  una  non  so  quale  inquie¬ 
tudine,  che  levò  loro,  e  alla  figliuola  principalmente,  una  gran 
parte  del  coraggio  che  avevan  messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso, 
intorno  a  que’  ronzatori  misteriosi:  e,  per  informarlo  di  tutto, 
dobbiain  tornare  un  passo  indietro,  e  ritrovar  don  Rodrigo, 
che  abbiam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto, 
al  partir  del  padre  Cristoforo. 
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Don  Rodrigo,  come  abbiatn  detto,  misurava  innanzi  e  in¬ 
dietro,  a  passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale 
pendevano  ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si 
trovava  col  viso  a  una  parete,  e  voltava,  si  vedeva  in  faccia 
un  suo  antenato  guerriero,  terrore  de’  nemici  e  de’  suoi  soldati, 
torvo  nella  guardatura,  co’  capelli  corti  e  ritti,  co’  baffi  tirati 
e  a  punta,  che  sporgevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo: 
ritto  in  piedi  l’eroe,  con  le  gambiere,  co’  cosciali,  con  la  co¬ 
razza,  co’  bracciali,  co’  guanti,  tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul 
fianco,  e  la  sinistra  sul  pomo  della  spada.  Don  Rodrigo  lo 
guardava;  e  quando  gli  era  arrivato  sotto,  e  voltava,  ecco  in 
faccia  un  altro  antenato,  magistrato,  terrore  de’  litiganti  e  degli 
avvocati,  a  sedere  sur  una  gran  seggiola  coperta  di  velluto 
rosso,  ravvolto  in  un’ampia  toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un 
collare  bianco,  con  due  larghe  facciole,  e  una  fodera  di  zibel¬ 
lino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de’  senatori,  e  non  lo  por- 
tavan  che  l’inverno,  ragion  per  cui  non  si  troverà  mai  un  ri¬ 
tratto  di  senatore  vestito  d’estate);  macilento,  con  le  ciglia 
aggrottate:  teneva  in  mano  una  supplica,  e  pareva  che  dicesse: 
vedremo.  Di  qua  una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di 
là  un  abate,  terrore  de’  suoi  monaci:  tutta  gente  in  somma  che 
aveva  fatto  terrore,  e  lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  pre¬ 
senza  di  tali  memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si 
vergognava,  non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato 
venirgli  addosso,  con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un 
disegno  di  vendetta,  l’abbandonava,  pensava  come  soddisfare 
insieme  alla  passione,  e  a  ciò  che  chiamava  onore;  e  talvolta 
(vedete  un  poco  !)  sentendosi  fischiare  ancora  agli  orecchi  quel¬ 
l’esordio  di  profezia,  si  sentiva  venir,  come  si  dice,  i  bordoni, 
e  stava  quasi  per  deporre  il  pensiero  delle  due  soddisfazioni. 
Finalmente,  per  far  qualche  cosa,  chiamò  un  servitore,  e  gli 
ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia,  dicendo  eh’ era  trat¬ 
tenuto  da  un  affare  urgente.  Quando  quello  tornò  a  riferire  che 
que’ signori  eran  partiti,  lasciando  i  loro  rispetti:  «  e  il  conte 
Attilio?»  domandò,  sempre  camminando,  don  Rodrigo. 

«  È  uscito  con  que’  signori,  illustrissimo.  » 
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«  Bene:  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito.  » 

Il  servitore  parti,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  la  cappa, 
che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a  gran  penne,  che  mise 
e  inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo:  segno  di 
marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò  i  sei  ribaldi 
tutti  armati,  i  quali,  fatto  ala,  e  inchinatolo,  gli  andaron  die¬ 
tro.  Più  burbero,  più  superbioso,  più  accigliato  del  solito,  usci, 
e  andò  passeggiando  verso  Lecco.  I  contadini,  gli  artigiani,  al 
vederlo  venire,  si  ritiravan  rasente  al  muro,  e  di  li  facevano 
scappellate  e  inchini  profondi,  ai  quali  non  rispondeva.  Come 
inferiori,  l’inchinavano  anche  quelli  che  da  questi  eran  detti 
signori;  ché,  in  que’ contorni,  non  ce  n’era  uno  che  potesse, 
a  mille  miglia,  competer  con  lui,  di  nome,  di  ricchezze,  d’ade¬ 
renze  e  della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò,  per  istare  al  di 
sopra  degli  altri.  E  a  questi  corrispondeva  con  una  degnazione 
contegnosa.  Quel  giorno  non  avvenne,  ma  quando  avveniva 
che  s’incontrasse  col  signor  castellano  spagnolo,  l’inchino  al¬ 
lora  era  ugualmente  profondo  dalle  due  parti  ;  la  cosa  era  come 
tra  due  potentati,  i  quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro; 
ma,  per  convenienza,  fanno  onore  al  grado  l’uno  dell’altro.  Per 
passare  un  poco  la  mattana,  e  per  contrapporre  all’immagine 
del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in  tutto  diverse, 
don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove  andava,  per 
il  solito,  molta  gente,  e  dove  fu  ricevuto  con  quella  cordialità 
affaccendata  e  rispettosa,  eh’ è  riserbata  agli  uomini  che  si 
fanno  molto  amare  o  molto  temere;  e,  a  notte  già  fatta,  tornò 
al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornato  in  quel 
momento;  e  fu  messa  in  tavola  la  cena,  durante  la  quale,  don 
Rodrigo  fu  sempre  sopra  pensiero,  e  parlò  poco. 

«Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?»  disse,  con 
un  fare  di  malizia  e  di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  spa¬ 
recchiato,  e  andati  via  i  servitori. 

«  San  Martino  non  è  ancor  passato.  » 

«Tant’è  che  la  paghiate  subito;  perché  passeranno  tutti  i 
santi  del  lunario,  prima  che....» 
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«  Questo  è  quel  che  si  vedrà.  » 

«  Cugino,  voi  volete  fare  il  politico;  ma  io  ho  capito  tutto, 
e  son  tanto  certo  d’aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto 
a  farne  un’altra.  » 

«  Sentiamo.  » 

«  Che  il  padre —  il  padre —  che  so  io?  quel  frate  in  somma 
v’  ha  convertito.  » 

«  Eccone  un’altra  delle  vostre.  » 

«  Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne 
godo.  Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  com¬ 
punto,  e  con  gli  occhi  bassi!  E  che  gloria  per  quel  padre! 
Come  sarà  tornato  a  casa  gonfio  e  pettoruto!  Non  son  pesci 
che  si  piglino  tutti  i  giorni;  né  con  tutte  le  reti.  Siate  certo 
che  vi  porterà  per  esempio;  e,  quando  anderà  a  far  qualche 
missione  un  po’  lontano,  parlerà  de’  fatti  vostri.  Mi  par  di  sen¬ 
tirlo.  »  E  qui,  parlando  col  naso,  e  accompagnando  le  parole 
con  gesti  caricati,  continuò,  in  tono  di  predica:  «  in  una  parte 
di  questo  mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva, 
uditori  carissimi,  e  vive  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico 
più  delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo 
a  far  d’ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  occhi —  » 

«  Basta,  basta,  »  interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sogghi¬ 
gnando,  e  mezzo  annoiato.  «  Se  volete  raddoppiar  la  scommessa, 
son  pronto  anch’io.» 

«Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre?» 

«  Non  mi  parlate  di  colui  :  e  in  quanto  alla  scommessa,  san 
Martino  deciderà.  »  La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata;  non 
gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe  eluder 
tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e  non  vo¬ 
lendo  comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano  né 
incamminati,  né  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo. 
L’apprensione  che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in 
corpo,  era  svanita  del  tutto,  co’  sogni  della  notte:  e  gli  rima¬ 
neva  la  rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella 
debolezza  passeggierà.  L’immagini  più  recenti  della  passeggiata 
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trionfale,  degl’inchini,  dell 'accoglienze,  e  il  canzonare  del  cu¬ 
gino,  avevano  contribuito  non  poco  a  rendergli  l’animo  antico. 
Appena  alzato,  fece  chiamare  il  Griso.  —  Cose  grosse,  —  disse 
tra  sé  il  servitore  a  cui  fu  dato  l’ordine;  perché  l’uomo  che 
aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  meno  che  il  capo  de’ 
bravi,  quello  a  cui  s’imponevano  le  imprese  più  rischiose  e 
più  inique,  il  fidatissimo  del  padrone,  l’uomo  tutto  suo,  per 
gratitudine  e  per  interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di 
giorno,  in  piazza,  era  andato  ad  implorar  la  protezione  di  don 
Rodrigo;  e  questo,  vestendolo  della  sua  livrea,  l’aveva  messo 
al  coperto  da  ogni  ricerca  della  giustizia.  Cosi,  impegnandosi 
a  ogni  delitto  che  gli  venisse  comandato,  colui  si  era  assicu¬ 
rata  l’impunità  del  primo.  Per  don  Rodrigo,  l’acquisto  non 
era  stato  di  poca  importanza;  perché  il  Griso,  oltre  all’essere, 
senza  paragone,  il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una 
prova  di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felice¬ 
mente  contro  le  leggi;  di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva 
ingrandita,  nel  fatto  e  nell’opinione. 

«Griso!»  disse  don  Rodrigo:  «in  questa  congiuntura,  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve 
trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

«  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell’illustrissimo  signor  padrone.» 

«  Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e  di¬ 
sponi,  come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a  buon  fine. 
Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

«  Signore,  un  po’  di  spavento,  perché  la  non  faccia  troppo 
strepito _  non  si  potrà  far  di  meno.  » 

«Spavento _  capisco....  è  inevitabile.  Ma  non  le  si  torca 

un  capello;  e  sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?» 

«  Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e  por¬ 
tarlo  a  vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro 
necessario.  » 

«Sotto  la  tua  sicurtà.  E —  come  farai?» 

«  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa 
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è  in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d’un  luogo  per  andarci 
a  postare:  e  appunto  c’  è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare 
disabitato  e  solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa....  vossignoria 
non  saprà  niente  di  queste  cose....  una  casa  che  bruciò,  pochi 
anni  sono,  e  non  hanno  avuto  danari  da  riattarla,  e  l’hanno 
abbandonata,  e  ora  ci  vanno  le  streghe:  ma  non  è  sabato,  e 
me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d’ubbie,  non  ci  baz¬ 
zicherebbero,  in  nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  l’oro 
del  mondo:  sicché  possiamo  andare  a  fermarci  là,  con  sicu¬ 
rezza  che  nessuno  verrà  a  guastare  i  fatti  nostri.  » 

«  Va  bene!  e  poi?  » 

Qui,  il  Griso  a  proporre,  don  Rodrigo  a  discutere,  finché 
d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a  fine  l’im¬ 
presa,  senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera 
anche  di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i  sospetti  altrove,  d’ impor 
silenzio  alla  povera  Agnese,  d’ incutere  a  Renzo  tale  spavento, 
da  fargli  passare  il  dolore,  e  il  pensiero  di  ricorrere  alla  giu¬ 
stizia,  e  anche  la  volontà  di  lagnarsi;  e  tutte  l’altre  bricconerie 
necessarie  alla  riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi  trala¬ 
sciamo  di  riferir  que’  concerti,  perché,  come  il  lettore  vedrà, 
non  son  necessari  all’  intelligenza  della  storia;  e  siam  contenti 
anche  noi  di  non  doverlo  trattener  più  lungamente  a  sentir 
parlamentare  que’  due  fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il 
Griso  se  n’andava,  per  metter  mano  all’esecuzione,  don  Ro¬ 
drigo  lo  richiamò,  e  gli  disse:  «  senti  :  se  per  caso,  quel  tan¬ 
ghero  temerario  vi  desse  nell’unghie  questa  sera,  non  sarà  male 
che  gli  sia  dato  anticipatapiente  un  buon  ricordo  sulle  spalle. 
Cosi,  l’ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di  stare  zitto, 
farà  più  sicuramente  l’efTetto.  Ma  non  l’andate  a  cercare,  per 
non  guastare  quello  che  più  importa:  tu  m’hai  inteso.» 

«  Lasci  fare  a  me,  »  rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d’ossequio  e  di  millanteria;  e  se  n’andò.  La  mattina  fu 
spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che 
s’era  inoltrato  a  quel  modo  nella  povera  casetta,  non  era  altro 
che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a  occhio  la  pianta: 
i  falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto 
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i  suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  superficiale  del  luogo. 
E,  fatta  la  scoperta,  non  s’eran  più  lasciati  vedere,  per  non 
dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto, 
e  fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò  le  parti, 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel 
vecchio  servitore,  il  quale  stava  a  occhi  aperti,  e  a  orecchi 
tesi,  s’accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A  forza 
di  stare  attento  e  di  domandare;  accattando  una  mezza  notizia 
di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando  tra  sé  una  parola  oscura, 
interpretando  un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in 
chiaro  di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando 
ci  fu  riuscito,  essa  era  già  poco  lontana,  e  già  una  piccola  van¬ 
guardia  di  bravi  era  andata  a  imboscarsi  in  quel  casolare  di¬ 
roccato.  11  povero  vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a  che 
rischioso  giuoco  giocava,  e  avesse  anche  paura  di  portare  il 
soccorso  di  Pisa,  pure  non  volle  mancare:  usci  con  la  scusa 
di  prendere  un  po’  d’aria,  e  s’incamminò  in  fretta  in  fretta  al 
convento,  per  dare  al  padre  Cristoforo  l’avviso  promesso.  Poco 
dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi,  e  discesero  spicciolati,  per  non 
parere  una  compagnia:  il  Griso  venne  dopo;  e  non  rimase 
indietro  che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al  ca¬ 
solare,  a  sera  inoltrata;  come  fu  fatto.  Radunati  che  furono  in 
quel  luogo,  il  Griso  spedi  tre  di  coloro  all’osteria  del  paesetto: 
uno  che  si  mettesse  sull’uscio,  a  osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada,  e  a  veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero  ritirati: 
gli  altri  due  che  stessero  dentro  a  giocare  e  a  bere,  come  di¬ 
lettanti  ;  e  attendessero  intanto  a  spiare  se  qualche  cosa  da 
spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa,  rimase  nell’ag¬ 
guato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora;  i  tre  esploratori  arriva¬ 
vano  al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò  dalle 
donne,  e  disse:  «Tonio  e  Gervaso  m’aspettan  fuori:  vo  con 
loro  all’osteria,  a  mangiare  un  boccone;  e,  quando  sonerà  l’ave 
maria,  verremo  a  prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipende 
da  un  momento.»  Lucia  sospirò,  e  ripetè:  «coraggio,»  con 
una  voce  che  smentiva  la  parola. 
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Quando  Renzo  e  i  due  compagni  giunsero  all’osteria,  vi 
trovaron  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingombrava 
mezzo  il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a  uno 
stipite,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto;  e  guardava  e  riguar¬ 
dava,  a  destra  e  a  sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco, 
ora  il  nero  di  due  occhi  grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto 
chermisi,  messo  storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che,  di¬ 
videndosi  sur  una  fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  e  dal¬ 
l’altra,  sotto  gli  orecchi,  e  terminava  in  trecce,  fermate  con 
un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano  un  grosso 
randello;  arme  propriamente,  non  ne  portava  in  vista;  ma,  solo 
a  guardargli  in  viso,  anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che 
doveva  averne  sotto  quante  ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo, 
ch’era  innanzi  agli  altri,  fu  li  per  entrare,  colui,  senza  sco¬ 
modarsi,  lo  guardò  fisso  fisso;  ma  il  giovine,  intento  a  schivare 
ogni  questione,  come  suole  ognuno  che  abbia  un’impresa  sca¬ 
brosa  alle  mani,  non  fece  vista  d’ accorgersene,  non  disse  nep¬ 
pure:  fatevi  in  là;  e,  rasentando  l’altro  stipite,  passò  per 
isbieco,  col  fianco  innanzi,  per  l’apertura  lasciata  da  quella 
cariatide.  I  due  compagni  dovettero  far  la  stessa  evoluzione, 
se  vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  avevan 
già  sentita  la  voce,  cioè  que’  due  bravacci,  che  seduti  a  un 
canto  della  tavola,  giocavano  alla  mora,  gridando  tutt’  e  due 
insieme  (li,  è  il  giuoco  che  lo  richiede),  e  mescendosi  or  l’uno 
or  l’altro  da  bere,  con  un  gran  fiasco  ch’era  tra  loro.  Questi 
pure  guardaron  fisso  la  nuova  compagnia,  e  un  de’  due  spe¬ 
cialmente,  tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e 
allargati,  e  avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un  gran  «sei» 
che  n’era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da 
capo  a  piedi;  poi  diede  d’occhio  al  compagno,  poi  a  quel  del¬ 
l’uscio,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito 
e  incerto  guardava  ai  suoi  due  convitati,  come  se  volesse  cer¬ 
care  ne’ loro  aspetti  un’interpretazione  di  tutti  que’ segni:  ma 
i  loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un  buon  appetito.  L’oste 
guardava  in  viso  a  lui,  come  per  aspettar  gli  ordini  :  egli  lo 
fece  venir  con  sé  in  una  stanza  vicina,  e  ordinò  da  cena. 
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«  Chi  sono  que’  forestieri?  »  gli  domandò  poi  a  voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  braccio, 
e  un  fiasco  in  mano. 

«  Non  li  conosco,  »  rispose  l’oste,  spiegando  la  tovaglia. 

«Come?  né  anche  uno?» 

«Sapete  bene,»  rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt’ e 
due  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  «  che  la  prima  regola  del 
nostro  mestiere,  è  di  non  domandare  i  fatti  degli  altri:  tanto 
che,  fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi, 
con  tanta  gente  che  va  e  viene:  è  sempre  un  porto  di  mare: 
quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo  al¬ 
legri,  che  tornerà  il  buon  tempo.  A  noi  basta  che  gli  avven¬ 
tori  siano  galantuomini:  chi  siano  poi,  o  chi  non  siano,  non 
fa  niente.  E  ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili 
non  le  avete  mai  mangiate.  » 

«Come  potete  sapere...?»  ripigliava  Renzo;  ma  l’oste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E  li,  mentre  pren¬ 
deva  il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’accostò  pian 
piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e 
gli  disse  sottovoce:  «Chi  sono  que’ galantuomini?  » 

«  Buona  gente  qui  del  paese,  »  rispose  l’oste,  scodellando 
le  polpette  nel  piatto. 

«Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?»  insistette 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

«  Uno  si  chiama  Renzo,  »  rispose  l’oste,  pur  sottovoce:  «  un 
buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  me¬ 
stiere.  L’altro  è  un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon  ca¬ 
merata,  allegro:  peccato  che  n’abbia  pochi;  che  gli  spenderebbe 
tutti  qui.  L’altro  è  un  sempliciotto,  che  mangia  però  volentieri, 
quando  gliene  danno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  usci  tra  il  fornello  e  l’interrogante; 
e  andò  a  portare  il  piatto  a  chi  si  doveva.  «  Come  potete  sa¬ 
pere,  »  riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  «  che  siano 
galantuomini,  se  non  li  conoscete?» 

«  Le  azioni,  caro  mio:  l’uomo  si  conosce  all’azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza 
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tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e  se  hanno 
una  coltellata  da  consegnare  a  uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori, 
e  lontano  dall’osteria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di 
mezzo,  quelli  sono  i  galantuomini.  Però,  se  si  può  conoscer 
la  gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è  meglio. 
E  che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete 
sposo,  e  dovete  aver  tutt’altro  in  testa?  e  con  davanti  quelle 
polpette,  che  farebbero  resuscitare  un  morto?  »  Cosi  dicendo, 
se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva 
costui  nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch’era  un  uomo  cosi 
fatto,  che,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  faceva  professione  d’esser 
molto  amico  de’  galantuomini  in  generale;  ma,  in  atto  pratico, 
usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  ripu¬ 
tazione  o  sembianza  di  birboni.  Che  carattere  singolare!  eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I  due  convitati  avrebbero 
voluto  godersela  con  tutto  loro  comodo;  ma  l’invitante,  preoc¬ 
cupato  di  ciò  che  il  lettore  sa,  e  infastidito,  e  anche  un  po’ 
inquieto  del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva 
l’ora  d’andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per  causa  loro;  ed  eran 
parole  tronche  e  svogliate. 

«  Che  bella  cosa,  »  scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso, 
«  che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e  abbia  bisogno...!  »  Renzo 
gli  fece  un  viso  brusco.  «Vuoi  stare  zitto,  bestia?»  gli  disse 
Tonio,  accompagnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La  conver¬ 
sazione  fu  sempre  più  fredda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando  in¬ 
dietro  nel  mangiare,  come  nel  bere,  attese  a  mescere  ai  due 
testimoni,  con  discrezione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po'  di 
brio,  senza  farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto 
da  colui  che  aveva  fatto  men  guasto,  dovettero  tutti  e  tre  passar 
novamente  davanti  a  quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono 
a  Renzo,  come  quand’era  entrato.  Questo,  fatti  ch’ebbe  pochi 
passi  fuori  dell’osteria,  si  voltò  indietro,  e  vide  che  i  due  che 
aveva  lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano:  si  fermò  allora, 
co’  suoi  compagni,  come  se  dicesse:  vediamo  cosa  voglion  da 
me  costoro.  Ma  i  due,  quando  s’accorsero  d’essere  osservati, 
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si  fermarono  anch’essi,  si  parlaron  sottovoce,  e  tornarono  in¬ 
dietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir  le  loro  pa¬ 
role,  gli  sarebbero  parse  molto  strane.  «  Sarebbe  però  un 
bell’onore,  senza  contar  la  mancia,  »  diceva  uno  de’  malandrini, 
«  se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccontare  d’avergli  spianate 
le  costole  in  fretta  in  fretta,  e  cosi  da  noi,  senza  che  il  signor 
Griso  fosse  qui  a  regolare.  » 

«  E  guastare  il  negozio  principale!  »  rispondeva  l’altro. 

,36  «Ecco:  s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a  guardarci.  Ih! 
se  fosse  più  tardi!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto. 
Vedi  che  vien  gente  da  tutte  le  parti:  lasciamoli  andar  tutti 
a  pollaio.  » 

C’era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzio  che  si  sente  in  un 
villaggio,  sulla  sera,  e  che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  por¬ 
tandosi  in  collo  i  bambini,  e  tenendo  per  la  mano  i  ragazzi 
più  grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni  della  sera;  ve¬ 
nivan  gli  uomini,  con  le  vanghe,  e  con  le  zappe  sulle  spalle. 
All’aprirsi  degli  usci,  si  vedevan  luccicare  qua  e  là  i  fuochi 
accesi  per  le  povere  cene:  si  sentiva  nella  strada  barattare  i 
saluti,  e  qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e  sulla 
miseria  dell’annata;  e  più  delle  parole,  si  sentivano  i  tocchi 
misurati  e  sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del 
giorno.  Quando  Renzo  vide  che  i  due  indiscreti  s’eran  ritirati, 
continuò  la  sua  strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce 
ora  un  ricordo,  ora  un  altro,  ora  all’uno,  ora  all’altro  fratello. 
Arrivarono  alla  casetta  di  Lucia,  ch’era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’una  impresa  terribile,  e  l’esecuzione 
di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ ingegno) 
l’intervallo  è  un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e  di  paure.  Lucia 
era,  da  molte  ore,  nell’angosce  d’un  tal  sogno:  e  Agnese, 
Agnese  medesima,  l’autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero, 
e  trovava  a  stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  mo- 

137  mento  di  destarsi,  al  momento  cioè  di  dar  principio  all’opera, 
l’animo  si  trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e  al  coraggio  che 
vi  contrastavano,  succede  un  altro  terrore  e  un  altro  coraggio: 
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l’impresa  s’affaccia  alla  mente,  come  una  nuova  apparizione: 
ciò  che  prima  spaventava  di  più,  sembra  talvolta  divenuto  age¬ 
vole  tutt’a  un  tratto:  talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a 
cui  s’era  appena  badato;  l’immaginazione  dà  indietro  sgomen¬ 
tata;  le  membra  par  che  ricusino  d’ubbidire;  e  il  cuore  manca 
alle  promesse  che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare 
sommesso  di  Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che 
risolvette,  in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sem¬ 
pre  divisa  da  lui,  piuttosto  ch’eseguire  quella  risoluzione;  ma 
quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto:  «  son  qui,  andiamo;  » 
quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi,  senza  esitazione, 
come  a  cosa  stabilita,  irrevocabile;  Lucia  non  ebbe  tempo  né 
forza  di  far  difficoltà,  e,  come  strascinata,  prese  tremando  un 
braccio  della  madre,  un  braccio  del  promesso  sposo,  e  si  mosse 
con  la  brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe 
stata  d’ attraversarlo:  ché  s’andava  diritto  alla  casa  di  don  Ab¬ 
bondio;  ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viottole, 
tra  gli  orti  e  i  campi,  arrivaron  vicino  a  quella  casa,  e  li  si 
divisero.  I  due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  l’angolo  di 
essa;  Agnese  con  loro,  ma  un  po’  più  innanzi,  per  accorrere 
in  tempo  a  fermar  Perpetua,  e  a  impadronirsene;  Tonio,  con 
lo  scempiato  di  Gervaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sé,  e 
senza  il  quale  non  si  poteva  far  nulla,  s’affacciaron  brava¬ 
mente  alla  porta,  e  picchiarono. 

«Chi  è,  a  quest’ora?»  gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
s’apri  in  quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  «  Ammalati 
non  ce  n’è,  eh’  io  sappia.  È  forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 

«Son  io,»  rispose  Tonio,  «con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  » 

«È  ora  da  cristiani  questa?»  disse  bruscamente  Perpetua. 

«  Che  discrezione?  Tornate  domani.  » 

«  Sentite:  tornerò  o  non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che 
danari,  e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva 
qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può, 
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pazienza:  questi,  so  come  spenderli,  e  tornerò  quando  n’abbia 
messi  insieme  degli  altri.  » 

«  Aspettate,  aspettate:  vo  e  torno.  Ma  perché  venire  a  que¬ 
st’ora?  » 

«Gli  ho  ricevuti,  anch’io,  poco  fa;  e  ho  pensato,  come  vi 
dico,  che,  se  li  tengo  a  dormir  con  me,  non  so  di  che  parere 
sarò  domattina.  Però,  se  l’ora  non  vi  piace,  non  so  che  dire: 
per  me,  son  qui;  e  se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

«  No  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta.  » 
Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia:  «coraggio; 
è  un  momento;  è  come  farsi  cavar  un  dente,  »  si  riuni  ai  due 
fratelli,  davanti  all’uscio;  e  si  mise  a  ciarlare  con  Tonio,  in 
maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che 
si  fosse  abbattuta  li  a  caso,  e  che  Tonio  l’avesse  trattenuta  un 
momento. 
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—  Cameade!  Chi  era  costui?  —  ruminava  tra  sé  don  Ab-  i39 
bondio  seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  su¬ 
periore,  con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpetua 
entrò  a  portargli  l’imbasciata.  —  Cameade!  questo  nome  mi 
par  bene  d’averlo  letto  o  sentito;  doveva  essere  un  uomo  di 
studio,  un  letteratone  del  tempo  antico:  è  un  nome  di  quelli  ; 
ma  chi  diavolo  era  costui?  —  Tanto  il  pover  uomo  era  lontano 
da  prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere  i40 
un  pochino  ogni  giorno;  e  un  curato  suo  vicino,  che  aveva 
un  po’  di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il  primo 
che  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  mo¬ 
mento  don  Abbondio,  convalescente  della  febbre  dello  spavento, 
anzi  più  guarito  (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar 
credere,  era  un  panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con 
molta  enfasi,  e  udito  con  molta  ammirazione  nel  duomo  di 
Milano,  due  anni  prima.  Il  santo  v’era  paragonato,  per  l’amore 
allo  studio,  ad  Archimede;  e  fin  qui  don  Abbondio  non  tro¬ 
vava  inciampo;  perché  Archimede  ne  ha  fatte  di  cosi  curiose, 
ha  fatto  dir  tanto  di  sé,  che,  per  saperne  qualche  cosa,  non 
c’è  bisogno  d’un’erudizione  molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede, 
l’oratore  chiamava  a  paragone  anche  Cameade:  e  li  il  lettore 
era  rimasto  arrenato.  In  quel  momento  entrò  Perpetua  ad  an¬ 
nunziar  la  visita  di  Tonio. 

«A  quest’ora?»  disse  anche  don  Abbondio,  com’era  na¬ 
turale. 

«  Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  piglia 
al  volo....  » 

«  Già:  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pi¬ 
gliare!  Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia 
proprio  lui?» 
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«  Diavolo!  »  rispose  Perpetua,  e  scese;  apri  l’uscio,  e  disse: 
«dove  siete?»  Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso  tempo, 
venne  avanti  anche  Agnese,  e  salutò  Perpetua  per  nome. 

«  Buona  sera,  Agnese,  »  disse  Perpetua:  «  di  dove  si  viene, 
a  quest’ora?» 

«Vengo  da....»  e  nominò  un  paesetto  vicino.  «  E  se  sa¬ 
peste....  »  continuò:  «  mi  son  fermata  di  più,  appunto  in  grazia 
vostra.  » 

«  Oh  perché?  »  domandò  Perpetua;  e  voltandosi  a’  due  fra¬ 
telli,  «  entrate,  »  disse,  «  che  vengo  anch’  io.  » 

«  Perché,  »  rispose  Agnese,  una  donna  di  quelle  che  non 

sanno  le  cose,  e  voglion  parlare _ credereste?  s’ostinava  a  dire 

che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia,  né  con 
Anseimo  Lunghigna,  perché  non  v’ hanno  voluta.  Io  sostenevo 

che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l’uno  e  l’altro _ » 

«Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è  costei?» 
«  Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 
«Me  lo  direte,  me  l’avete  a  dire:  oh  la  bugiarda!» 

«  Basta..,,  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto 
di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  » 

«Guardate  se  si  può  inventare,  a  questo  modo!  »  esclamò 
di  nuovo  Perpetua;  e  riprese  subito:  «  in  quanto  a  Beppe,  tutti 
sanno,  e  hanno  potuto  vedere....  Ehi,  Tonio!  accostate  l’uscio, 
e  salite  pure,  che  vengo.  »  Tonio,  di  dentro,  rispose  di  si  ;  e 
Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all’uscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due  ca¬ 
sipole,  una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo. 
Agnese  vi  s’avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte, 
per  parlar  più  liberamente;  e  Perpetua  dietro.  Quand’ebbero 
voltato,  e  furono  in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò 
che  accadesse  davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossi 
forte.  Era  il  segnale:  Renzo  lo  senti,  fece  coraggio  a  Lucia, 
con  una  stretta  di  braccio;  e  tutt’ e  due,  in  punta  di  piedi, 
vennero  avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono  al¬ 
l’uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino;  cheti  e  chinati,  entraron 
nell’andito,  dov’erano  i  due  fratelli,  ad  aspettarli.  Renzo  ac- 
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costò  di  nuovo  l’uscio  pian  piano;  e  tutt’  e  quattro  su  per  le  scale, 
non  facendo  rumore  neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo, 
i  due  fratelli  s’avvicinarono  all’uscio  della  stanza,  ch’era  di 
fianco  alla  scala;  gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

«  Deo  gratias,  »  disse  Tonio,  a  voce  chiara. 

«Tonio,  eh?  Entrate,»  rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  apri  l’uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter 
passar  lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che 
usci  d’improvviso  per  quell’apertura,  e  si  disegnò  sul  pavi¬ 
mento  oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia,  come  se 
fosse  scoperta.  Entrati  i  fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l’uscio: 
gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l’orecchie  tese, 
tenendo  il  fiato:  il  rumore  più  forte  era  il  martellar  che  faceva 
il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una 
vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al 
lume  scarso  d’una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli, 
che  gli  scappavano  fuor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli, 
due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella 
faccia  bruna  e  rugosa,  potevano  assomigliarsi  a  cespugli  co¬ 
perti  di  neve,  sporgenti  da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna. 

«Ah!  ah!  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali, 
e  li  riponeva  nel  libricciolo. 

«  Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  »  disse  Tonio, 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

«Sicuro  eh’ è  tardi:  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete, 
che  sono  ammalato?  » 

«Oh!  mi  dispiace.» 

«  L’avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e  non  so  quando 
potrò  lasciarmi  vedere....  Ma  perché  vi  siete  condotto  dietro 
quel....  quel  figliuolo?» 

«  Cosi  per  compagnia,  signor  curato.  » 

«  Basta,  vediamo.  » 

«Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant’Am- 
brogio  a  cavallo,  »  disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di  tasca. 
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«  Vediamo,  »  replicò  don  Abbondio:  e,  preso  rinvoltino,  si 
rimesse  gli  occhiali,  l’apri,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò, 
le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

«  Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 
«  È  giusto,  »  rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a  un  armadio, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  apri  una  parte  di  sportello,  riempi 
l’apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare, 
e  un  braccio,  per  prender  la  collana;  la  prese,  e,  chiuso  l’ar¬ 
madio,  la  consegnò  a  Tonio,  dicendo:  «va  bene?» 

«  Ora,  »  disse  Tonio,  «  si  contenti  di  mettere  un  po’  di  nero 
sul  bianco.  » 

«  Anche  questa!  »  disse  don  Abbondio:  «  le  sanno  tutte.  Ih! 
com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?» 

«Come,  signor  curato!  s’io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma 
siccome  il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  de¬ 
bito....  dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’incomodo  di  scrivere 

una  volta,  cosi —  dalla  vita  alla  morte _ » 

«  Bene  bene,  »  interruppe  don  Abbondio,  e,  brontolando, 
tirò  a  sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e 
calamaio,  e  si  mise  a  scrivere,  ripetendo  a  viva  voce  le  parole, 
di  mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio 
e,  a  un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron  ritti  davanti  al  ta¬ 
volino,  in  maniera  d’ impedire  allo  scrivente  la  vista  dell’uscio; 
e,  come  per  ozio,  andavano  stropicciando,  co’  piedi,  il  pavi¬ 
mento,  per  dar  segno  a  quei  eh 'erano  fuori,  d’entrare,  e  per 
confondere  nello  stesso  tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don 
Abbondio,  immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro. 
Allo  stropiccio  de’  quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di 
Lucia,  lo  strinse,  per  darle  coraggio,  e  si  mosse,  tirandosela 
dietro  tutta  tremante,  che  da  sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire. 
Entraron  pian  piano,  in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro; 
e  si  nascosero  dietro  i  due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio, 
finito  di  scrivere,  rilesse  attentamente,  senza  alzar  gli  occhi 
dalla  carta;  la  piegò  in  quattro,  dicendo:  «  ora,  sarete  con¬ 
tento?  »  e,  levatosi  con  una  mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse 
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con  l'altra  a  Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano 
per  prender  la  carta,  si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a  un  suo 
cenno,  dall’altra;  e,  nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’una  scena, 
apparvero  Renzo  e  Lucia.  Don  Abbondio,  vide  confusamente, 
poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s’infuriò,  pensò,  prese 
una  risoluzione:  tutto  questo  nel  tempo  che  Renzo  mise  a  pro¬ 
ferire  le  parole,  «  signor  curato,  in  presenza  di  questi  testimoni, 
quest’ è  mia  moglie.  »  Le  sue  labbra  non  erano  ancora  tornate 
al  posto,  che  don  Abbondio,  lasciando  cader  la  carta,  aveva  i44 
già  afferrala  e  alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  ghermito, 
con  la  diritta,  il  tappeto  del  tavolino,  e  tiratolo  a  sé,  con  furia, 
buttando  in  terra  libro,  carta,  calamaio  e  polverino;  e,  balzando 
tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s’era  avvicinato  a  Lucia.  La  po¬ 
veretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e  allora  tutta  tremante, 
aveva  appena  potuto  proferire:  «e  questo....  »  che  don  Abbondio 
le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e  sul  viso, 
per  impedirle  di  pronunziare  intera  la  formola.  E  subito,  la¬ 
sciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nell’altra  mano,  s’aiutò  anche 
con  quella  a  imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava; 
e  intanto  gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  «Perpetua!  Per¬ 
petua!  tradimento!  aiuto!»  Il  lucignolo,  che  moriva  sul  pa¬ 
vimento,  mandava  una  luce  languida  e  saltellante  sopra  Lucia, 
la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e  I45 
poteva  parere  una  statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’ar¬ 
tefice  ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Ab¬ 
bondio  lasciò  la  poveretta,  e  andò  cercando  a  tastoni  l’uscio 
che  metteva  a  una  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella, 
si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia:  «Perpetua!  tradimento! 
aiuto!  fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!»  Nell’altra 
stanza,  tutto  era  confusione:  Renzo,  cercando  di  fermare  il 
curato,  e  remando  con  le  mani,  come  se  facesse  a  mosca  cieca, 
era  arrivato  all’uscio,  e  picchiava,  gridando:  «apra,  apra;  non 
faccia  schiamazzo.  »  Lucia  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e 
diceva,  pregando:  «andiamo,  andiamo,  per  l’amor  di  Dio.» 
Tonio,  carpone,  andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento, 
per  veder  di  raccapezzare  la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato, 
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gridava  e  saltellava,  cercando  l’uscio  di  scala,  per  uscire  a 
salvamento. 

In  mezzo  a  questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fer¬ 
marci  un  momento  a  fare  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava 
di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto  di  soppiatto, 
e  teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta 
l’apparenza  d’un  oppressore;  eppure,  alla  fin  de’  fatti,  era 
l’oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in  fuga,  spaven¬ 
tato,  mentre  attendeva  tranquillamente  a’  fatti  suoi,  parrebbe 
la  vittima,  eppure,  in  realtà,  era  lui  che  faceva  un  sopruso. 
Cosi  va  spesso  il  mondo _  voglio  dire,  cosi  andava  nel  se¬ 

colo  decimo  settimo. 

L’assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  ri¬ 
tirarsi,  apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa, 
e  si  diede  a  gridare:  «aiuto!  aiuto!  »  Era  il  più  bel  chiaro  di 
luna;  l’ombra  della  chiesa,  e  più  in  fuori  l’ombra  lunga  ed 
acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano 
erboso  e  lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere, 
quasi  come  di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non 
appariva  indizio  di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro 
laterale  della  chiesa,  e  appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso 
la  casa  parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo, 
dove  dormiva  il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  disor¬ 
dinato  grido,  fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  apri  l’im¬ 
pannata  d’una  sua  finestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi 
tra’ peli,  e  disse:  «cosa  c’è?» 

«  Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,  »  gridò  verso  lui 
don  Abbondio.  «  Vengo  subito,  »  rispose  quello;  tirò  indietro 
la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra  ’l 
sonno,  e  più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espe¬ 
diente  per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza 
mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle 
brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come 
un  cappello  di  gala,  e  giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  legno; 
corre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due 
campanette  che  c’erano,  e  suona  a  martello. 
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Ton,  ton,  ton,  ton:  i  contadini  balzano  a  sedere  sul  letto; 
i  giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l’orecchio,  si  rizzano. 
«Cos’è?  Cos’è?  Campana  a  martello!  fuoco  ?  ladri?  banditi?  » 
Molte  donne  consigliano,  pregano  i  mariti,  di  non  moversi, 
di  lasciar  correre  gli  altri:  alcuni  s’alzano,  e  vanno  alla  fine¬ 
stra:  i  poltroni,  come  se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan 
sotto:  i  più  curiosi  e  più  bravi  scendono  a  prender  le  forche 
e  gli  schioppi,  per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a  vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’altre  per¬ 
sone  che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e  vestite:  i  bravi  in 
un  luogo,  Agnese  e  Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  bre¬ 
vemente  ciò  che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  ab¬ 
biamo  lasciati,  parte  nel  casolare  e  parte  all’osteria.  Questi 
tre,  quando  videro  tutti  gli  usci  chiusi  e  la  strada  deserta, 
uscirono  in  fretta,  come  se  si  fossero  avvisti  d’aver  fatto  tardi, 
e  dicendo  di  voler  andar  subito  a  casa;  diedero  una  giravolta 
per  il  paese,  per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati;  e  in 
fatti,  non  incontrarono  anima  vivente,  né  sentirono  il  più  pic¬ 
colo  strepito.  Passarono  anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra 
povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c’era  più 
nessuno.  Andarono  allora  diviato  al  casolare,  e  fecero  la  loro 
relazione  al  signor  Griso.  Subito,  questo  si  mise  in  testa  un 
cappellaccio,  sulle  spalle  un  sanrocchino  di  tela  incerata,  sparso 
di  conchiglie;  prese  un  bordone  da  pellegrino,  disse:  «  andiamo 
da  bravi:  zitti,  e  attenti  agli  ordini,»  s’incamminò  il  primo, 
gli  altri  dietro;  e,  in  un  momento  arrivarono  alla  casetta,  per 
una  strada  opposta  a  quella  per  cui  se  n’era  allontanata  la 
nostra  brigatella,  andando  anch’essa  alla  sua  spedizione.  Il 
Griso  trattenne  la  truppa,  alcuni  passi  lontani,  andò  innanzi 
solo  ad  esplorare,  e,  visto  tutto  deserto  e  tranquillo  di  fuori, 
fece  venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar 
adagino  il  muro  che  chiudeva  il  cortiletto,  e,  calati  dentro, 
nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  folto  fico,  sul  quale  aveva 
messo  l’occhio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con 
intenzione  di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  che  chiedeva  ricovero, 
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fino  a  giorno.  Nessun  risponde:  picchia  un  po’  più  forte;  nem¬ 
meno  uno  zitto.  Allora,  va  a  chiamare  un  terzo  malandrino, 
lo  fa  scendere  nel  cortiletto,  come  gli  altri  due,  con  l’ordine 
di  sconficcare  adagio  il  paletto,  per  aver  libero  l’ingresso  e 
la  ritirata.  Tutto  s’eseguisce  con  gran  cautela,  e  con  prospero 
successo.  Va  a  chiamar  gli  altri,  li  fa  entrar  con  sé,  li  manda 
a  nascondersi  accanto  ai  primi;  accosta  adagio  adagio  l’uscio 
di  strada,  vi  posta  due  sentinelle  di  dentro;  e  va  diritto  al¬ 
l’uscio  del  terreno.  Picchia  anche  li,  e  aspetta:  e’  poteva  ben 
aspettare.  Sconficca  pian  pianissimo  anche  quell’uscio:  nessuno 
di  dentro  dice:  chi  va  là?;  nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non 
può  andare.  Avanti  dunque:  «  st,  »  chiama  quei  del  fico,  entra 
con  loro  nella  stanza  terrena,  dove,  la  mattina,  aveva  scelle¬ 
ratamente  accattato  quel  pezzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra, 
j48  acciarino  e  zolfanelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra  nel¬ 
l’altra  stanza  più  interna,  per  accertarsi  che  nessun  ci  sia:  non 
c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va  all’uscio  di  scala,  guarda, 
porge  l’orecchio:  solitudine  e  silenzio.  Lascia  due  altre  senti¬ 
nelle  a  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco,  ch’era  un 
bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva  minac¬ 
ciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  dicitore,  affin¬ 
ché  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese  che  la 
spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco,  e  gli 
altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor 
suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que’  mascal¬ 
zoni  che  facesse  rumore.  Finalmente  è  in  cima.  Qui  giace  la 
lepre.  Spinge  mollemente  l’uscio  che  mette  alla  prima  stanza; 
l’uscio  cede,  si  fa  spiraglio:  vi  mette  l’occhio;  è  buio:  vi  mette 
l’orecchio,  per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là 
dentro;  niente.  Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  al 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l’uscio,  vede 
un  letto;  addosso:  il  letto  è  fatto  e  spianato,  con  la  rimboc¬ 
catura  arrovesciata,  e  composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle 
spalle,  si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a  vedere 
I49  nell’altra  stanza,  e  che  gli  vengan  dietro  pian  piano;  entra, 
fa  le  stesse  cerimonie,  trova  la  stessa  cosa.  «  Che  diavolo  è 
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questo?»  dice  allora:  «che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto 
la  spia?»  Si  metton  tutti,  con  men  cautela,  a  guardare,  a  ta¬ 
stare  per  ogni  canto,  buttan  sottosopra  la  casa.  Mentre  costoro 
sono  in  tali  faccende,  i  due  che  fan  la  guardia  all'uscio  di 
strada,  sentono  un  calpestio  di  passini  frettolosi,  che  s’avvici¬ 
nano  in  fretta;  s’ immaginano  che,  chiunque  sia,  passerà  diritto; 
stan  quieti,  e,  a  buon  conto,  si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il 
calpestio  si  ferma  appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva 
di  corsa,  mandato  dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne 
che,  per  l’amor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e  si  ri¬ 
fugiassero  al  convento,  perché _  il  perché  lo  sapete.  Prende 

la  maniglia  del  paletto,  per  picchiare,  e  se  lo  sente  tentennare 
in  mano,  schiodato  e  sconficcato.  —  Che  è  questo?  —  pensa;  e 
spinge  l’uscio  con  paura:  quello  s’apre.  Menico  mette  il  piede 
dentro,  in  gran  sospetto,  e  si  sente  a  un  punto  acchiappar  per 
le  braccia,  e  due  voci  sommesse,  a  destra  e  a  sinistra,  che  di¬ 
cono,  in  tono  minaccioso:  «  zitto  !  o  sei  morto  ».  Lui  in  vece 
caccia  un  urlo:  uno  di  que’  malandrini  gli  mette  una  mano 
alla  bocca:  l’altro  tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura. 
Il  garzoncello  trema  come  una  foglia,  e  non  tenta  neppur  di 
gridare;  ma,  tutt’a  un  tratto,  in  vece  di  lui,  e  con  ben  altro 
tono,  si  fa  sentir  quel  primo  tocco  di  campana  cosi  fatto,  e 
dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila.  Chi  è  in  difetto  è  in 
sospetto,  dice  il  proverbio  milanese:  all’uno  e  all’altro  furfante 
parve  di  sentire  in  que’  tocchi  il  suo  nome,  cognome  e  sopran¬ 
nome:  lasciano  andar  le  braccia  di  Menico,  ritirano  le  loro  in 
furia,  spalancan  la  mano  e  la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e 
corrono  alla  casa,  dov’era  il  grosso  della  compagnia.  Menico, 
via  a  gambe  per  la  strada,  alla  volta  del  campanile,  dove  a 
buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti 
che  frugavan  la  casa,  dall’alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece 
la  stessa  impressione:  si  confondono,  si  scompigliano,  s’urtano 
a  vicenda:  ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  al¬ 
l’uscio.  Eppure  era  tutta  gente  provata  e  avvezza  a  mostrare 
il  viso;  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  inde¬ 
terminato,  e  che  non  s’era  fatto  vedere  un  po’  da  lontano, 
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prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità  del 
Griso  a  tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  ritirata  e  non  fuga. 
Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or  qua 
or  là  a  quei  che  si  sbandano;  ne  addenta  uno  per  un  orecchio, 
e  lo  tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso;  abbaia  a 
un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  cosi  il  pellegrino 
acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e  lo  strappa 
indietro;  caccia  indietro  col  bordone  uno  e  un  altro  che  s’av- 
viavan  da  quella  parte:  grida  agli  altri  che  corron  qua  e  là, 
senza  saper  dove;  tanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del 
cortiletto.  «Presto,  presto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto, 
tutti  insieme;  e  poi  anderemo:  cosi  si  va.  Chi  volete  che  ci 
tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  sciocconi?  Ma  se  ci  lasciamo 
acchiappare  a  uno  a  uno,  anche  i  villani  ce  ne  daranno.  Ver¬ 
gogna!  Dietro  a  me,  e  uniti.  »  Dopo  questa  breve  aringa,  si 
mise  alla  fronte,  e  usci  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto, 
era  in  fondo  al  villaggio;  il  Griso  prese  la  strada  che  metteva 
fuori,  e  tutti  gli  andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e  torniamo  un  passo  indietro  a  pren¬ 
dere  Agnese  e  Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stra- 
detta.  Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’altra  dalla  casa 
di  don  Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile;  e,  fino  a  un  certo 
punto,  la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’a  un  tratto,  la  serva 
s’era  ricordata  dell’uscio  rimasto  aperto,  e  aveva  voluto  tor¬ 
nare  indietro.  Non  c’era  che  ridire:  Agnese,  per  non  farle  na¬ 
scere  qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e  andarle 
dietro,  cercando  però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse 
riscaldata  ben  bene  nel  racconto  di  que’  tali  matrimoni  andati 
a  monte.  Mostrava  di  darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per 
far  vedere  che  stava  attenta,  o  per  ravviare  il  cicalio,  diceva: 
«  sicuro:  adesso  capisco:  va  benissimo:  è  chiara:  e  poi?  e  lui? 
e  voi?»  Ma  intanto,  faceva  un  altro  discorso  con  sé  stessa. 
—  Saranno  usciti  a  quest’ora?  o  saranno  ancor  dentro?  Che  scioc¬ 
chi  che  siamo  stati  tutt’e  tre,  a  non  concertar  qualche  segnale, 
per  avvisarmi,  quando  la  cosa  fosse  riuscita!  È  stata  proprio 
grossa!  Ma  è  fatta:  ora  non  c’è  altro  che  tener  costei  a  bada, 
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piu  che  posso:  alla  peggio,  sarà  un  po’  di  tempo  perduto.  — 
Cosi,  a  corserei  le  e  a  fermatine,  eran  tornate  poco  distante 
dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però  non  vedevano,  per 
ragione  di  quella  cantonata:  e  Perpetua,  trovandosi  a  un  punto 
importante  del  racconto,  s’era  lasciata  fermare  senza  far  re¬ 
sistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando,  tutt’a  un  tratto,  si 
senti  venir  rimbombando  dall’alto,  nel  vano  immoto  dell’aria, 
per  l’ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo  sgangherato  grido 
di  don  Abbondio:  «aiuto!  aiuto!» 

«Misericordia!  cos’è  stato?»  gridò  Perpetua,  e  volle  cor¬ 
rere. 

«  Cosa  c’è?  cosa  c’è?  »  disse  Agnese,  tenendola  per  la  sot¬ 
tana. 

«Misericordia!  non  avete  sentito?  »  replicò  quella,  svinco¬ 
landosi. 

«Cosa  c’è?  cosa  c’è?»  ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

«  Diavolo  d’una  donna!  »  esclamò  Perpetua,  rispingendola, 
per  mettersi  in  libertà;  e  prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lon¬ 
tano,  piu  acuto,  più  istantaneo  si  sente  l’urlo  di  Menico. 

«Misericordia!  »  grida  anche  Agnese;  e  di  galoppo  dietro 
l’altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni,  quando  scoccò 
la  campana:  un  tocco,  e  due,  e  tre,  e  sèguita:  sarebbero  stati 
sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva, 
un  momento  prima  dell’altra;  mentre  vuole  spinger  l’uscio, 
l’uscio  si  spalanca  di  dentro,  e  sulla  soglia  compariscono 
Tonio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che.  trovata  la  scala,  eran  ve¬ 
nuti  giù  saltelloni;  e,  sentendo  poi  quel  terribile  scampanio, 
correvano  in  furia,  a  mettersi  in  salvo. 

«Cosa  c’è?  cosa  c’è?»  domandò  Perpetua  ansante  ai  fra¬ 
telli,  che  le  risposero  con  un  urtone,  e  scantonarono.  «  E  voi! 
come!  che  fate  qui  voi?»  domandò  poscia  all'altra  coppia, 
quando  l’ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispon¬ 
dere.  Perpetua,  per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore, 
non  domandò  altro,  entrò  in  fretta  nell’andito,  e  corse,  come 
poteva  al  buio,  verso  la  scala. 


A.  Manzoni. 
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I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’affannata.  «Ah  siete  qui!  »  disse  questa,  ca¬ 
vando  fuori  la  parola  a  stento:  «coni’ è  andata?  cos’è  la  cam¬ 
pana?  mi  par  d’aver  sentito....» 

«  A  casa,  a  casa,  »  diceva  Renzo,  «  prima  che  venga  gente.  » 
E  s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li 
ferma,  e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice: 
«dove  andate?  indietro,  indietro!  per  di  qua,  al  convento!» 

«Sei  tu  che...?»  cominciava  Agnese. 

«Cosa  c’è  d’altro?»  domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smar¬ 
rita,  taceva  e  tremava. 

«  C’è  il  diavolo  in  casa,  »  riprese  Menico  ansante.  «  Gli  ho 
visti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il  padre  Cri¬ 
stoforo:  e  anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e 
poi  gli  ho  visti  io:  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti  !  vi 
dirò  poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch’era  il  più  in  sé  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o 
di  là,  conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse; 
e  che  la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi 
comandava,  con  la  forza  d’uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e 
fuor  del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spie¬ 
gazione  più  chiara.  «Cammina  avanti,»  gli  disse.  «  Andiarn 
con  lui,»  disse  alle  donne.  Voltarono,  s’incamminarono  in 
fretta  verso  la  chiesa,  attraversaron  la  piazza,  dove  per  grazia 
del  cielo,  non  c’era  ancora  anima  vivente;  entrarono  in  una 
stradetta  che  era  tra  la  chiesa  e  la  casa  di  don  Abbondio;  al 
primo  buco  che  videro  in  una  siepe,  dentro,  e  via  per  i  campi. 

Non  s’eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando 
la  gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e  ingrossava  ogni 
momento.  Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri:  ognuno 
aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare. 
I  primi  arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata. 
Corsero  al  campanile  di  fuori;  e  uno  di  quelli,  messa  la  bocca 
a  un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò  dentro  un:  «  che 
diavolo  c’è?»  Quando  Ambrogio  senti  una  voce  conosciuta, 
lasciò  andar  la  corda;  e  assicurato  dal  ronzio,  ch’era  accorso 
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molto  popolo,  rispose:  «  vengo  ad  aprire.  »  Si  mise  in  fretta 
l’arnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte 
di  dentio,  alla  porta  della  chiesa,  e  l’apri. 

«  Cos’è  tutto  questo  fracasso?  —  Cos’è?  —  Dov’è?  —  Chi  è?» 

«Come,  chi  è?»  disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  154 
un  battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di  quel  tale 
arnese,  che  s’era  messo  cosi  in  fretta:  «come!  non  lo  sapete? 
gente  in  casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli:  aiuto.  »  Si 
voltan  tutti  a  quella  casa,  vi  s’avvicinano  in  folla,  guardano 
in  su,  stanno  in  orecchi:  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte 
dove  c’era  l’uscio:  è  chiuso,  e  non  par  che  sia  stato  toccato. 
Guardano  in  su  anche  loro:  non  c’è  una  finestra  aperta:  non 
si  sente  uno  zitto. 

«  Chi  è  là  dentro?  —  Ohe,  ohe!  — Signor  curato!  —  Signor 
curato  !  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  de¬ 
gl’  invasori,  s’era  ritirato  dalla  finestra,  e  l’aveva  richiusa,  e 
che  in  questo  momento  stava  a  bisticciar  sotto  voce  con  Per¬ 
petua,  che  l’aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  dovette, 
quando  si  senti  chiamare  a  voce  di  popolo,  venir  di  nuovo 
alla  finestra;  e  visto  quel  gran  soccorso,  si  penti  d’averlo  chiesto. 

«  Cos’  è  stato?  —  Che  le  hanno  fatto?  —  Chi  sono  costoro?  — 
Dove  sono?  »  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a  un  tratto. 

«  Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a  casa.  » 

«  Ma  chi  è  stato?  —  Dove  sono  andati?  —  Che  è  accaduto?  » 

«  Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti: 
tornate  a  casa;  non  c’è  più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli:  vi 
ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  »  E,  detto  questo,  si  ritirò, 
e  chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a  brontolare,  I55 
altri  a  canzonare,  altri  a  sagrare;  altri  si  stringevan  nelle 
spalle,  e  se  n’andavano:  quando  arriva  uno  tutto  trafelato, 
che  stentava  a  formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi 
dirimpetto  alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affac¬ 
ciato  alla  finestra,  aveva  veduto  nel  cortiletto  quello  scompiglio 
de’  bravi,  quando  il  Griso  s’affannava  a  raccoglierli.  Quan¬ 
d’ebbe  ripreso  fiato,  gridò:  «che  fate  qui,  figliuoli?  non  è  qui 
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il  diavolo;  è  giù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa  d’Agnese  Mon- 
della:  gente  armata;  son  dentro;  par  che  vogliano  ammazzare 
un  pellegrino;  chi  sa  che  diavolo  c’è!» 

«Che?  —  Che?  —  Che?»  E  comincia  una  consulta  tumul¬ 
tuosa.  «  Bisogna  andare.  —  Bisogna  vedere.  —  Quanti  sono?  — 
Quanti  siamo?  —  Chi  sono? — Il  console!  il  console!» 

«Son  qui,»  rispose  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  «son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov’è  il 
sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra 
a  Lecco  a  cercar  soccorso:  venite  qui  tutti _ » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e  uomo,  e  se  la  batte;  il 
tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  ve¬ 
duti  partire  in  fretta,  e  grida:  «correte,  figliuoli:  ladri,  o  ban¬ 
diti  che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  del  paese; 
addosso!  addosso!  »  A  quest’avviso,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e  giù  alla  rinfusa  per  la 
strada;  di  mano  in  mano  che  l’esercito  s’avanza,  qualcheduno 
di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si  lascia  sopravan¬ 
zare,  e  si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono 
innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato. 
Le  tracce  dell’invasione  eran  fresche  e  manifeste:  l’uscio  spa¬ 
lancato,  la  serratura  sconficcata;  ma  gl’  invasori  erano  spariti. 
S’entra  nel  cortile;  si  va  all’uscio  del  terreno:  aperto  e  scon¬ 
ficcato  anche  quello:  si  chiama:  «Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino! 
Dov’è  il  pellegrino?  L’avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino. — 
No,  no:  l’ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — 
Agnese!  Lucia!»  Nessuno  risponde.  «Le  hanno  portate  via! 
Le  hanno  portate  via!  »  Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando 
la  voce,  proposero  d’ inseguire  i  rapitori:  che  era  un’infamità; 
e  sarebbe  una  vergogna  per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse 
a  man  salva  venire  a  portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i 
pulcini  da  un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e  più  tumultuosa: 
ma  uno  (e  non  si  seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella 
brigata  una  voce,  che  Agnese  e  Lucia  s’eran  messe  in  salvo 
in  una  casa.  La  voce  corse  rapidamente,  ottenne  credenza; 
non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai  fuggitivi;  e  la  brigata  si 
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sparpagliò,  andando  ognuno  a  casa  sua.  Era  un  bisbiglio,  uno 
strepito,  un  picchiare  e  un  aprir  d’usci,  un  apparire  e  uno 
sparir  di  lucerne,  un  interrogare  di  donne  dalle  finestre,  un 
rispondere  dalla  strada.  Tornata  questa  deserta  e  silenziosa,  i 
discorsi  continuaron  nelle  case,  e  moriron  negli  sbadigli,  per 
ricominciar  poi  la  mattina.  Fatti  però,  non  ce  ne  fu  altri  ; 
se  non  che,  quella  medesima  mattina,  il  console,  stando  nel 
suo  campo,  col  mento  in  una  mano,  e  il  gomito  appoggiato 
sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel  terreno,  e  con  un 
piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a  speculare  tra  sé  sui  misteri 
della  notte  passata,  e  sulla  ragion  composta  di  ciò  che  gli  toc¬ 
casse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fare,  vide  venirsi 
incontro  due  uomini  d’assai  gagliarda  presenza,  chiomati  come 
due  re  de’  Franchi  della  prima  razza,  e  somigliantissimi  nel 
resto  a  que’  due  che  cinque  giorni  prima  avevano  affrontato 
don  Abbondio,  se  pur  non  eran  que’  medesimi.  Costoro,  con 
un  fare  ancor  men  cerimonioso,  intimarono  al  console  che 
guardasse  bene  di  non  far  deposizione  al  podestà  dell’accaduto, 
di  non  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse  interrogato,  di 
non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de’  villani,  per  quanto 
aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I  nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  l’uno  ora  l’altro,  a  guardare  se 
nessuno  gl’ inseguiva,  tutti  in  affanno  perla  fatica  della  fuga, 
per  il  batticuore  e  per  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per 
il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per  l’apprensione  confusa  del 
nuovo  oscuro  pericolo.  E  ancor  più  in  affanno  li  teneva  rin¬ 
calzare  continuo  di  que’  rintocchi,  i  quali,  quanto,  per  l’allon¬ 
tanarsi,  venivan  più  fiochi  e  ottusi,  tanto  pareva  che  prendes¬ 
sero  un  non  so  che  di  più  lugubre  e  sinistro.  Finalmente 
cessarono.  I  fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo  disa¬ 
bitato,  e  non  sentendo  un  alito  all’intorno,  rallentarono  il 
passo;  e  fu  la  prima  Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il  silenzio, 
domandando  a  Renzo  com’era  andata,  domandando  a  Menico 
cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  raccontò  brevemente  la 
sua  trista  storia;  e  tutt’e  tre  si  voltarono  al  fanciullo,  il  quale 
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riferì  più  espressamente  l’avviso  del  padre,  e  raccontò  quello 
ch’egli  stesso  aveva  veduto  e  rischiato,  e  che  pur  troppo  con¬ 
fermava  l’avviso.  Gli  ascoltatori  compresero  più  di  quel  che 
Menico  avesse  saputo  dire:  a  quella  scoperta,  si  sentiron  rab¬ 
brividire;  si  fermaron  tutt’e  tre  a  un  tratto,  si  guardarono  in 
viso  l’un  con  l’altro,  spaventati;  e  subito,  con  un  movimento 
unanime,  tutt’e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle 
spalle  del  ragazzo,  come  per  accarezzarlo,  per  ringraziarlo  ta¬ 
citamente  che  fosse  stato  per  loro  un  angelo  tutelare,  per  di¬ 
mostrargli  la  compassione  che  sentivano  dell’angoscia  da  lui 
sofferta,  e  del  pericolo  corso  per  la  loro  salvezza;  e  quasi  per 
chiedergliene  scusa.  «  Ora  torna  a  casa,  perché  i  tuoi  non  ab¬ 
biano  a  star  più  in  pena  per  te,  »  gli  disse  Agnese;  e  rammen¬ 
tandosi  delle  due  parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro  di 
tasca,  e  gliele  diede,  aggiungendo:  «  basta;  prega  il  Signore 

che  ci  rivediamo  presto:  e  allora . »  Renzo  gli  diede  una 

berlinga  nuova,  e  gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla  della 
commissione  avuta  dal  frate;  Lucia  l’accarezzò  di  nuovo,  lo 
salutò  con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intenerito; 
e  tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pensie¬ 
rosi;  le  donne  innanzi,  e  Renzo  dietro,  come  per  guardia. 
Lucia  stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e  scansava  dolce¬ 
mente,  e  con  destrezza,  l’aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne’ 
passi  malagevoli  di  quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergognosa 
in  sé,  anche  in  un  tale  turbamento,  d’ esser  già  stata  tanto  sola 
con  lui,  e  tanto  famigliarmente,  quando  s’aspettava  di  divenir 
sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora,  svanito  cosi  dolorosa¬ 
mente  quel  sogno,  si  pentiva  d’essere  andata  troppo  avanti, 
e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tremava  anche  per  quel  pu¬ 
dore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza  del  male,  per  quel 
pudore  che  ignora  sé  stesso,  somigliante  alla  paura  del  fan¬ 
ciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza  saper  di  che. 

«  E  la  casa?»  disse  a  un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perché  nessuno 
poteva  darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  si¬ 
lenzio  la  loro  strada,  e  poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla 
piazzetta  davanti  alla  chiesa  del  convento. 


CAPITOLO  OTTAVO 


135 


Renzo  s’affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s’apri;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò 
la  faccia  pallida,  e  la  barba  d’argento  del  padre  Cristoforo, 
che  stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava 
nessuno,  «  Dio  sia  benedetto!  »  disse,  e  fece  lor  cenno  ch’en¬ 
trassero.  Accanto  a  lui,  stava  un  altro  cappuccino;  ed  era  il 
laico  sagrestano,  ch’egli,  con  preghiere  e  con  ragioni,  aveva 
persuaso  a  vegliar  con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  a 
starci  in  sentinella,  per  accogliere  que’  poveri  minacciati;  e 
non  si  richiedeva  meno  dell’autorità  del  padre,  e  della  sua 
fama  di  santo,  per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  inco¬ 
moda,  pericolosa  e  irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cri¬ 
stoforo  riaccostò  la  porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano 
non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli 

andava  susurrando  all’orecchio:  «ma  padre,  padre!  di  notte _ 

in  chiesa _ con  donne _ chiudere _  la  regola _  ma  padre!  » 

E  tentennava  la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle  pa¬ 
role, —  vedete  un  poco!  —  pensava  il  padre  Cristoforo,  —  se 
fosse  un  masnadiero  inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una 
difficoltà  al  mondo;  e  una  povera  innocente,  che  scappa  dagli 
artigli  del  lupo....  —  «  Omnia  munda  mundis ,  »  disse  poi,  vol¬ 
tandosi  tutt’a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e  dimenticando  che  questo 
non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto 
quella  che  fece  l’effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a  questio¬ 
nare  con  ragioni,  a  fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre  ragioni 
da  opporre;  e  sa  il  cielo  quando  e  come  la  cosa  sarebbe  finita. 
Ma,  al  sentir  quelle  parole  gravide  d’un  senso  misterioso,  e 
proferite  cosi  risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse 
contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi  dubbi.  S’acquietò,  e  disse: 
«basta!  lei  ne  sa  più  di  me.» 

«  Fidatevi  pure,  »  rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’altare,  s’accostò 
ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando,  e  disse  loro: 
«  figliuoli!  ringraziate  il  Signore,  che  v’ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  P'orse  in  questo  momento...!  »  E  qui  si  mise  a  spie¬ 
gare  ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo:  giacché 
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non  sospettava  ch’essi  ne  sapesser  più  di  lui,  e  supponeva 

% 

che  Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che 
arrivassero  i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno 
Lucia,  la  quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d’una  tale 
dissimulazione,  con  un  tal  uomo;  ma  era  la  notte  degl’imbro¬ 
gli  e  de*  sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,  »  continuò  egli,  «  vedete  bene,  figliuoli,  che 
ora  questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  È  il  vostro;  ci  siete 
nati;  non  avete  fatto  male  a  nessuno;  ma  Dio  vuol  cosi.  È  una 
prova,  figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza 
odio,  e  siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  con¬ 
tenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio, 
per  questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar 
sicuri  a  casa  vostra;  a  ogni  modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il 
vostro  meglio;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia 
che  mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi 
suoi  poveri  cari  tribolati.  Voi,  »  continuò  volgendosi  alle  due 
donne,  «  potrete  fermarvi  a***.  Là  sarete  abbastanza  fuori 
d’ogni  pericolo,  e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da 
j6o  casa  vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre 
guardiano,  dategli  questa  lettera:  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cri¬ 
stoforo.  E  anche  tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per 
ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.  Porta  questa 
lettera  al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di 
Porta  Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà, 
ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a  viver 
qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo 
sbocco  del  Bione.  »  È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pescare¬ 
nico.  «  Li  vedrete  un  battello  fermo;  direte:  barca;  vi  sarà  do¬ 
mandato  per  chi  ;  rispondete:  san  Francesco.  La  barca  vi 
riceverà,  vi  trasporterà  all’altra  riva,  dove  troverete  un  ba- 
roccio  che  vi  condurrà  addirittura  fino  a***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  cosi  subito  a  sua 
disposizione  que’  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e  per  terra, 
farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d’un  cap¬ 
puccino  tenuto  in  concetto  di  santo. 
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Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne  X6x 
ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che 
Renzo  e  Agnese  gl’ indicarono.  Quest’ ultima,  levandosi  di  tasca 
la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento, 
la  casa  era  aperta,  che  c’era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa 
ci  rimaneva  da  custodire  ! 

«  Prima  che  partiate,  »  disse  il  padre,  «  preghiamo  tutti  in¬ 
sieme  il  Signore,  perché  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio,  e 
sempre;  e  sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò 
eh’  Egli  ha  voluto.  »  Cosi  dicendo  s’ inginocchiò  nel  mezzo 
della  chiesa;  e  tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch’ebbero  pregato, 
alcuni  momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ma 
distinta,  articolò  queste  parole:  «  noi  vi  preghiamo  ancora  per 
quel  poveretto  che  ci  ha  condotti  a  questo  passo.  Noi  saremmo 
indegni  della  vostra  misericordia,  se  non  ve  la  chiedessimo  di 
cuore  per  lui:  ne  ha  tanto  bisogno!  Noi,  nella  nostra  tribola¬ 
zione,  abbiamo  questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove 
ci  avete  messi  Voi:  possiamo  offrirvi  i  nostri  guai;  e  diventano  162 
un  guadagno.  Ma  lui!...  è  vostro  nemico.  Oh  disgraziato!  com¬ 
pete  con  Voi!  Abbiate  pietà  di  lui,  o  Signore,  toccategli  il 
cuore,  rendetelo  vostro  amico,  concedetegli  tutti  i  beni  che  noi 
possiamo  desiderare  a  noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  «via,  figliuoli,  non  c’è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’accompagni: 
andate.  »  E  mentre  s’avviavano,  con  quella  commozione  che 
non  trova  parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre 
soggiunse,  con  voce  alterata:  «  il  cuor  mi  dice  che  ci  rive¬ 
dremo  presto.  » 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa 
da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un 
poco  di  quello  che  è  già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagre¬ 
stia;  i  viaggiatori  usciron  di  chiesa;  e  fra  Fazio  chiuse  la  porta, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s’av¬ 
viarono  zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata  loro  indicata;  videro 
il  battello  pronto,  e  data  e  barattata  la  parola,  c’entrarono. 
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Il  barcaiolo,  puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò;  af¬ 
ferrato  poi  l’altro  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il 
largo,  verso  la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento; 
il  lago  giaceva  liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se 
non  fosse  stato  il  tremolare  e  l’ondeggiar  leggiero  della  luna, 
che  vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S’udiva  soltanto  il 
fiotto  morto  e  lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio 
più  lontano  dell’acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo 
misurato  di  que’  due  remi,  che  tagliavano  la  superficie  azzurra 
del  lago,  uscivano  a  un  colpo  grondanti,  e  si  muffavano.  L’onda 
segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una 
striscia  increspata,  che  s’andava  allontanando  dal  lido.  I  pas- 
seggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i 
monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di 
grand’ombre.  Si  distinguevano  i  villaggi,  le  case,  le  capanne: 
il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre  piatta,  elevato 
sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pa¬ 
reva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a  una  com¬ 
pagnia  d’addormentati,  vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia 
lo  vide,  e  rabbrividì;  scese  con  l’occhio  giù  giù  per  la  china, 
fino  al  suo  paesello,  guardò  fisso  all’estremità,  scopri  la  sua 
casetta,  scopri  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro 
del  cortile,  scopri  la  finestra  della  sua  camera;  e,  seduta,  co¬ 
m’era,  nel  fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda, 
posò  sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire,  e  pianse  segre¬ 
tamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall 'acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  lo  sia  l’aspetto  de’  suoi  più  familiari; 
torrenti,  de’  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle 
voci  domestiche;  ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come 
branchi  di  pecore  pascenti;  addio  !  Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi, 
cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello  stesso 
che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare 
altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni 
della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d’ essersi  potuto  risolvere,  e 
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tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno, 
tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio 
si  ritira,  disgustato  e  stanco,  da  quell’ampiezza  uniforme;  l’aria 
gli  par  gravosa  e  morta;  s’ inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città 
tumultuose;  le  case  aggiunte  a  case,  le  strade  che  sboccano 
nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e  davanti  agli  edi¬ 
lizi  ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al 
campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a  cui  ha  già  messi  gli 
occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e  che  comprerà,  tornando  ricco 
a’  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni 
dell’avvenire,  e  n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa! 
Chi,  staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e  distur¬ 
bato  nelle  più  care  speranze,  lascia  que’  monti,  per  avviarsi 
in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  cono¬ 
scere,  e  non  può  con  l’immaginazione  arrivare  a  un  momento 
stabilito  per  il  ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con 
un  pensiero  occulto,  s’ imparò  a  distinguere  dal  rumore  de’ 
passi  comuni  il  rumore  d’un  passo  aspettato  con  un  misterioso 
timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante 
volte  alla  sfuggita,  passando,  e  non  senza  rossore;  nella  quale 
la  mente  si  figurava  un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di 
sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  sereno, 
cantando  le  lodi  del  Signore;  dov’era  promesso,  preparato  un 
rito;  dove  il  sospiro  segreto  del  cuore  doveva  essere  solenne¬ 
mente  benedetto,  e  l’amore  venir  comandato,  e  chiamarsi  santo; 
addio!  Chi  dava  a  voi  tanta  giocondità  è  per  tutto;  e  non  turba 
mai  la  gioia  de’  suoi  figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  piu 
certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia, 
e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell’Adda. 
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x65  L’urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia, 
la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la 
testa,  come  se  si  svegliasse.  Renzo  usci  il  primo,  e  diede  la 
mano  ad  Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia; 
e  tutt’e  tre  resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  «  Di  che 
cosa?»  rispose  quello:  «  siam  quaggiù  per  aiutarci  l’uno  con 
l’altro,  »  e  ritirò  la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse 
proposto  di  rubare,  allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare 
una  parte  de’  quattrinelli  che  si  trovava  indosso,  e  che  aveva 
presi  quella  sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  don 
Abbondio,  quando  questo  l’avesse,  suo  malgrado,  servito.  Il 
baroccio  era  li  pronto;  il  conduttore  salutò  i  tre  aspettati,  li 
fece  salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e  via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace 
il  nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due 
j66  donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire. 
Dal  progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste 
reticenze.  Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano 
avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente  a 
una  famiglia,  come  pare,  molto  potente,  al  tempo  che  l’autore 
scriveva.  Per  render  ragione  della  strana  condotta  di  quella 
persona,  nel  caso  particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  rac¬ 
contarne  in  succinto  la  vita  antecedente;  e  la  famiglia  ci  fa 
quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  cir¬ 
cospezione  del  pover’uomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre 
diligenze  ce  l’hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico 
milanese  (*)  che  ha  avuto  a  far  menzione  di  quella  persona  me¬ 
desima,  non  nomina,  è  vero,  né  lei,  né  il  paese;  ma  di  questo 


(i)  Joseph:  Ripamonti:,  Historia  Patria,  Decadis  V,  Lib.  VI,  Cap.  Ili,  p.  358 
et  seq. 
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dice  ch’era  un  borgo  antico  e  nobile,  a  cui  di  città  non  man¬ 
cava  altro  che  il  nome;  dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lambro; 
altrove,  che  c’è  un  arciprete.  Dal  riscontro  di  questi  dati  noi 
deduciamo  che  fosse  Monza  senz’altro.  Nel  vasto  tesoro  del- 
l' induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma 
delle  più  sicure,  non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra  conget¬ 
ture  molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia;  ma,  sebbene 
sia  estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna, 
per  non  metterci  a  rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti,  e  per 
lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a  Monza,  poco  dopo 
il  levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e  li,  come 
pratico  del  luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro 
una  stanza,  e  ve  gli  accompagnò.  Tra  i  ringraziamenti,  Renzo 
tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro;  ma  quello,  al  pari 
del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un’altra  ricompensa,  più  lontana, 
ma  più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fug¬ 
gendo,  corse  a  governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e  una  notte  quale 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que’  pen¬ 
sieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole, 
al  soffio  d’una  brezzolina  più  che  autunnale,  etra  le  continue 
scosse  della  disagiata  vettura,  che  ridestavano  sgarbatamente 
chi  di  loro  cominciasse  appena  a  velar  l’occhio,  non  parve 
vero  a  tutt’e  tre  di  sedersi  su  una  panca  che  stava  ferma,  in 
una  stanza,  qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permet¬ 
teva  la  penuria  de’  tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in  proporzione  de’ 
contingenti  bisogni  d’un  avvenire  incerto,  e  il  poco  appetito. 
A  tutt’e  tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni 
prima,  s’aspettavan  di  fare;  e  ciascuno  mise  un  gran  sospiro. 
Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  li,  almeno  tutto  quel  giorno, 
veder  le  donne  allogate,  render  loro  i  primi  servizi;  ma  il 
padre  aveva  raccomandato  a  queste  di  mandarlo  subito  per 
la  sua  strada.  Addussero  quindi  esse  e  quegli  ordini,  e  cento 
altre  ragioni;  che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più 
ritardata  sarebbe  più  dolorosa,  ch’egli  potrebbe  venir  presto 
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a  dar  nuove  e  a  sentirne;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si 
concertaron,  come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più 
presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime;  Renzo 
trattenne  a  stento  le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la  mano  a 
Agnese,  disse  con  voce  soffogata:  «a  rivederci,»  e  parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse 
stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al 
convento  de’  cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn’altro  aiuto  che  po¬ 
tesse  bisognare.  S’avviaron  dunque  con  lui  a  quel  convento; 
il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza. 
Arrivati  alla  porta,  il  conduttore  tirò  il  campanello,  fece  chia¬ 
mare  il  padre  guardiano;  questo  venne  subito,  e  ricevette  la 
lettera,  sulla  soglia. 

«Oh!  fra  Cristoforo!»  disse,  riconoscendo  il  carattere.  Il 
X6s  tono  della  voce  e  i  movimenti  del  volto  indicavano  manifesta¬ 
mente  che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Convien  poi 
dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera, 
raccomandate  le  donne  con  molto  calore,  e  riferito  il  loro 
caso  con  molto  sentimento,  perché  il  guardiano  faceva,  di 
tanto  in  tanto,  atti  di  sorpresa  e  d’ indegnazione;  e,  alzando 
gli  occhi  dal  foglio,  li  fissava  sulle  donne  con  una  certa  espres¬ 
sione  di  pietà  e  d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leggere,  stette 
li  alquanto  a  pensare;  poi  disse:  «non  c’è  che  la  signora:  se 
la  signora  vuol  prendersi  quest’  impegno _ » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al 
convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddi¬ 
sfece;  e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a  tutt’e  due;  «donne  mie, 
io  tenterò;  e  spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  si¬ 
curo,  più  che  onorato,  fin  che  Dio  non  v’abbia  provvedute 
in  miglior  maniera.  Volete  venir  con  me?» 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  si;  e  il  frate  ri¬ 
prese:  «  bene;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora. 
State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perché  la  gente  si  di¬ 
letta  di  dir  male;  e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  fareb¬ 
bero,  se  si  vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una 
bella  giovine _  con  donne  voglio  dire.  » 
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Cosi  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi;  il  barocciaio  sor¬ 
rise,  guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare 
altrettanto;  e  tutt’e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  avviato; 
e  gli  andaron  dietro,  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora  do¬ 
mandarono  al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre 
guardiano,  chi  fosse  la  signora. 

«  La  signora,  »  rispose  quello,  «  è  una  monaca;  ma  non  è 
una  monaca  come  l’altre.  Non  è  che  sia  la  badessa,  né  la 
priora;  che  anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una  delle  più  giovani: 
ma  è  della  costola  d’Adamo;  e  i  suoi  del  tempo  antico  erano 
gente  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli  che  coman¬ 
dano;  e  per  questo  la  chiamano  la  signora,  per  dire  eh’ è  una 
gran  signora;  e  tutto  il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perché 
dicono  che  in  quel  monastero  non  hanno  avuto  mai  una  per¬ 
sona  simile;  e  i  suoi  d’adesso,  laggiù  a  Milano,  contan  molto, 
e  son  di  quelli  che  hanno  sempre  ragione;  e  in  Monza  anche 
di  più,  perché  suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è  il  primo 
del  paese;  onde  anche  lei  può  far  alto  e  basso  nel  monastero; 
e  anche  la  gente  di  fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e  quando 
prende  un  impegno,  le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e  perciò,  se 
quel  buon  religioso  li,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e  che 
lei  v’accetti,  vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata  allora 
da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e  da  un  pezzo  di 
castellaccio,  diroccato  anch’esso,  che  forse  dieci  de’  miei  let¬ 
tori  possono  ancor  rammentarsi  d’aver  veduto  in  piedi,  il 
guardiano  si  fermò,  e  si  voltò  a  guardar  se  gli  altri  venivano; 
quindi  entrò,  e  s’avviò  al  monastero;  dove  arrivato,  si  fermò 
di  nuovo  sulla  soglia,  aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il 
barocciaio  che,  tra  un  par  d’ore,  tornasse  da  lui,  a  prender 
la  risposta:  questo  lo  promise,  e  si  licenziò  dalle  donne,  che 
lo  caricaron  di  ringraziamenti,  e  di  commissioni  per  il  padre 
Cristoforo.  11  guardiano  fece  entrare  la  madre  e  la  figlia  nel 
primo  cortile  del  monastero,  le  introdusse  nelle  camere  della 
fattoressa;  e  andò  solo  a  chieder  la  grazia.  Dopo  qualche 
tempo,  ricomparve  giulivo,  a  dir  loro  che  venissero  avanti 
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con  lui;  ed  era  ora,  perché  la  figlia  e  la  madre  non  sapevan 
più  come  fare  a  distrigarsi  dall’ interrogazioni  pressanti  della 
fattoressa.  Attraversando  un  secondo  cortile,  diede  qualche 
avvertimento  alle  donne,  sul  modo  di  portarsi  con  la  si¬ 
gnora.  «  È  ben  disposta  per  voi  altre,  »  disse,  «  e  vi  può  far 
del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili  e  rispettose,  rispondete 
con  sincerità  alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e  quando 
non  siete  interrogate  lasciate  fare  a  me.  »  Entrarono  in  una 
stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio:  prima 
di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accennando  l’uscio,  disse 
sottovoce  alle  donne:  «è  qui,  »  come  per  rammentar  loro  tutti 
quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva  mai  visto  un  mo¬ 
nastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in  giro  dove  fosse 
la  signora  a  cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  iscorgendo  per¬ 
sona,  stava  come  incantata;  quando,  visto  il  padre  e  Agnese 
andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e  vide  una 
finestra  d’una  forma  singolare,  con  due  grosse  e  fitte  grate  di 
ferro,  distanti  l’una  dall’altra  un  palmo;  e  dietro  quelle  una 
monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque 
anni,  faceva  a  prima  vista  un’impressione  di  bellezza,  ma  d’una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo 
nero,  sospeso  e  stirato  orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle 
due  parti,  discosto  alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bian¬ 
chissima  benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di 
diversa,  ma  non  d’inferiore  bianchezza;  un’altra  benda  a  pieghe 
circondava  il  viso,  e  terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo, 
che  si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a  coprire  lo  scollo  d’un 
nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per 
una  contrazione  dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  neri  si  rav¬ 
vicinavano,  con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri 
anch’essi,  si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone,  con  un’in¬ 
vestigazione  superba;  talora  si  chinavano  in  fretta,  come  per 
cercare  un  nascondiglio;  in  certi  momenti,  un  attento  osserva¬ 
tore  avrebbe  argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispon¬ 
denza,  pietà;  altre  volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivela¬ 
zione  istantanea  d’un  odio  inveterato  e  compresso,  un  non  so 
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che  di  minaccioso  e  di  feroce:  quando  restavano  immobili  e 
fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe  immaginata  una  svoglia¬ 
tezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  potuto  sospettarci  il  travaglio 
d’un  pensiero  nascosto,  d’una  preoccupazione  familiare  al¬ 
l’animo,  e  più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circostanti.  Le 
gote  pallidissime  scendevano  con  un  contorno  delicato  e  gra¬ 
zioso,  ma  alterato  e  reso  mancante  da  una  lenta  estenuazione. 
Le  labbra,  quantunque  appena  tinte  d’un  roseo  sbiadito,  pure, 
spiccavano  in  quel  pallore:  i  loro  moti  erano,  come  quelli  degli 
occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d’espressione  e  di  mistero.  La  gran¬ 
dezza  ben  formata  della  persona  scompariva  in  un  certo  abban¬ 
dono  del  portamento,  o  compariva  sfigurata  in  certe  mosse 
repentine,  irregolari  e  troppo  risolute  per  una  donna,  non  che 
per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c’era  qua  e  là  qualcosa 
di  studiato  o  di  negletto,  che  annunziava  una  monaca  singo¬ 
lare:  la  vita  era  attillata  con  una  certa  cura  secolaresca,  e  dalla 
benda  usciva  sur  una  tempia  una  ciocchettina  di  neri  capelli; 
cosa  che  dimostrava  o  dimenticanza  o  disprezzo  della  regola 
che  prescriveva  di  tenerli  sempre  corti,  da  quando  erano  stati 
tagliati,  nella  cerimonia  solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  eser¬ 
citate  a  distinguer  monaca  da  monaca:  e  il  padre  guardiano, 
che  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo, 
come  tant’altri,  a  quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva 
nella  sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta  vicino 
alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a  quella, 
e  le  bianchissime  dita  intrecciate  ne’ vóti;  e  guardava  fisso 
Lucia,  che  veniva  avanti  esitando.  «  Reverenda  madre,  e  si¬ 
gnora  illustrissima,  »  disse  il  guardiano,  a  capo  basso,  e  con 
la  mano  al  petto:  «  questa  è  quella  povera  giovine,  per  la 
quale  m’ha  fatto  sperare  la  sua  valida  protezione;  e  questa 
è  la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand’ inchini  :  la  signora  ac¬ 
cennò  loro  con  la  mano,  che  bastava,  e  disse,  voltandosi,  al 
padre:  «  è  una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a’  nostri 
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buoni  amici  i  padri  cappuccini.  Ma,  »  continuò;  «  mi  dica  un 
po’  più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovine,  per  veder 
meglio  cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e  abbassò  la  testa. 

«  Deve  sapere,  reverenda  madre _ »  incominciava  Agnese; 

ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’occhiata,  le  parole  in  bocca, 
e  rispose:  «  questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac¬ 
comandata,  come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a  de’ 
gravi  pericoli;  e  ha  bisogno,  per  qualche  tempo,  d’un  asilo 
nel  quale  possa  vivere  sconosciuta,  e  dove  nessuno  ardisca 

venire  a  disturbarla,  quand’anche _ » 

«Quali  pericoli?»  interruppe  la  signora.  «  Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma.  Lei  sa  che 
noi  altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 
«Sono  pericoli,»  rispose  il  guardiano,  «che  all’orecchie 
purissime  della  reverenda  madre  devon  essere  appena  legger¬ 
mente  accennati....  » 

«  Oh  certamente,  »  disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo 
alquanto.  Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida 
espressione  di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe 
potuto  dubitarne;  e  tanto  più  se  l’avesse  paragonato  con  quello 
che  di  tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

«  Basterà  dire,  »  riprese  il  guardiano,  «che  un  cavalier  pre¬ 
potente....  non  tutti  i  grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni 
di  Dio  a  gloria  sua,  e  in  vantaggio  del  prossimo,  come  vos¬ 
signoria  illustrissima:  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  per¬ 
seguitata  qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe, 
vedendo  ch’erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla  aperta¬ 
mente  con  la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è  stata  ridotta 
a  fuggir  da  casa  sua.  » 

«  Accostatevi,  quella  giovine,  »  disse  la  signora  a  Lucia, 
facendole  cenno  col  dito.  «  So  che  il  padre  guardiano  è  la 
bocca  della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di 
voi,  in  quest’affare.  Tocca  a  voi  a  dirci  se  questo  cavaliere 
era  un  persecutore  odioso.  »  In  quanto  all 'accostarsi,  Lucia 


CAPITOLO  NONO 


147 


ubbidì  subito;  ma  rispondere  era  un’altra  faccenda.  Una  do¬ 
manda  su  quella  materia,  quand’anche  le  fosse  stata  fatta  da 
una  persona  sua  pari,  l’avrebbe  imbrogliata  non  poco:  proferita 
da  quella  signora,  e  con  una  cert’aria  di  dubbio  maligno,  le 
levò  ogni  coraggio  a  rispondere.  «Signora....  madre....  reve¬ 
renda —  »  balbettò,  e  non  dava  segno  d’aver  altro  a  dire.  Qui 
Agnese,  come  quella  che,  dopo  di  lei,  era  certamente  la  meglio 
informata,  si  credè  autorizzata  a  venirle  in  aiuto.  «  Illustrissima 
signora,  »  disse,  «  io  posso  far  testimonianza  che  questa  mia 
figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere,  come  'il  diavolo  l’acqua 
santa:  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui;  ma  mi  perdonerà  se 
parlo  male,  perché  noi  siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che 
questa  povera  ragazza  era  promessa  a  un  giovine  nostro  pari, 
timorato  di  Dio,  e  ben  avviato;  e  se  il  signor  curato  fosse 

stato  un  po’  più  un  uomo  di  quelli  che  m’intendo  io _ so  che 

parlo  d’un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del 
padre  guardiano,  è  religioso  al  par  di  lui,  e  quello  è  un  uomo 

pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  attestare » 

«  Siete  ben  pronta  a  parlare  senz’essere  interrogata,  »  inter¬ 
ruppe  la  signora,  con  un  atto  altero  e  iracondo,  che  la  fece 
quasi  parer  brutta.  «  State  zitta  voi  :  già  lo  so  che  i  parenti 
hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de’  loro  figliuoli  !  » 
Agnese  mortificata  diede  a  Lucia  una  occhiata  che  voleva 
dire:  vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata. 
Anche  il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio 
e  tentennando  il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi, 
e  di  non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

«  Reverenda  signora,  »  disse  Lucia,  «  quanto  le  ha  detto 
mia  madre  è  la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  » 
e  qui  diventò  rossa  rossa,  «  lo  prendevo  io  di  mia  volontà. 
Mi  scusi  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  non  lasciar  pensar 
male  di  mia  madre.  E  in  quanto  a  quel  signore  (Dio  gli  per¬ 
doni!)  vorrei  piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E  se 
lei  fa  questa  carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte 
a  far  questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e  ad  incomodare  le 
persone  dabbene;  ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio;  sia  certa, 
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signora,  che  nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che 
noi  povere  donne.  » 

*  A  voi  credo,  »  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  «  Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a  solo.  Non  che  abbia  bisogno 
d’altri  schiarimenti,  né  d’altri  motivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano,  »  aggiunse  subito,  rivolgendosi  a  lui,  con 
una  compitezza  studiata.  «  Anzi,  »  continuò,  «  ci  ho  già  pen¬ 
sato;  ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora. 
La  fattoressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono, 
l'ultima  sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera 
lasciata  in  libertà  da  quella,  e  supplire  a  que’  pochi  servizi 

che  faceva  lei.  Veramente _ »  e  qui  accennò  al  guardiano  che 

s’avvicinasse  alla  grata,  e  continuò  sottovoce:  «  veramente, 
attesa  la  scarsezza  dell’annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nes¬ 
suno  a  quella  giovine;  ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e 

una  mia  parola _  e  per  una  premura  del  padre  guardiano.... 

In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a  ringraziare,  ma  la  signora  l’in¬ 
terruppe:  «non  occorron  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso,  in 
un  bisogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’  padri  cap¬ 
puccini.  Alla  fine,  »  continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  tra¬ 
spariva  un  non  so  che  d’ ironico  e  d’amaro,  «  alla  fine,  non 
siam  noi  fratelli  e  sorelle?» 

Cosi  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano,  per 
una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privato)  e 
le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e  prendesse  poi  i 
concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e  con  Agnese.  Licenziò 
questa,  accommiatò  il  guardiano,  e  ritenne  Lucia.  Il  guardiano 
accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove  istruzioni,  e  se 
n’andò  a  scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all’amico  Cristoforo. 
—  Gran  cervellino  che  è  questa  signora!  —  pensava  tra  sé,  per 
la  strada:  —  curiosa  davvero!  Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo 
verso,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’aspetterà 
certamente  ch’io  l’abbia  servito  cosi  presto  e  bene.  Quel  bra- 
v’uomo!  non  c’è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche 
impegno;  ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che 
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ha  trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza  tanto 
apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l’affare  a  buon 
porto,  in  un  batter  d’occhio.  Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo, 
e  s’accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a  qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino, 
aveva  studiati  gli  atti  e  le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una 
giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a  conte¬ 
nersi;  e  i  suoi  discorsi  divennero  a  poco  a  poco  cosi  strani, 
che,  in  vece  di  riferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  raccontar 
brevemente  la  storia  antecedente  di  questa  infelice;  quel  tanto 
cioè  che  basti  a  render  ragione  dell’insolito  e  del  misterioso 
che  abbiam  veduto  in  lei,  e  a  far  comprendere  i  motivi  della 
sua  condotta,  in  quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l’ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo 
milanese,  che  poteva  contarsi  tra  i  più  doviziosi  della  città. 
Ma  l’alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer 
le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il 
decoro;  e  tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali 
erano,  unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti 
figliuoli  avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressamente;  fa  sola¬ 
mente  intendere  che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i  cadetti 
dell’uno  e  dell’altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al 
primogenito,  destinato  a  conservar  la  famiglia,  a  procrear  cioè 
de’  figliuoli,  per  tormentarsi  a  tormentarli  nella  stessa  maniera. 
La  nostra  infelice  era  ancor  nascosta  nel  ventre  della  madre, 
che  la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita.  Rima¬ 
neva  soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o  una  monaca; 
decisione  per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso, 
ma  la  sua  presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suo 
padre,  volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente 
l’idea  del  chiostro,  e  che  fosse  stato  portato  da  una  santa 
d’alti  natali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca 
furono  i  primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano;  poi  santini 
che  rappresentavan  monache;  e  que’  regali  eran  sempre  accom¬ 
pagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto, 
come  cosa  preziosa,  e  con  quell’ interrogare  affermativo;  «bello 
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eh?  »  Quando  il  principe,  o  la  principessa  o  il  principino,  che 
solo  de’  maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  l’aspetto 
prosperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  travasser  modo 
d’esprimer  bene  la  loro  idea,  se  non  con  le  parole:  «  che  madre 
badessa!  »  Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente:  tu  devi 
farti  monaca.  Era  un’idea  sottintesa  e  toccata  incidentemente, 
in  ogni  discorso  che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri.  Se  qualche 
volta  la  Gertrudina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po’  arrogante 
I77  e  imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente, 
«  tu  sei  una  ragazzina,  »  le  si  diceva:  «  queste  maniere  non  ti 
convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora  comanderai 
a  bacchetta,  farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe, 
riprendendola  di  cert’altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari 
alle  quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  «ehi!  ehi!  »  le 
diceva;  «  non  è  questo  il  fare  d’una  par  tua:  se  vuoi  che  un 
giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto,  impara  fin  d’ora 
a  star  sopra  di  te:  ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa, 
la  prima  del  monastero;  perché  il  sangue  si  porta  per  tutto 
dove  si  va.  > 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello 
della  fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma 
quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  piu  effetto 
di  tutte  l’altre  insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitual¬ 
mente  quello  d’un  padrone  austero;  ma  quando  si  trattava  dello 
stato  futuro  de’  suoi  figli,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola 
traspariva  un’immobilità  di  risoluzione,  una  ombrosa  gelosia 
di  comando,  che  imprimeva  il  sentimento  d’una  necessità  fatale. 
i7s  A  sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e  ancor 
più  per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero 
dove  l’abbiamo  veduta:  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza 
disegno.  Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il 
padre  della  signora  era  il  primo  in  Monza;  e,  accozzando  questa 
qualsisia  testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l’ano¬ 
nimo  lascia  scappare  sbadatamente  qua  e  là,  noi  potremmo 
anche  asserire  che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque 
sia,  vi  godeva  d’una  grandissima  autorità;  e  pensò  che  li, 
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meglio  che  altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle 
distinzioni  e  con  quelle  finezze  che  potesser  più  allettarla  a 
scegliere  quel  monastero  per  sua  perpetua  dimora.  Né  s’ingan¬ 
nava:  la  badessa  e  alcune  altre  monache  faccendiere,  che  ave¬ 
vano,  come  si  suol  dire,  il  mestolo  in  mano,  esultarono  nel 
vedersi  offerto  il  pegno  d’una  protezione  tanto  utile  in  ogni 
occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni  momento;  accettaron  la  pro¬ 
posta,  con  espressioni  di  riconoscenza,  non  esagerate,  per  quanto 
fossero  forti;  e  corrisposero  pienamente  all’ intenzioni  che  il 
principe  aveva  lasciate  trasparire  sul  collocamento  stabile  della 
figliuola:  intenzioni  che  andavan  cosi  d’accordo  con  le  loro. 
Gertrude,  appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata  per  anto¬ 
nomasia  la  signorina;  posto  distinto  a  tavola,  nel  dormitorio; 
la  sua  condotta  proposta  all’altre  per  esemplare;  chicche  e 
carezze  senza  fine,  e  condite  con  quella  famigliarità  un  po’ 
rispettosa,  che  tanto  adesca  i  fanciulli,  quando  la  trovano  in 
coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno 
abituale  di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero  con¬ 
giurate  a  tirar  la  poverina  nel  laccio:  ce  ,n’eran  molte  delle 
semplici  e  lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di 
sacrificare  una  figlia  a  mire  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo; 
ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte 
non  s’accorgevan  bene  di  tutti  que’  maneggi,  parte  non  distin¬ 
guevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo,  parte  s’astenevano  dal  farvi 
sopra  esame,  parte  stavano  zitte,  per  non  fare  scandoli  inutili. 
Qualcheduna  anche,  rammentandosi  d’essere  stata,  con  simili 
arti,  condotta  a  quello  di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  com¬ 
passione  della  povera  innocentina,  e  si  sfogava  col  farle  carezze 
tenere  e  malinconiche:  ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare 
che  ci  fosse  sotto  mistero;  e  la  faccenda  camminava.  Sarebbe 
forse  camminata  cosi  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la 
sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne  d’edu¬ 
cazione,  ce  n’erano  alcune  che  sapevano  d’esser  destinate  al 
matrimonio.  Gertrudina,  nudrita  nelle  idee  della  sua  superiorità, 
parlava  magnificamente  de’  suoi  destini  futuri  di  badessa,  di 
principessa  del  monastero,  voleva  a  ogni  conto  esser  per  le 
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altre  un  soggetto  d’ invidia;  e  vedeva  con  maraviglia  e  con 
dispetto,  che  alcune  di  quelle  non  ne  sentivano  punto.  All’ im¬ 
magini  maestose,  ma  circoscritte  e  fredde,  che  può  sommini¬ 
strare  il  primato  in  un  monastero,  contrapponevan  esse  le  im¬ 
magini  varie  e  luccicanti,  di  nozze,  di  pranzi,  di  conversazioni, 
di  festini,  come  dicevano  allora,  di  villeggiature,  di  vestiti,  di 
carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel  cervello  di  Gertrude 
quel  movimento,  quel  brulichio  che  produrrebbe  un  gran  pa¬ 
niere  di  fiori  appena  colti,  messo  davanti  a  un  alveare.  I  parenti 
e  l’educatrici  avevan  coltivata  e  accresciuta  in  lei  la  vanità 
naturale,  per  farle  piacere  il  chiostro;  ma  quando  questa  pas¬ 
sione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa,  si 
gettò  su  quelle,  con  un  ardore  ben  più  vivo  e  più  spontaneo. 
Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue  compagne,  e  per 
condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo  genio,  rispon¬ 
deva  che,  alla  fin  de’  conti,  nessuno  le  poteva  mettere  il  velo 

in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva  maritarsi, 

« 

abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e  meglio  di  tutte  loro; 
che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che 
lo  voleva;  e  lo  voleva  in  fatti.  L’idea  della  necessità  del  suo 
consenso,  idea  che,  fino  a  quel  tempo,  era  stata  come  inosser¬ 
vata  e  rannicchiata  in  un  angolo  della  sua  mente,  si  sviluppò 
allora,  e  si  manifestò,  con  tutta  la  sua  importanza.  Essa  la 
chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi  più  tranquilla¬ 
mente  l’immagini  d’un  avvenire  gradito.  Dietro  questa  idea 
però,  ne  compariva  sempre  infallibilmente  un’altra:  che  quel 
consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il  quale  lo 
teneva  già,  o  mostrava  di  tenerlo  per  dato;  e,  a  questa  idea, 
l’animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicurezza  che  osten¬ 
tavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compagne 
ch’erano  ben  altrimenti  sicure,  e  provava  per  esse  dolorosa¬ 
mente  l’invidia  che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro 
provare.  Invidiandole,  le  odiava:  talvolta  l’odio  s’esalava  in 
dispetti,  in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti;  talvolta  l’uniformità 
dell’ inclinazioni  e  delle  speranze  lo  sopiva,  e  faceva  nascere 
un’  intrinsichezza  apparente  e  passeggierà.  Talvolta,  volendo 
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pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di  presente,  si 
compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate,  e  faceva 
sentire  all’altre  quella  sua  superiorità:  talvolta,  non  potendo 
più  tollerar  la  solitudine  de’  suoi  timori  e  de’  suoi  desidèri, 
andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar 
benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  queste  deplorabili  guer- 
ricciole  con  sé  e  con  gli  altri,  aveva  varcata  la  puerizia,  e 
s’inoltrava  in  quell’età  cosi  critica,  nella  quale  par  che  entri 
nell’animo  quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna, 
rinvigorisce  tutte  l’ inclinazioni,  tutte  l’idee,  e  qualche  volta 
le  trasforma,  o  le  rivolge  a  un  corso  impreveduto.  Ciò  che 
Gertrude  aveva  fino  allora  più  distintamente  vagheggiato  in 
que’  sogni  dell’avvenire,  era  lo  splendore  esterno  e  la  pompa: 
un  non  so  che  di  molle  e  d’affettuoso,  che  da  prima  v’era 
diffuso  leggermente  e  come  in  nebbia,  cominciò  allora  a  spie¬ 
garsi  e  a  primeggiare  nelle  sue  fantasie.  S’era  fatto,  nella  parte 
più  riposta  della  mente,  come  uno  splendido  ritiro:  ivi  si  rifu¬ 
giava  dagli  oggetti  presenti,  ivi  accoglieva  certi  personaggi 
stranamente  composti  di  confuse  memorie  della  puerizia,  di 
quel  poco  che  poteva  vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  che 
aveva  imparato  dai  discorsi  delle  compagne:  si  tratteneva  con 
essi,  parlava  loro,  e  si  rispondeva  in  loro  nome;  ivi  dava 
ordini,  e  riceveva  omaggi  d’ogni  genere.  Di  quando  in  quando, 
i  pensieri  della  religione  venivano  a  disturbare  quelle  feste 
brillanti  e  faticose.  Ma  la  religione,  come  l’avevano  insegnata 
alla  nostra  poveretta,  e  come  essa  l’aveva  ricevuta,  non  bandiva 
l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e  lo  proponeva  come  un  mezzo 
per  ottenere  una  felicità  terrena.  Privata  cosi  della  sua  essenza, 
non  era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  l’altre.  Negl’in¬ 
tervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto,  e  gran¬ 
deggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’infelice,  sopraffatta  da 
terrori  confusi,  e  compresa  da  una  confusa  idea  di  doveri, 
s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro,  e  la  resistenza 
all’ insinuazioni  de’ suoi  maggiori,  nella  scelta  dello  stato,  fos¬ 
sero  una  colpa;  e  prometteva  in  cuor  suo  d’espiarla,  chiuden¬ 
dosi  volontariamente  nel  chiostro. 
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Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata 
monaca,  prima  d’essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico, 
chiamato  il  vicario  delle  monache,  o  da  qualche  altro  deputato 
a  ciò,  affinché  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta: 
e  questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo 
ch’ella  avesse  esposto  a  quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una 
supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo 
incarico  di  far  che  Gertrude  s’obbligasse  per  sempre,  con  la 
minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de’ 
momenti  che  abbiam  detto,  per  farle  trascrivere  e  sottoscrivere 
una  tal  supplica.  E  a  fine  d’ indurla  più  facilmente  a  ciò,  non 
mancaron  di  dirle  e  di  ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera 
formalità,  la  quale  (e  questo  era  vero)  non  poteva  avere  effi¬ 
cacia,  se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla 
sua  volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor 
giunta  al  suo  destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d’averla 
sottoscritta.  Si  pentiva  poi  d’essersi  pentita,  passando  cosi  i 
giorni  e  i  mesi  in  un’  incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari. 
Tenne  lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora 
per  timore  d’esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione, 
ora  per  vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  finalmente 
il  desiderio  di  sfogar  l’animo,  e  d’accattar  consiglio  e  coraggio. 
C’era  un’altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse  ammessa  a 
quell’esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato  almeno 
un  mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione. 
Era  già  scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata; 
e  Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  mo¬ 
nastero,  e  condotta  nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese, 
e  far  tutti  i  passi  necessari  al  compimento  dell’opera  che  aveva 
di  fatto  cominciata.  Il  principe  e  il  resto  della  famiglia  tenevano 
tutto  ciò  per  certo,  come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine 
aveva  tutt’altro  in  testa:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava 
alla  maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si 
risolvette  d’aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca, 
e  pronta  sempre  a  dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a  Ger¬ 
trude  d’ informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova 
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risoluzione;  giacché  non  le  bastava  l’animo  di  spiattellargli 
sul  viso  un  bravo:  non  voglio.  E  perché  i  pareri  gratuiti,  in 
questo  mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo 
a  Gertrude,  con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera 
fu  concertata  tra  quattro  o  cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto, 
e  fatta  ricapitare  per  via  d’artifizi  molto  studiati.  Gertrude 
stava  con  grand’ansietà,  aspettando  una  risposta  che  non  venne 
mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo,  la  badessa,  la  fece  venir 
nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno  di  mistero,  di  disgusto  e 
di  compassione,  le  diede  un  cenno  oscuro  d’una  gran  collera 
del  principe,  e  d’un  fallo  ch’ella  doveva  aver  commesso,  la¬ 
sciandole  però  intendere  che,  portandosi  bene,  poteva  sperare 
che  tutto  sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta  intese,  e  non  osò 
domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e  bramato.  Quan¬ 
tunque  Gertrude  sapesse  che  andava  a  un  combattimento,  pure 
l’uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era 
stata  ott’anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per  l’aperta 
campagna,  il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  piene 
d’una  gioia  tumultuosa.  In  quanto  al  combattimento,  la  pove¬ 
retta,  con  la  direzione  di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese 
le  sue  misure,  e  fatto,  com’ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  —  O 
mi  vorranno  forzare,  —  pensava,  — e  io  starò  dura;  sarò  umile, 
rispettosa,  ma  non  acconsentirò:  non  si  tratta  che  di  non  dire 
un  altro  si  ;  e  non  lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le 
buone;  e  io  sarò  più  buona  di  loro;  piangerò,  pregherò,  li 
moverò  a  compassione:  finalmente  non  pretendo  altro  che  di 
non  esser  sacrificata.  —  Ma,  come  accade  spesso  di  simili  pre¬ 
videnze,  non  avvenne  né  una  cosa  né  l’altra.  I  giorni  passa¬ 
vano,  senza  che  il  padre  né  altri  le  parlasse  della  supplica, 
né  della  ritrattazione,  senza  che  le  venisse  fatta  proposta  nes¬ 
suna,  né  con  carezze,  né  con  minacce.  I  parenti  eran  seri, 
tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai  dirne  il  perché.  Si  vedeva 
solamente  che  la  riguardavano  come  una  rea,  come  un’indegna: 
un  anatema  misterioso  pareva  che  pesasse  sopra  di  lei,  e  la 
segregasse  dalla  famiglia,  lasciandovela  soltanto  unita  quanto 
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bisognava  per  farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado,  e  solo 
a  certe  ore  stabilite,  era  ammessa  alla  compagnia  de’  parenti 
e  del  primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse  una  gran 
confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e  più  doloroso  l’ab¬ 
bandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude.  Nessuno  le  rivolgeva  il 
discorso;  e  quando  essa  arrischiava  timidamente  qualche  parola, 
che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o  non  attaccava,  o  veniva 
corrisposta  con  uno  sguardo  distratto,  o  sprezzante,  o  severo. 
Che  se,  non  potendo  più  soffrire  una  cosi  amara  e  umiliante 
distinzione,  insisteva,  e  tentava  di  famigliarizzarsi  ;  se  implorava 
un  po’  d’amore,  si  sentiva  subito  toccare,  in  maniera  indiretta 
ma  chiara,  quel  tasto  della  scelta  dello  stato;  le  si  faceva 
copertamente  sentire  che  c’era  un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto 
della  famiglia.  Allora  Gertrude,  che  non  l’avrebbe  voluto  a 
quella  condizione,  era  costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar 
quasi  i  primi  segni  di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati, 
di  rimettersi  da  sé  al  suo  posto  di  scomunicata;  e  per  di  più, 
vi  rimaneva  con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contrasto 
doloroso  con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era 
già  tanto  occupata,  e  s’occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua 
mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e  frequentata  casa 
paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale 
delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La 
clausura  era  stretta  e  intera,  come  nel  monastero;  d'andare  a 
spasso  non  si  parlava  neppure;  e  un  coretto  che,  dalla  casa, 
guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l’unica  neces¬ 
sità  che  ci  sarebbe  stata  d’uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A  ogni  annunzio 
d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all’ultimo  piano,  per  chiu¬ 
dersi  con  alcune  vecchie  donne  di  servizio:  e  li  anche  desinava, 
quando  c’era  invito.  I  servitori  s’uniformavano,  nelle  maniere 
e  ne’ discorsi,  all’esempio  e  all’ intenzioni  de’  padroni:  e  Ger¬ 
trude,  che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con 
una  famigliarità  signorile,  e  che,  nello  stato  in  cui  si  trovava, 
avrebbe  avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione 
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d’affetto,  come  a  una  loro  pari,  e  scendeva  anche  a  mendicarne, 
rimaneva  poi  umiliata,  e  sempre  più  afflitta  di  vedersi  corri¬ 
sposta  con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata 
da  un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi 
che  un  paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto, 
e  sentiva  per  lei  una  compassione  d’un  genere  particolare.  Il 
contegno  di  quei  ragazzetto  era  ciò  che  Gertrude  aveva  fino 
allora  visto  di  più  somigliante  a  quell’ordine  di  cose  tanto 
contemplato  nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di  quelle  sue  :85 
creature  ideali.  A  poco  a  poco  si  scopri  un  non  so  che  di 
nuovo  nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  e  un’ in¬ 
quietudine  diversa  dalla  solita,  un  fare  di  chi  ha  trovato  qualche 
cosa  che  gli  preme,  che  vorrebbe  guardare  ogni  momento,  e 
non  lasciar  vedere  agli  altri.  Le  furon  tenuti  gli  occhi  addosso 
più  che  mai:  che  è  che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da 
una  di  quelle  cameriere,  mentre  stava  piegando  alla  sfuggita 
una  carta,  sulla  quale  avrebbe  fatto  meglio  a  non  iscriver  nulla. 
Dopo  un  breve  tira  tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  ca¬ 
meriera,  e  da  queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de’  passi  di  lui,  non  si 
può  descrivere  né  immaginare:  era  quel  padre,  era  irritato,  e 
lei  si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire,  con 
quel  cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  X86 
cento  braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole 
non  furon  molte,  ma  terribili:  il  gastigo  intimato  subito  non 
fu  che  d’esser  rinchiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  delia 
donna  che  aveva  fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un 
principio,  che  un  ripiego  del  momento;  si  prometteva,  si  lasciava 
vedere  per  aria,  un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e  quindi 
più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale;  e  fu  minac¬ 
ciato  anche  a  lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo, 
avesse  osato  fiatar  nulla  deil’avvenuto.  Nel  fargli  questa  inti¬ 
mazione,  il  principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per 
associare  a  quell’avventura  un  ricordo,  che  togliesse  al  ragaz¬ 
zaccio  ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque, 
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per  coonestare  la  licenza  data  a  un  paggio,  non  era  difficile 
a  trovarsi;  in  quanto  alla  figlia,  si  disse  ch’era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col 
rimorso,  col  terrore  dell’avvenire,  e  con  la  sola  compagnia  di 
quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa, 
e  la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a  vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto 
tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e  divenuta  per  sempre 
custode  d’un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’  sentimenti  s’acquietò  a 
poco  a  poco;  ma  tornando  essi  poi  a  uno  per  volta  nell’animo, 
vi  s’ ingrandivano,  e  si  fermavano  a  tormentarlo  più  distinta- 
mente  e  a  bell’agio.  Che  poteva  mai  esser  quella  punizione 
minacciata  in  enimma?  Molte  e  varie  e  strane  se  ne  affacciavano 
alla  fantasia  ardente  e  inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pareva 
più  probabile,  era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza, 
di  ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di 
colpevole,  e  di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a  quando  !  chi  sa 
con  quali  trattamenti  !  Ciò  che  una  tale  immaginazione,  tutta 
piena  di  dolori,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l’ap¬ 
prensione  della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel 
foglio  sciagurato,  passavano  e  ripassavano  nella  sua  memoria: 
le  immaginava  osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreve¬ 
duto,  tanto  diverso  da  quello  a  cui  eran  destinate;  si  figurava 
che  avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o 
del  fratello,  o  di  chi  sa  altri;  e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il 
rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla.  L’immagine  di  colui  ch’era 
stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava  di 
venire  spesso  anch’essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa:  e  pen¬ 
sate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma,  tra  quegli 
altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  appunto 
perché  non  poteva  separarlo  da  essi,  né  tornare  un  momento 
a  quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che  subito  non  le  s’af¬ 
facciassero  i  dolori  presenti  che  n’erano  la  conseguenza,  co¬ 
minciò  a  poco  a  poco  a  tornarci  più  di  rado,  a  rispingerne 
la  rimembranza,  a  divezzarsene.  Né  più  a  lungo,  o  più  volen- 
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tieri,  si  fermava  in  quelle  liete  e  brillanti  fantasie  d’una  volta: 
eran  troppo  opposte  alle  circostanze  reali,  a  ogni  probabilità 
deH’avvenire.  Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  im¬ 
maginare  un  rifugio  tranquillo  e  onorevole,  e  che  non  fosse 
in  aria,  era  il  monastero,  quando  si  risolvesse  d’entrarci  per 
sempre.  Una  tal  risoluzione  (non  poteva  dubitarne)  avrebbe 
accomodato  ogni  cosa,  saldato  ogni  debito,  e  cambiata  in  un 
attimo  la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito  insorgevano, 
è  vero,  i  pensieri  di  tutta  la  sua  vita:  ma  i  tempi  eran  mutati  ; 
e,  nell’abisso  in  cui  Gertrude  era  caduta,  e  al  paragone  di 
ciò  che  poteva  temere  in  certi  momenti,  la  condizione  di  mo¬ 
naca  festeggiata,  ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino. 
Due  sentimenti  di  ben  diverso  genere  contribuivan  pure  a  inter¬ 
valli  a  scemare  quella  sua  antica  avversione:  talvolta  il  rimorso 
del  fallo,  e  una  tenerezza  fantastica  di  divozione;  talvolta  l’or¬ 
goglio  amareggiato  e  irritato  dalle  maniere  della  carceriera, 
la  quale  (spesso,  a  dire  il  vero,  provocata  da  lei)  si  vendicava, 
ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo,  ora  svergo¬ 
gnandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi  benigna, 
prendeva  un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora  dell’insulto. 
In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Gertrude  sentiva 
d’uscir  dall 'unghie  di  colei,  e  di  comparirle  in  uno  stato  al 
di  sopra  della  sua  collera  e  della  sua  pietà,  questo  desiderio 
abituale  diveniva  tanto  vivo  e  pungente,  da  far  parere  amabile 
ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a  quattro  o  cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e  invelenita  all’eccesso,  per  un  di 
que’  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a  cacciarsi  in  un  angolo 
della  camera,  e  li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  stette 
qualche  tempo  a  divorar  la  sua  rabbia.  Senti  allora  un  bisogno 
prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d’esser 
trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia:  il  pensiero 
se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen¬ 
deva  da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici;  e  provò  una  gioia 
improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e  un  pentimento 
straordinario  del  suo  fallo,  e  un  ugual  desiderio  d’espiarlo. 
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,88  Non  già  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento, 
ma  giammai  non  c’era  entrata  con  tanto  ardore.  S’alzò  di  li, 
andò  a  un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale,  e  scrisse  al 
padre  una  lettera  piena  d’entusiasmo  e  d’abbattimento,  d’affli¬ 
zione  e  di  speranza,  implorando  il  perdono,  e  mostrandosi 
indeterminatamente  pronta  a  tutto  ciò  che  potesse  piacere  a 
chi  doveva  accordarlo. 
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Vi  son  de’  momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’ gio-  i89 
vani,  è  disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’istanza  basta  a 
ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e  di  sacri¬ 
fizio:  come  un  fiore  appena  sbocciato,  s’abbandona  mollemente 
sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a  concedere  le  sue  fragranze  alla 
prim’aria  che  gli  aliti  punto  d’intorno.  Questi  momenti,  che 
si  dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son 
quelli  appunto  che  l’astuzia  interessata  spia  attentamente  e 
coglie  di  volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spi-  I90 
raglio  aperto  alle  sue  antiche  e  costanti  mire.  Mandò  a  dire 
a  Gertrude  che  venisse  da  lui;  e  aspettandola,  si  dispose  a 
battere  il  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza 
alzar  gli  occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni 
davanti,  ed  ebbe  appena  fiato  di  dire:  «perdono!»  Egli  le 
fece  cenno  che  s’alzasse:  ma,  con  una  voce  poco  atta  a  rin¬ 
corare,  le  rispose  che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  né 
chiederlo;  ch’era  cosa  troppo  agevole  e  troppo  naturale  a  chiun¬ 
que  sia  trovato  in  colpa,  e  tema  la  punizione;  che  in  somma 
bisognava  meritarlo.  Gertrude  domandò,  sommessamente  e  tre¬ 
mando,  che  cosa  dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il 
cuore  di  dargli  in  questo  momento  il  titolo  di  padre)  non 
rispose  direttamente,  ma  cominciò  a  parlare  a  lungo  del  fallo 
di  Gertrude:  e  quelle  parole  frizzavano  sull’animo  della  pove¬ 
retta,  come  lo  scorrere  d’una  mano  ruvida  sur  una  ferita. 

Continuò  dicendo  che,  quand’anche . caso  mai . che  avesse 

avuto  prima  qualche  intenzione  di  collocarla  nel  secolo,  lei 
stessa  ci  aveva  messo  ora  un  ostacolo  insuperabile;  giacché  a 
un  cavalier  d’onore,  com’era  lui,  non  sarebbe  mai  bastato 
l’animo  di  regalare  a  un  galantuomo  una  signorina  che  aveva 
dato  un  tal  saggio  di  sé.  La  misera  ascoltatrice  era  annichilata: 
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allora  il  principe,  raddolcendo  a  grado  a  grado  la  voce  e  le 
parole,  prosegui  dicendo  che  però  a  ogni  fallo  c’era  rimedio 
e  misericordia;  che  il  suo  era  di  quelli  per  i  quali  il  rimedio 
è  più  chiaramente  indicato:  ch’essa  doveva  vedere,  in  questo 
tristo  accidente,  come  un  avviso  che  la  vita  del  secolo  era 
troppo  piena  di  pericoli  per  lei . 

«Ah  si!»  esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata 
dalla  vergogna,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istan¬ 
tanea. 

«Ah!  lo  capite  anche  voi,»  riprese  incontanente  il  prin¬ 
cipe.  «  Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato:  tutto  è  cancellato. 
Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi 
rimanesse;  ma  perché  l’avete  preso  di  buona  voglia,  e  con 
buona  maniera,  tocca  a  me  a  farvelo  riuscir  gradito  in  tutto 
e  per  tutto:  tocca  a  me  a  farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e 
tutto  il  merito  sopra  di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.  »  Cosi  di¬ 
cendo,  scosse  un  campanello  che  stava  sul  tavolino,  e  al  ser¬ 
vitore  che  entrò,  disse:  «  la  principessa  e  il  principino  subito.  » 
E  seguitò  poi  con  Gertrude:  «  voglio  metterli  subito  a  parte 
della  mia  consolazione,  voglio  che  tutti  comincin  subito  a  trat¬ 
tarvi  come  si  conviene.  Avete  sperimentato  in  parte  il  padre 
severo;  ma  da  qui  innanzi  proverete  tutto  il  padre  amoroso.  » 

A  queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora 
ripensava  come  mai  quel  si  che  le  era  scappato,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  senso;  ma  la  persuasione  del  principe  pareva 
cosi  intera,  la  sua  gioia  cosi  gelosa,  la  benignità  cosi  condi¬ 
zionata,  che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse 
turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i  due  chiamati,  e  vedendo 
li  Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e  maravigliati.  Ma 
il  principe,  con  un  contegno  lieto  e  amorevole,  che  ne  pre¬ 
scriveva  loro  un  somigliante,  «  ecco,  »  disse,  «  la  pecora  smar¬ 
rita:  e  sia  questa  l’ultima  parola  che  richiami  triste  memorie. 
Ecco  la  consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bi¬ 
sogno  di  consigli;  ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene, 
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l’ha  voluto  lei  spontaneamente.  È  risoluta,  m’ha  fatto  intendere 

che  è  risoluta . »  A  questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre 

uno  sguardo  tra  atterrito  e  supplichevole,  come  per  chiedergli 
che  sospendesse,  ma  egli  prosegui  francamente:  «  che  è  risoluta 
di  prendere  il  velo.  » 

«Brava!  bene!»  esclamarono,  a  una  voce,  la  madre  e  il 
figlio,  e  l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale 
ricevette  queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate 
per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a 
spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e  splendida  la  sorte  I92 
della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  mona¬ 
stero  e  nel  paese;  che,  là  sarebbe  come  una  principessa,  come 
la  rappresentante  della  famiglia;  che,  appena  l’età  l’avrebbe 
permesso,  sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità;  e,  intanto,  non 
sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e  il  principino 
rinnovavano,  ogni  momento,  le  congratulazioni  e  gli  applausi  : 
Gertrude  era  come  dominata  da  un  sogno. 

«  Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a  Monza,  a  far 
la  richiesta  alla  badessa,  »  disse  il  principe.  «  Come  sarà  con¬ 
tenta!  Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l’onore 

che  Gertrude  gli  fa.  Anzi _  perché  non  ci  andiamo  oggi? 

Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’  d’aria.  » 

«  Andiamo  pure,  »  disse  la  principessa. 

«  Vo  a  dar  gli  ordini,  »  disse  il  principino. 

«  Ma _ »  proferi  sommessamente  Gertrude. 

«  Piano,  piano,  »  riprese  il  principe:  «  lasciam  decidere  a 
lei  :  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e  le  piacerebbe 
più  aspettar  fino  a  domani.  Dite:  volete  che  andiamo  oggi  o 
domani?  » 

«  Domani,  »  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale  ,93 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’  di  tempo. 

«  Domani,  »  disse  solennemente  il  principe:  «  ha  stabilito 
che  si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache, 
a  fissare  un  giorno  per  l’esame.  »  Detto  fatto,  il  principe  usci, 
e  andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto 
vicario;  e  concertarono  che  verrebbe  di  li  a  due  giorni. 
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In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un 
minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da  tante 
commozioni,  lasciar,  per  dir  cosi,  chiarire  i  suoi  pensieri,  render 
conto  a  sé  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
macchina  che,  appena  avviata,  andava  cosi  precipitosamente; 
ma  non  ci  fu  verso.  L’occupazioni  si  succedevano  senza  inter¬ 
ruzione,  s’incastravano  l’una  con  l’altra.  Subito  dopo  partito 
il  principe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per 
essere,  sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e  rivestita  dalla  sua 
propria  cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ultima 
mano,  che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in 
mezzo  agl’inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi 
per  la  guarigione,  e  trovò  alcuni  parenti  più  prossimi,  ch’erano 
stati  invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e  per  rallegrarsi  con 
lei  de’  due  felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e  la  spie¬ 
gata  vocazione. 

La  sposina  (cosi  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e 
Gertrude,  al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome), 
la  sposina  ebbe  da  dire  e  da  fare  a  rispondere  a’  complimenti 
che  le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna 
delle  sue  risposte  era  come  un’accettazione  e  una  conferma; 
ma  come  rispondere  diversamente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola, 
venne  l’ora  della  trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la 
madre,  e  con  due  zii  ch’erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito 
giro,  si  riusci  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo 
spazio  occupato  ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove 
i  signori  venivano  in  carrozza  a  ricrearsi  delle  fatiche  della 
giornata.  Gli  zii  parlarono  anche  a  Gertrude,  come  portava 
la  convenienza  in  quel  giorno:  e  uno  di  loro,  il  qual  pareva 
che,  più  dell’altro,  conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza, 
ogni  livrea,  e  aveva  ogni  momento  qualcosa  da  dire  del  signor 
tale  e  della  signora  tal  altra,  si  voltò  a  lei  tutt’a  un  tratto, 
e  le  disse:  «ah  furbetta!  voi  date  un  calcio  a  tutte  queste 
corbellerie;  siete  una  dirittona  voi;  piantate  negl’impicci  noi 
poveri  mondani,  vi  ritirate  a  fare  una  vita  beata,  e  andate  in 
paradiso  in  carrozza.  » 
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Sul  tardi,  si  tornò  a  casa;  e  i  servitori,  scendendo  in  fretta 
con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando. 
La  voce  era  corsa;  e  i  parenti  e  gli  amici  venivano  a  fare  il 
loro  dovere.  S’entrò  nella  sala  della  conversazione.  La  sposina 
ne  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per 
sé:  chi  si  faceva  prometter  dolci,  chi  prometteva  visite,  chi 
parlava  della  madre  tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra 
sua  conoscente,  chi  lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva, 
con  gran  sapore,  della  gran  figura  ch’essa  avrebbe  fatta  là. 
Altri,  che  non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a  Gertrude 
cosi  assediata,  stavano  spiando  l’occasione  di  farsi  innanzi,  e 
sentivano  un  certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro 
dovere.  A  poco  a  poco,  la  compagnia  s’andò  dileguando;  tutti 
se  n’andarono  senza  rimorso,  e  Gertrude  rimase  sola  co’  geni¬ 
tori  e  il  fratello. 

«  Finalmente,  »  disse  il  principe,  «  ho  avuto  la  consolazione 
di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confessare 
che  anche  lei  s’ è  portata  benone,  e  ha  fatto  vedere  che  non 
sarà  impicciata  a  far  la  prima  figura,  e  a  sostenere  il  decoro 
della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto 
la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un 
po’  gonfiata  da  tutti  que’  complimenti,  si  rammentò  in  quel 
punto  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il 
padre  cosi  disposto  a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una 
cosa,  volle  approfittare  dell’auge  in  cui  si  trovava,  per  acquie¬ 
tare  almeno  una  delle  passioni  che  la  tormentavano.  Mostrò 
quindi  una  gran  ripugnanza  a  trovarsi  con  colei,  lagnandosi 
fortemente  delle  sue  maniere. 

«  Come!  »  disse  il  principe:  «  v’ha  mancato  di  rispetto  colei  ! 
Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare  a 
me,  che  le  farò  conoscere  chi  è  lei,  e  chi  siete  voi.  E  a  ogni 
modo,  una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non  deve  vedersi 
intorno  una  persona  che  le  dispiaccia.  *  Cosi  detto,  fece  chia¬ 
mare  un’altra  donna,  e  le  ordinò  di  servir  Gertrude;  la  quale 
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intanto,  masticando  e  assaporando  la  soddisfazione  che  aveva 
ricevuta,  si  stupiva  di  trovarci  cosi  poco  sugo,  in  paragone 
del  desiderio  che  n’aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado, 
s’ impossessava  di  tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento  de’ 
gran  progressi  che  aveva  fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada 
del  chiostro,  il  pensiero  che  a  ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta 
più  forza  e  risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi 
giorni  prima,  e  che  pure  non  s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva 
ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e  tirato  su  fino  all’adole¬ 
scenza,  e  nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze,  le 
sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione 
fatta  in  quel  giorno,  come  d’una  sua  propria  fortuna;  e  Ger¬ 
trude,  per  ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratu¬ 
lazioni,  le  lodi,  i  consigli  della  vecchia,  e  sentir  parlare  di 
certe  sue  zie  e  prozie,  le  quali  s’eran  trovate  ben  contente 
d’esser  monache,  perché,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre 
goduto  i  primi  onori,  avevan  sempre  saputo  tenere  uno  zampino 
di  fuori,  e,  dal  loro  parlatorio,  avevano  ottenuto  cose  che  le 
più  gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c’eran  potute  arrivare. 
Le  parlò  delle  visite  che  avrebbe  ricevute:  un  giorno  poi, 
verrebbe  il  signor  principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva 
esser  certamente  una  gran  signorona;  e  allora,  non  solo  il 
monastero,  ma  tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia 
aveva  parlato  mentre  spogliava  Gertrude,  quando  Gertrude  era 
a  letto;  parlava  ancora,  che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza 
e  la  fatica  erano  state  più  forti  de’  pensieri.  Il  sonno  fu  affan¬ 
noso,  torbido,  pieno  di  sogni  penosi,  ma  non  fu  rotto  che 
dalla  voce  strillante  della  vecchia,  che  venne  a  svegliarla, 
perché  si  preparasse  per  la  gita  di  Monza. 

«  Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è  giorno  fatto;  e 
prima  che  sia  vestita  e  pettinata,  ci  vorrà  un’ora  almeno.  La 
signora  principessa  si  sta  vestendo;  e  l’hanno  svegliata  quat- 
tr’ore  prima  del  solito.  Il  signor  principino  è  già  sceso  alle 
scuderie,  poi  è  tornato  su,  ed  è  all’ordine  per  partire  quando 
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si  sia.  Vispo  come  una  lepre,  quel  diavoletto:  ma!  è  stato  cosi 
fin  da  bambino;  e  io  posso  dirlo,  che  l’ho  portato  in  collo. 

Ma  quand’è  pronto,  non  bisogna  farlo  aspettare,  perché,  seb¬ 
bene  sia  della  miglior  pasta  del  mondo,  allora  s’ impazientisce 
e  strepita.  Poveretto!  bisogna  compatirlo:  è  il  suo  naturale;  e 
poi  questa  volta  avrebbe  anche  un  po’  di  ragione,  perché  s’in¬ 
comoda  per  lei.  Guai  chi  lo  tocca  in  que’  momenti!  non  ha 
riguardo  per  nessuno,  fuorché  per  il  signor  principe.  Ma,  un 
giorno,  il  signor  principe  sarà  lui;  più  tardi  che  sia  possibile, 
però.  Lesta,  lesta,  signorina!  Perché  mi  guarda  cosi  incantata? 

A  quest’ora  dovrebbe  esser  fuor  della  cuccia.  » 

All’  immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri  pen¬ 
sieri  che  s’erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude, 
si  levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere  all’apparir  del  I97 
nibbio.  Ubbidì,  si  vesti  in  fretta,  si  lasciò  pettinare,  e  com¬ 
parve  nella  sala,  dove  i  genitori  e  il  fratello  eran  radunati. 

Fu  fatta  sedere  sur  una  sedia  a  braccioli,  e  le  fu  portata  una 
chicchera  di  cioccolata:  il  che,  a  que’  tempi,  era  quel  che  già 
presso  i  Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a  avvertir  ch’era  attaccato,  il  principe 
tirò  la  figlia  in  disparte,  e  le  disse:  «  orsù,  Gertrude,  ieri  vi 
siete  fatta  onore:  oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratta 
di  fare  una  comparsa  solenne  nel  monastero  e  nel  paese  dove 

siete  destinata  a  far  la  prima  figura.  V’aspettano . »  È  inutile 

dire  che  il  principe  aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il 
giorno  avanti.  «  V’aspettano,  e  tutti  gli  occhi  saranno  sopra 
di  voi.  Dignità  e  disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa 
volete:  è  una  formalità.  Potete  rispondere  che  chiedete  d’essere 
ammessa  a  vestir  l’abito  in  quel  monastero,  dove  siete  stata 
educata  cosi  amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante  finezze: 
che  è  la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare 
sciolto:  che  non  s’avesse  a  dire  che  v’hanno  imboccata,  e  che 
non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno 
nulla  dell’accaduto:  è  un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella 
famiglia;  e  perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e  dubbiosa,  che 
potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite;  I9g 
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manierosa,  modesta;  ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor 
della  famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e  il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti  le  scale, 
e  montarono  in  carrozza.  Gl’impicci  e  le  noie  del  mondo,  e 
la  vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di 
sangue  nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  durante 
il  tragitto.  Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  l’ istruzioni 
alla  figlia,  e  le  ripetè  più  volte  la  formola  della  risposta.  Al¬ 
l’entrare  in  Monza,  Gertrude  si  senti  stringere  il  cuore;  ma  la 
sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da  non  so  quali  signori 
che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  compli¬ 
mento.  Ripreso  il  cammino,  s’andò  quasi  di  passo  al  monastero, 
tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  accorrevano  da  tutte  le  parti 
sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza,  davanti  a  quelle  mura, 
davanti  a  quella  porta,  il  cuore  si  strinse  ancor  più  a  Gertrude. 
Si  smontò  tra  due  ale  di  popolo,  che  i  servitori  facevano  stare 
indietro.  Tutti  quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  l’obbligavano 
a  studiar  continuamente  il  suo  contegno:  ma  più  di  tutti  quelli 
insieme,  la  tenevano  in  suggezione  i  due  del  padre,  a’  quali 
essa,  quantunque  ne  avesse  cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciar 
di  rivolgere  i  suoi,  ogni  momento.  E  quegli  occhi  governavano 
le  sue  mosse  e  il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini  invi¬ 
sibili.  Attraversato  il  primo  cortile,  s’entrò  in  un  altro,  e  li  si 
vide  la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e  tutta  occupata 
da  monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circondata  da  anziane; 
dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di  piedi; 
in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si  vedevan  pure 
qua  e  là  luccicare  a  mezz’aria  alcuni  occhietti,  spuntar  qualche 
visino  tra  le  tonache:  eran  le  più  destre,  e  le  più  coraggiose 
tra  l’educande,  che,  ficcandosi  e  penetrando  tra  monaca  e  mo¬ 
naca,  eran  riuscite  a  farsi  un  po’  di  pertugio,  per  vedere  an- 
ch’esse  qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni; 
si  vedevan  molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d’accoglienza  e 
di  gioia.  Giunsero  alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a  viso  a  viso 
con  la  madre  badessa.  Dopo  i  primi  complimenti,  questa,  con 
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una  maniera  tra  il  giulivo  e  il  solenne,  le  domandò  cosa  de¬ 
siderasse  in  quel  luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar 
nulla. 

«  Son  qui...,  »  cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir 
le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo 
destino,  esitò  un  momento,  e  rimase  con  gli  occhi  fissi  sulla  I59 
folla  che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle 
sue  note  compagne,  che  la  guardava  con  un’aria  di  compas¬ 
sione  e  di  malizia  insieme,  e  pareva  che  dicesse:  ah!  la  c’è 
cascata  la  brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell’ animo 
suo  tutti  gli  antichi  sentimenti,  le  restituì  anche  un  po’  di  quel 
poco  antico  coraggio:  e  già  stava  cercando  una  risposta  qua¬ 
lunque,  diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando, 
alzato  lo  sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi  per  esperimentar 
le  sue  forze,  scorse  su  quella  un’inquietudine  cosi  cupa,  un’im¬ 
pazienza  cosi  minaccevole,  che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa 
prontezza  che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile, 
prosegui:  «  son  qui  a  chiedere  d’esser  ammessa  a  vestir  l’abito 
religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata  allevata  cosi 
amorevolmente.  »  La  badessa  rispose  subito,  che  le  dispiaceva  200 
molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non  le  permettes¬ 
sero  di  dare  immediatamente  una  risposta,  la  quale  doveva 
venire  dai  voti  comuni  delle  suore,  e  alla  quale  doveva  prece¬ 
dere  la  licenza  de’  superiori.  Che  però  Gertrude,  conoscendo 
i  sentimenti  che  s’avevan  per  lei  in  quel  luogo,  poteva  preveder 
con  certezza  qual  sarebbe  questa  risposta;  e  che  intanto  nessuna 
regola  proibiva  alla  badessa  e  alle  suore  di  manifestare  la  con¬ 
solazione  che  sentivano  di  quella  richiesta.  S’alzò  allora  un 
frastono  confuso  di  congratulazioni  e  d’acclamazioni.  Vennero 
subito  gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon  presentati, 
prima  alla  sposina,  e  dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache 
facevano  a  rubarsela,  e  altre  complimentavan  la  madre,  altre 
il  principino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse 
venire  alla  grata  del  parlatorio,  dove  l’attendeva.  Era  accom¬ 
pagnata  da  due  anziane;  e  quando  lo  vide  comparire,  «  signor 
principe,  »  disse:  «  per  ubbidire  alle  regole....  per  adempire 
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una  formalità  indispensabile,  sebbene  in  questo  caso....  pure 
devo  dirle....  che,  ogni  volta  che  una  figlia  chiede  d’essere 
ammessa  a  vestir  l’abito,...  la  superiora,  quale  io  sono  inde¬ 
gnamente _  è  obbligata  d’avvertire  i  genitori....  che  se,  per 

caso....  forzassero  la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella 
scomunica.  Mi  scuserà —  » 

«  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat¬ 
tezza:  è  troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare _ » 

«  Oh!  pensi,  signor  principe,...  ho  parlato  per  obbligo  pre¬ 
ciso,...  del  resto....  » 

«  Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s’ inchi¬ 
narono  vicendevolmente,  e  si  separarono,  come  se  a  tutt’  e 
due  pesasse  di  rimaner  li  testa  testa;  e  andarono  a  riunirsi 
ciascuno  alla  sua  compagnia,  l’uno  fuori,  l’altra  dentro  la  so¬ 
glia  claustrale. 

«  Oh  via,  »  disse  il  principe:  «  Gertrude  potrà  presto  godersi 
a  suo  bell’agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le  ab¬ 
biamo  incomodate  abbastanza.  »  Cosi  detto,  fece  un  inchino; 
la  famiglia  si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  i  complimenti,  e 
si  parti. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discor¬ 
rere.  Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della 
sua  dappocaggine,  indispettita  contro  gli  altri  e  contro  sé  stessa, 
faceva  tristamente  il  conto  dell’occasioni,  che  le  rimanevano 
ancora  di  dir  di  no;  e  prometteva  debolmente  e  confusamente 
a  sé  stessa  che,  in  questa,  o  in  quella,  o  in  quell'altra,  sarebbe 
più  destra  e  più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  era 
però  cessato  affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre;  talché, 
quando,  con  un’occhiata  datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi 
che  sul  volto  di  lui  non  c’era  più  alcun  vestigio  di  collera, 
quando  anzi  vide  che  si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le 
parve  una  bella  cosa,  e  fu,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e  rilisciarsi;  poi  il  desi¬ 
nare,  poi  alcune  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  conversazione, 
poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo 
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un  altro  affare,  la  scelta  della  madrina.  Cosi  si  chiamava  una 
dama,  la  quale,  pregata  da’  genitori,  diventava  custode  e  scorta 
della  giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e  l’entra¬ 
tura  nel  monastero;  tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese, 
i  palazzi  pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i  santuari:  tutte 
le  cose  in  somma  più  notabili  della  città  e  de’  contorni;  affinché 
le  giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero 
bene  a  cosa  davano  un  calcio.  «  Bisognerà  pensare  a  una  ma¬ 
drina,  »  disse  il  principe:  «  perché  domani  verrà  il  vicario 
delle  monache,  per  la  formalità  dell’esame,  e  subito  dopo  Ger¬ 
trude  verrà  proposta  in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle  ma¬ 
dri.  »  Nel  dir  questo,  s’era  voltato  verso  la  principessa;  e 
questa,  credendo  che  fosse  un  invito  a  proporre,  cominciava: 

«  ci  sarebbe . »  Ma  il  principe  interruppe:  «  No.  no,  signora 

principessa:  la  madrina  deve  prima  di  tutto  piacere  alla  spo¬ 
sina;  e  benché  l’uso  universale  dia  la  scelta  ai  parenti,  pure 
Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  assennatezza,  che  merita  bene 
che  si  faccia  un’eccezione  per  lei.  »  E  qui  voltandosi  a  Ger¬ 
trude,  in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia  singolare,  continuò: 
«  ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate  questa  sera  alla  conver¬ 
sazione,  ha  quel  che  si  richiede  per  esser  madrina  d’una  figlia 
della  nostra  casa;  non  ce  n’è  nessuna,  crederei,  che  non  sia 
per  tenersi  onorata  della  preferenza:  scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un 
nuovo  consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  appa¬ 
rato,  che  il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  di¬ 
sprezzo,  o  almeno  capriccio  e  leziosaggine.  Fece  dunque  anche 
quel  passo;  e  nominò  la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  an¬ 
data  più  a  genio;  quella  cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze, 
che  l’aveva  più  lodata,  che  l’aveva  trattata  con  quelle  maniere 
famigliari,  affettuose  e  premurose,  che,  ne’  primi  momenti  d’una 
conoscenza,  contraffanno  un’antica  amicizia.  «  Ottima  scelta,  » 
disse  il  principe,  che  desiderava  e  aspettava  appunto  quella. 
Fosse  arte  o  caso,  era  avvenuto  come  quando  il  giocator  di 
bussolotti,  facendovi  scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte  d’un 
mazzo,  vi  dice  che  ne  pensiate  una,  e  lui  poi  ve  la  indovinerà, 
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ma  le  ha  fatte  scorrere  in  maniera  che  ne  vediate  una  sola. 
Quella  dama  era  stata  tanto  intorno  a  Gertrude  tutta  la  sera, 
l’aveva  tanto  occupata  di  sé,  che  a  questa  sarebbe  bisognato 
uno  sforzo  di  fantasia  per  pensarne  un’altra.  Tante  premure 
poi  non  eran  senza  motivo:  la  dama  aveva,  da  molto  tempo, 
messo  gli  occhi  addosso  al  principino,  per  farlo  suo  genero: 
quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come  sue  proprie;  ed 
era  ben  naturale  che  s’interessasse  per  quella  cara  Gertrude, 
niente  meno  de’  suoi  parenti  più  prossimi. 

Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’esa¬ 
minatore  che  doveva  venire;  e  mentre  stava  ruminando  se  po¬ 
tesse  cogliere  quella  occasione  cosi  decisiva,  per  tornare  indie¬ 
tro,  e  in  qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare.  «Orsù, 
figliuola,  »  le  disse:  «  finora  vi  siete  portata  egregiamente:  oggi 
si  tratta  di  coronar  l’opera.  Tutto  quel  che  s’  è  fatto  finora, 
s’è  fatto  di  vostro  consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato 
qualche  dubbio,  qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù, 
avreste  dovuto  spiegarvi;  ma  al  punto  a  cui  sono  ora  le  cose, 
non  è  più  tempo  di  far  ragazzate.  Quell'uomo  dabbene  che 
203  deve  venire  stamattina,  vi  farà  cento  domande  sulla  vostra 
vocazione:  e  se  vi  fate  monaca  di  vostra  volontà,  e  il  perché 
e  il  per  come,  e  che  so  io?  Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi 
terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sarebbe  un’uggia,  un  tormento 
per  voi  ;  ma  ne  potrebbe  anche  venire  un  altro  guaio  più 
serio.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pubbliche  che  si  son  fatte, 
ogni  più  piccola  esitazione  che  si  vedesse  in  voi,  metterebbe 
a  repentaglio  il  mio  onore,  potrebbe  far  credere  eh’  io  avessi 
presa  una  vostra  leggerezza  per  una  ferma  risoluzione,  che 
avessi  precipitato  la  cosa,  che  avessi....  che  so  io?  In  questo 
caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra  due  partiti 
dolorosi  :  o  lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto  della 
mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutamente  con  ciò 
che  devo  a  me  stesso.  O  svelare  il  vero  motivo  della  vostra 
risoluzione  e....  »  Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude  era  diventata 
scarlatta,  che  le  si  gonfiavan  gli  occhi,  e  il  viso  si  contraeva, 
come  le  foglie  d’un  fiore,  nell’afa  che  precede  la  burrasca, 
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troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese:  «  via,  via, 
tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  n’avete  molto, 
e  non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa  fatta  bene; 
ma  io  doveva  preveder  tutti  i  casi.  Non  se  ne  parli  più;  e 
restiam  d’accordo  che  voi  risponderete  con  franchezza,  in  ma¬ 
niera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell’uomo  dabbene. 
Cosi  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  »  E  qui,  dopo  aver 
suggerita  qualche  risposta  all’  interrogazioni  più  probabili,  entrò 
nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e  de’  godimenti  ch’eran  pre¬ 
parati  a  Gertrude  nel  monastero;  e  la  trattenne  in  quello,  fin 
che  venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe 
rinnovò  in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e  lasciò  la 
figlia  sola  con  lui,  com’era  prescritto. 

L’uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’opinione  già  fatta  che 
Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro:  perché  cosi  gli 
aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a  invitarlo.  È  vero 
che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza  era  una 
delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  ufizio,  aveva  per  massima 
d’andar  adagio  nel  credere  a  simili  proteste,  e  di  stare  in  guardia 
contro  le  preoccupazioni;  ma  ben  di  rado  avviene  che  le  pa¬ 
role  affermative  e  sicure  d’una  persona  autorevole,  in  qualsi¬ 
voglia  genere,  non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le 
ascolta. 

Dopo  i  primi  complimenti,  «  signorina,  »  le  disse,  «  io  vengo 
a  far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a  mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo;  vengo  a  metterle  da¬ 
vanti  agli  occhi  le  difficoltà,  e  ad  accertarmi  se  le  ha  ben  con¬ 
siderate.  Si  contenti  ch’io  le  faccia  qualche  interrogazione.  >» 

«  Dica  pure,  »  rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a  interrogarla,  nella  forma  pre¬ 
scritta  dalle  regole.  «  Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera,  spon¬ 
tanea  risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate 
minacce,  o  lusinghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nessuna  autorità, 
per  indurla  a  questo?  Parli  senza  riguardi,  e  con  sincerità,  a 
un  uomo  il  cui  dovere  è  di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per 
impedire  che  non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 
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La  vera  risposta  a  una  tale  domanda  s’affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude,  con  un’evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a  una  spiegazione,  dire  di  che  era 
stata  minacciata,  raccontare  una  storia _  L’ infelice  rifuggi  spa¬ 

ventata  da  questa  idea;  cercò  in  fretta  un’altra  risposta;  ne 
trovò  una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e  sicuramente  da 
quel  supplizio,  la  più  contraria  al  vero.  «  Mi  fo  monaca,  »  disse, 
nascondendo  il  suo  turbamento,  «  mi  fo  monaca,  di  mio  genio, 
liberamente.  » 

«  Da  quanto  tempo  le  è  nato  codesto  pensiero?»  domandò 
ancora  il  buon  prete. 

«  L’ho  sempre  avuto,  »  rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo 
quel  primo  passo,  più  franca  a  mentire  contro  sé  stessa. 

«  Ma  quale  è  il  motivo  principale  che  la  induce  a  farsi 
monaca?  » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse;  e 
Gertrude  si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul 
viso  l’effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell’animo.  «  Il 
motivo,  »  disse,  «  è  di  servire  a  Dio,  e  di  fuggire  i  pericoli 
del  mondo.  » 

«  Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche . mi  scusi . 

capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un’im¬ 
pressione  che  par  che  deva  durar  sempre;  e  quando  poi  la  ca¬ 
gione  cessa,  e  l’animo  si  muta,  allora .  » 

«  No,  no,  »  rispose  precipitosamente  Gertrude;  «  la  cagione 
è  quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo, 
che  per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con 
le  domande;  ma  Gertrude  era  determinata  d’ ingannarlo.  Oltre 
il  ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole 
della  sua  debolezza  quel  grave  e  dabben  prete,  che  pareva  cosi 
lontano  dal  sospettar  tal  cosa  di  lei  ;  la  poveretta  pensava  poi 
anche  ch’egli  poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca;  ma 
li  finiva  la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e  la  sua  protezione.  Par¬ 
tito  che  fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E  qualunque 
cosa  avesse  poi  a  patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non 
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n’avrebbe  saputo  nulla,  o  sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona 
intenzione,  non  avrebbe  potuto  far  altro  che  aver  compassione 
di  lei,  quella  compassione  tranquilla  e  misurata,  che,  in  gene¬ 
rale,  s’accorda,  come  per  cortesia,  a  chi  abbia  dato  cagione 
o  pretesto  al  male  che  gli  fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stanco 
d’interrogare,  che  la  sventurata  di  mentire;  e,  sentendo  quelle 
risposte  sempre  conformi,  e  non  avendo  alcun  motivo  di  du¬ 
bitare  della  loro  schiettezza,  mutò  finalmente  linguaggio;  si 
rallegrò  con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo,  scusa  d’aver  tardato 
tanto  a  far  questo  suo  dovere;  aggiunse  ciò  che  credeva  più 
atto  a  confermarla  nel  buon  proposito;  e  si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a  caso;  e  con  lui  pure  si  con¬ 
gratulò  delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua 
figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione 
molto  penosa:  a  quella  notizia,  respirò,  e  dimenticando  la  sua 
gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertrude,  la  ricolmò 
di  lodi,  di  carezze  e  di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera:  cosi  fatto  è  questo  guaz¬ 
zabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spet¬ 
tacoli  e  di  divertimenti.  E  neppure  descriveremo,  in  particolare 
e  per  ordine,  i  sentimenti  dell’animo  suo  in  tutto  quel  tempo: 
sarebbe  una  storia  di  dolori  e  di  fluttuazioni,  troppo  monotona, 
e  troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L’amenità  de’  luoghi, 
la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello 
scorrere  in  qua  e  in  là  all’aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa 
l’idea  del  luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta, 
per  sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l’impressioni  che  rice¬ 
veva  nelle  conversazioni  e  nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle 
quali  si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e  più  usitato, 
le  cagionava  un’invidia,  un  rodimento  intollerabile;  e  talvolta 
l’aspetto  di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che, 
nel  sentirsi  dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ogni 
felicità.  Talvolta  la  pompa  de’  palazzi,  lo  splendore  degli  ad¬ 
dobbi,  il  brulichio  e  il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comuni- 
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cavano  un’ebbrezza,  un  ardor  tale  di  viver  lieto,  che  promet¬ 
teva  a  sé  stessa  di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare 
all’ombra  fredda  e  morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni 
sfumavano  alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà,  al 
solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  anche,  il  pen¬ 
siero  di  dover  abbandonare  per  sempre  que’  godimenti,  gliene 
rendeva  amaro  e  penoso  quel  piccol  saggio:  come  l’infermo 
assetato  guarda  con  rabbia,  e  quasi  rispinge  con  dispetto  il 
cucchiaio  d’acqua  che  il  medico  gli  concede  a  fatica.  Intanto 
il  vicario  delle  monache  ebbe  rilasciata  l’attestazione  necessa¬ 
ria,  e  venne  la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l’accettazione 
di  Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne:  concorsero,  com’era  da  aspet¬ 
tarsi,  i  due  terzi  de’  voti  segreti  ch’eran  richiesti  da’  regolamenti; 
e  Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel  lungo 
strazio,  chiese  allora  d’entrar  più  presto  che  fosse  possibile,  nel 
monastero.  Non  c’era  sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale 
impazienza.  Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e,  condotta  pom¬ 
posamente  al  monastero,  vesti  l’abito.  Dopo  dodici  mesi  di 
noviziato,  pieni  di  pentimenti  e  di  ri  pentimenti,  si  trovò  al 
momento  della  professione,  al  momento  cioè  in  cui  conveniva, 
o  dire  un  no  più  strano,  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai, 
o  ripetere  un  si  tante  volte  detto;  lo  ripetè,  e  fu  monaca  per 
sempre. 

È  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e  consolare  chiunque,  in  qualsi¬ 
voglia  congiuntura,  a  qualsivoglia  termine,  ricorra  ad  essa.  Se 
al  passato  c’  è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà 
lume  e  vigore  per  metterlo  in  opera,  a  qualunque  costo;  se 
non  c’è,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e  in  effetto,  ciò  che 
si  dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a  continuare 
con  sapienza  ciò  eh’ è  stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega 
l’animo  ad  abbracciar  con  propensione  ciò  che  è  stato  imposto 
dalla  prepotenza,  e  dà  a  una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che 
è  irrevocabile,  tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur 
francamente,  tutte  le  gioie  della  vocazione.  È  una  strada  cosi 
fatta  che,  da  qualunque  laberinto,  da  qualunque  precipizio, 
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l’uomo  capiti  ad  essa,  e  vi  faccia  un  passo,  può  d’allora  in 
poi  camminare  con  sicurezza  e  di  buona  voglia,  e  arrivar  lieta¬ 
mente  a  un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe 
potuto  essere  una  monaca  santa  e  contenta,  comunque  lo  fosse 
divenuta.  Ma  l’infelice  si  dibatteva  in  vece  sotto  il  giogo,  e 
cosi  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e  le  scosse.  Un  rammarico 
incessante  della  libertà  perduta,  l’abborrimento  dello  stato  pre¬ 
sente,  un  vagar  faticoso  dietro  a  desidèri  che  non  sarebbero 
mai  soddisfatti,  tali  erano  le  principali  occupazioni  dell’animo 
suo.  Rimasticava  quell’amaro  passato,  ricomponeva  nella  me¬ 
moria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si  trovava  li;  e  disfaceva 
mille  volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con 
l’opera;  accusava  sé  di  dappocaggine,  altri  di  tirannia  e  di  per¬ 
fidia;  e  si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e  piangeva  la  sua  bellezza, 
deplorava  una  gioventù  destinata  a  struggersi  in  un  lento  marti¬ 
rio,  e  invidiava,  in  certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualun¬ 
que  condizione,  con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente 
godersi  nel  mondo  que’  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano 
a  tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  e  i  raggiri 
che  avevan  messi  in  opera,  e  le  pagava  con  tante  sgarbatezze, 
con  tanti  dispetti,  e  anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A  quelle 
conveniva  le  più  volte  mandar  giù  e  tacere:  perché  il  principe 
aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario 
per  ispingeria  al  chiostro;  ma  ottenuto  l’intento,  non  avrebbe 
cosi  facilmente  sofferto  che  altri  pretendesse  d’aver  ragione 
contro  il  suo  sangue:  e  ogni  po’  di  rumore  che  avesser  fatto, 
poteva  esser  cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran  protezione, 
o  cambiar  per  avventura  il  protettore  in  nemico.  Pare  che 
Gertrude  avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per 
l’altre  suore,  che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl’intrighi, 
e  che,  senza  averla  desiderata  per  compagna,  l’amavano  come 
tale;  e  pie,  occupate  e  ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio 
come  anche  là  dentro  si  potesse  non  solo  vivere,  ma  starci 
bene.  Ma  queste  pure  le  erano  odiose,  per  un  altro  verso.  La 
loro  aria  di  pietà  e  di  contentezza  le  riusciva  come  un  rimpro- 
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vero  della  sua  inquietudine,  e  della  sua  condotta  bisbetica;  e 
non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro  le  spalle, 
come  pinzochere,  o  di  morderle  come  ipocrite.  Forse  sarebbe 
stata  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o  indovinato  che 
le  poche  palle  nere,  trovate  nel  bossolo  che  decise  della  sua 
accettazione,  c’erano  appunto  state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  co¬ 
mandare,  nell 'esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite 
di  complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche 
impegno,  nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar 
la  signora:  ma  quali  consolazioni!  Il  cuore,  trovandosene  cosi 
poco  appagato,  avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiun¬ 
gervi,  e  goder  con  esse  le  consolazioni  della  religione;  ma 
queste  non  vengono  se  non  a  chi  trascura  quell’altre:  come  il 
naufrago,  se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo 
sulla  riva,  deve  pure  allargare  il  pugno,  e  abbandonar  Taighe, 
che  aveva  prese,  per  una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra 
delTeducande;  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle  giovi¬ 
nette,  sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran 
tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tempo; 
e,  in  un  modo  o  in  un  altro,  Tallieve  dovevan  portarne  il  peso. 
Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  di  loro  eran  destinate 
a  vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa  era  esclusa  per  sempre, 
provava  contro  quelle  poverine  un  astio,  un  desiderio  quasi 
di  vendetta;  e  le  teneva  sotto,  le  bistrattava,  faceva  loro  scon¬ 
tare  anticipatamente  i  piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno. 
Chi  avesse  sentito,  in  que’  momenti,  con  che  sdegno  magistrale 
le  gridava,  per  ogni  piccola  scappatella,  l’avrebbe  creduta  una 
donna  d’una  spiritualità  salvatica  e  indiscreta.  In  altri  momenti, 
lo  stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ubbidienza, 
scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora,  non  solo 
sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  sue  ailieve,  ma  l’ec¬ 
citava;  si  mischiava  ne’  loro  giochi,  e  li  rendeva  più  sregolati; 
entrava  a  parte  de’  loro  discorsi,  e  li  spingeva  più  in  là  dell’ in¬ 
tenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  incominciati.  Se  qual- 
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cheduna  diceva  una  parola  sul  cicalio  della  madre  badessa,  la 
maestra  lo  imitava  lungamente,  e  ne  faceva  una  scena  di  com¬ 
media;  contraffaceva  il  volto  d’una  monaca,  l’andatura  d’un’al- 
tra:  rideva  allora  sgangheratamente;  ma  eran  risa  che  non  la 
lasciavano  più  allegra  di  prima.  Cosi  era  vissuta  alcuni  anni, 
non  avendo  comodo,  né  occasione  di  far  di  più;  quando  la 
sua  disgrazia  volle  che  un’occasione  si  presentasse. 

Tra  Talire  distinzioni  e  privilegi  che  le  erano  stati  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa,  c’era  anche  quello 
di  stare  in  un  quartiere  a  parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a  una  casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  pro¬ 
fessione,  uno  de’  tanti  che,  in  que’  tempi  e  co’  loro  sgherri,  e 
con  l’alleanze  d’altri  scellerati,  potevano,  fino  a  un  certo  se¬ 
gno,  ridersi  della  forza  pubblica  e  delle  leggi.  Il  nostro  ma¬ 
noscritto  lo  nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui, 
da  una  sua  finestrina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quar¬ 
tiere,  avendo  veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o  girandolar 
li,  per  ozio,  allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e  dall’em¬ 
pietà  dell’impresa,  un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La 
sventurata  rispose. 

In  que’  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta 
al  certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo  s’era  ve¬ 
nuta  a  infondere  un’occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi, 
una  vita  potente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda 
ristorativa  che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al 
condannato,  per  dargli  forza  a  sostenere  i  tormenti.  Si  videro, 
nello  stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta: 
divenne,  tutt’a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse 
gli  scherni  e  il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e  manie¬ 
rosa,  dimodoché  le  suore  si  rallegravano  a  vicenda  del  cam¬ 
biamento  felice;  lontane  com’erano  dall’ immaginarne  il  vero 
motivo,  e  dal  comprendere  che  quella  nuova  virtù  non  era 
altro  che  ipocrisia  aggiunta  all’antiche  magagne.  Quell’appa¬ 
renza  però,  quella,  per  dir  cosi,  imbiancatura  esteriore,  non 
durò  gran  tempo,  almeno  con  quella  continuità  e  uguaglianza: 
ben  presto  tornarono  in  campo  i  soliti  dispetti  e  i  soliti  capricci, 
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tornarono  a  farsi  sentire  l’ imprecazioni  e  gli  scherni  contro  la 
prigione  claustrale,  e  talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito 
in  quel  luogo,  e  anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di 
queste  scappate  veniva  dietro  un  pentimento,  una  gran  cura 
di  farle  dimenticare,  a  forza  di  moine  e  buone  parole.  Le  suore 
sopportavano  alla  meglio  tutti  questi  alt’ e  bassi,  e  gli  attribui¬ 
vano  all’indole  bisbetica  e  leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in 
là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a  parole  con  una  con¬ 
versa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a  maltrat¬ 
tarla  fuor  di  modo,  e  non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo 
aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale 
finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva 
qualche  cosa,  e  che,  a  tempo  e  luogo,  avrebbe  parlato.  Da 
quel  momento  in  poi,  la  signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò 
però  molto  tempo,  che  la  conversa  fu  aspettata  in  vano,  una 
2I2  mattina,  a’ suoi  ufizi  consueti:  si  va  a  veder  nella  sua  cella, 
e  non  si  trova:  è  chiamata  ad  alta  voce;  non  risponde:  cerca 
di  qua,  cerca  di  là,  gira  e  rigira,  dalla  cima  al  fondo;  non 
c’è  in  nessun  luogo.  E  chi  sa  quali  congetture  si  sarebber  fatte, 
se,  appunto  nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel 
muro  dell’orto;  la  qual  cosa  fece  pensare  a  tutte,  che  fosse 
sfrattata  di  là.  Si  fecero  gran  ricerche  in  Monza  e  ne’  contorni, 
e  principalmente  a  Meda,  di  dov’era  quella  conversa;  si  scrisse 
in  varie  parti:  non  se  n’ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse 
se  ne  sarebbe  potuto  saper  di  più,  se,  in  vece  di  cercar  lontano, 
si  fosse  scavato  vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perché  nessuno 
l’avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e  dopo  molti  discorsi,  si  con¬ 
cluse  che  doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E  perché 
scappò  detto  a  una  suora:  «  s’è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,  » 
si  disse  subito,  e  si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  monastero  e 
fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la 
signora  fosse  di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non 
credere,  o  combattesse  l’opinion  comune,  con  sue  ragioni  par¬ 
ticolari:  se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non  furono  mai  cosi  ben 
dissimulate;  né  c’era  cosa  da  cui  s’astenesse  più  volentieri  che 
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da  rimestar  quella  storia,  cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di 
toccare  il  fondo  di  quel  mistero.  Ma  quanto  meno  ne  parlava, 
tanto  più  ci  pensava.  Quante  volte  al  giorno  l’immagine  di 
quella  donna  veniva  a  cacciarsi  d’improvviso  nella  sua  mente, 
e  si  piantava  li,  e  non  voleva  moversi!  Quante  volte  avrebbe 
desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e  reale,  piuttosto  che  averla 
sempre  fissa  nel  pensiero,  piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno 
e  notte,  in  compagnia  di  quella  forma  vana,  terribile,  impas¬ 
sibile!  Quante  volte  avrebbe  voluto  sentir  davvero  la  voce  di 
colei,  qualunque  cosa  avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che 
aver  sempre  nell’intimo  dell’orecchio  mentale  il  susurro  fanta¬ 
stico  di  quella  stessa  voce,  e  sentirne  parole  ripetute  con  una 
pertinacia,  con  un’insistenza  infaticabile,  che  nessuna  persona 
vivente  non  ebbe  mai  ! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia 
fu  presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al 
quale  siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le 
domande  intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e  entrava 
in  certi  particolari,  con  una  intrepidezza,  che  riuscì  e  doveva 
riuscire  più  che  nuova  a  Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pen¬ 
sato  che  la  curiosità  delle  monache  potesse  esercitarsi  intorno 
a  simili  argomenti.  I  giudizi  poi  che  quella  frammischiava 
all’ interrogazioni,  o  che  lasciava  trasparire,  non  eran  meno  2I  5 
strani.  Pareva  quasi  che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia 
aveva  sempre  avuto  di  quel  signore,  e  domandava  se  era  un 
mostro,  da  far  tanta  paura:  pareva  quasi  che  avrebbe  trovato 
irragionevole  e  sciocca  la  ritrosia  della  giovine,  se  non  avesse 
avuto  per  ragione  la  preferenza  data  a  Renzo.  E  su  questo 
pure  s’avanzava  a  domande,  che  facevano  stupire  e  arrossire 
l’interrogata.  Avvedendosi  poi  d’aver  troppo  lasciata  correr  la 
lingua  dietro  agli  svagamenti  del  cervello,  cercò  di  correggere 
e  d’interpretare  in  meglio  quelle  sue  ciarle;  ma  non  potè  fare 
che  a  Lucia  non  ne  rimanesse  uno  stupore  dispiacevole,  e 
come  un  confuso  spavento.  E  appena  potè  trovarsi  sola  con  la 
madre,  se  n’apri  con  lei;  ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse, 
con  poche  parole,  tutti  que’ dubbi,  e  spiegò  tutto  il  mistero. 
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«  Non  te  ne  far  maraviglia,  »  disse:  «  quando  avrai  conosciuto 
il  mondo  quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene  ma¬ 
raviglia.  I  signori,  chi  più,  chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi 
per  un  altro,  han  tutti  un  po’  del  matto.  Convien  lasciarli  dire, 
principalmente  quando  s’ha  bisogno  di  loro;  far  vista  d’ ascol¬ 
tarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste.  Hai  sentito 
come  in’ ha  dato  sulla  voce,  come  se  avessi  detto  qualche  gran 
sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso  punto.  Son  tutti  cosi. 
E  con  tutto  ciò,  sia  ringraziato  il  cielo,  che  pare  che  questa 
signora  t’abbia  preso  a  ben  volere,  e  voglia  proteggerci  dav¬ 
vero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e  se  t’accaderà 
ancora  d’aver  che  fare  con  de’  signori,  ne  sentirai,  ne  sentirai, 
ne  sentirai.  » 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  frut¬ 
tare  la  protezione  impiegata  cosi  santamente,  una  certa  incli¬ 
nazione  per  Lucia,  e  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene 
a  una  creatura  innocente,  nel  soccorrere  e  consolare  oppressi, 
avevan  realmente  disposta  la  signora  a  prendersi  a  petto  la 
sorte  delle  due  povere  fuggitive.  A  sua  richiesta,  e  a  suo  ri¬ 
guardo,  furono  alloggiate  nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo 
al  chiostro,  e  trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del 
monastero.  La  madre  e  la  figlia  si  rallegravano  insieme  d'aver 
trovato  cosi  presto  un  asilo  sicuro  e  onorato.  Avrebber  anche 
avuto  molto  piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona; 
ma  la  cosa  non  era  facile  in  un  monastero:  tanto  più  che  c’era 
un  uomo  troppo  premuroso  d’aver  notizie  d’una  di  loro,  e 
nell’animo  del  quale,  alla  passione  e  alla  picca  di  prima,  s’era 
aggiunta  anche  la  stizza  d’essere  stato  prevenuto  e  deluso.  E 
noi,  lasciando  le  donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palaz¬ 
zotto  di  costui,  nell’ora  in  cui  stava  attendendo  l’esito  delia 
sua  scellerata  spedizione. 
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Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  2I5 
una  lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’  musi  bassi, 
e  con  le  code  ciondoloni,  cosi  in  quella  scompigliata  notte, 
tornavano  i  bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  cammi¬ 
nava  innanzi  e  indietro,  al  buio,  per  una  stanzaccia  disabitata 
dell’ultimo  piano,  che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto 
si  fermava,  tendeva  l’orecchio,  guardava  dalle  fessure  dell’ im¬ 
poste  intarlate,  pieno  d’ impazienza  e  non  privo  d’inquietudine, 
non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per  le  con¬ 
seguenze  possibili  ;  perché  era  la  più  grossa  e  la  più  arrischiata 
a  cui  il  brav’uoino  avesse  ancor  messo  mano.  S’andava  però 
rassicurando  col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrugger 
gl’indizi,  se  non  i  sospetti.  —  In  quanto  ai  sospetti,  —  pen-  2i6 
sava,  —  me  ne  rido.  Vorrei  un  po’  sapere  chi  sarà  quel  voglioso 
che  venga  quassù  a  veder  se  c’è  o  non  c’è  una  ragazza. 
Venga,  venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il 
frate,  venga.  La  vecchia?  Vada  a  Bergamo  la  vecchia.  La  giu¬ 
stizia?  Poh  la  giustizia!  II  podestà  non  è  un  ragazzo,  nè  un 
matto.  E  a  Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a  Milano?  Chi  gli 
darebbe  retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta 
sulla  terra;  non  hanno  né  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno. 

Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà, 

vedrà  s’io  fo  ciarle  o  fatti.  E  poi . se  mai  nascesse  qualche 

imbroglio .  che  so  io?  qualche  nemico  che  volesse  cogliere 

quest’occasione,...  anche  Attilio  saprà  consigliarmi:  c’è  impe¬ 
gnato  l’onore  di  tutto  il  parentado.  —  Ma  il  pensiero  sul  quale 
si  fermava  di  più,  perché  in  esso  trovava  insieme  un  acquie¬ 
tamento  de’  dubbi,  e  un  pascolo  alla  passion  principale,  era 
il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse  che  adoprerebbe  per 
abbonire  Lucia.  —  Avrà  tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola,  in 
mezzo  a  costoro,  a  queste  facce,  che....  il  viso  più  umano  qui 
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son  io,  per  bacco....  che  dovrà  ricorrere  a  me,  toccherà  a  lei 
a  pregare;  e  se  prega....  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  fine¬ 
stra,  apre  un  poco,  fa  capolino;  son  loro.  —  E  la  bussola? 
Diavolo!  dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son  tutti;  c’  è 
anche  il  Griso;  la  bussola  non  c’è:  diavolo!  diavolo!  il  Griso 
me  ne  renderà  conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e  il  sanrocchino, 
e,  come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento  nessuno 
gl’ invidiava,  sali  a  render  quel  conto  a  don  Rodrigo.  Questo 
l’aspettava  in  cima  alla  scala;  e  vistolo  apparire  con  quella 
goffa  e  sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  «  ebbene,  »  gli 
disse,  o  gli  gridò:  «  signore  spaccone,  signor  capitano,  signor 
lascifnreame  ?  » 

«  L’è  dura,»  rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo  scalino,  «l’è  dura  di  ricever  de’ rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e  cercato  di  fare  il  proprio  dovere,  e  ar¬ 
rischiata  anche  la  pelle.  » 

«  Com’è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  »  disse  don  Rodrigo, 
e  s’avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso  lo  segui,  e  fece 
subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e 
non  veduto,  sentito,  temuto,  riparato;  e  la  fece  con  quell’or¬ 
dine  e  con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza  e  con  quello 
sbalordimento,  che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle 
sue  idee. 

«  Tu  non  hai  torto,  e  ti  sei  portato  bene,  »  disse  don  Ro¬ 
drigo:  «hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma....  ma,  che  sotto 
questo  tetto  ci  fosse  una  spia!  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a  scoprire, 
e  lo  scopriremo  se  c’è,  te  l’accomodo  io;  ti  so  dir  io,  Griso, 
che  lo  concio  per  il  di  delle  feste.  » 

«  Anche  a  me,  signore,  »  disse  il  Griso,  «  è  passato  per  la 
mente  un  tal  sospetto:  e  se  fosse  vero,  se  si  venisse  a  scoprire  un 
birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  lo  deve  metter  nelle 
mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi  pas¬ 
sare  una  notte  come  questa!  toccherebbe  a  me  a  pagarlo.  Però, 
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da  varie  cose  m’è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev’essere 
qualche  altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Domani, 
signore,  domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  » 

«  Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no,  e  la  conclusione  del 
discorso  fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo, 
tre  cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  sé. 
Spedire  la  mattina  presto  due  uomini  a  fare  al  console  quella 
tale  intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  veduto;  due 
altri  al  casolare  a  far  la  ronda,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso 
che  vi  capitasse,  e  sottrarre  a  ogni  sguardo  la  bussola  fino 
alla  notte  prossima,  in  cui  si  manderebbe  a  prenderla;  giacché 
per  allora  non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto;  2Is 
andar  poi  lui,  e  mandare  anche  altri,  de’  più  disinvolti  e  di 
buona  testa,  a  mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa 
intorno  all’imbroglio  di  quella  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Ro¬ 
drigo  se  n’andò  a  dormire,  e  ci  lasciò  andare  anche  il  Griso, 
congedandolo  con  molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidente¬ 
mente  l’intenzione  di  risarcirlo  degli  improperi  precipitati  coi 
quali  lo  aveva  accolto. 

Va’  a  dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno. 
Povero  Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza 
la  notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l’unghie  de’ 
villani,  o  di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna  honesta,  per 
giunta  di  quelle  che  hai  già  addosso;  e  poi  esser  ricevuto  in 
quella  maniera!  Ma!  cosi  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però 
potuto  vedere,  in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giu¬ 
stizia,  se  non  arriva  alla  prima,  arriva,  o  presto  o  tardi,  anche 
in  questo  mondo.  Va’  a  dormire  per  ora:  che  un  giorno  avrai 
forse  a  somministrarcene  un’altra  prova,  e  più  notabile  di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  At¬ 
tilio,  il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e  un  atto 
canzonatorio,  e  gli  gridò:  «san  Martino!» 

«  Non  so  cosa  vi  dire,  »  rispose  don  Rodrigo,  arrivandogli  2,9 
accanto:  «  pagherò  la  scommessa;  ma  non  è  questo  quel  che 
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più  mi  scotta.  Non  v’avevo  detto  nulla,  perché,  lo  confesso, 
pensavo  di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma....  basta,  ora  vi  rac¬ 
conterò  tutto.  » 

«  Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’affare,  » 
disse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che 
non  si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  cosi  balzano.  «  Quel 
frate,  »  continuò,  «  con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e  con 
quelle  sue  proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per  un  dirittone,  e 
per  un  impiccione.  E  voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non 
m’avete  mai  detto  chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a  impastocchiarvi 
l’altro  giorno.  »  Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  «  E  voi  avete 
avuto  tanta  sofferenza?  »  esclamò  il  conte  Attilio:  «  e  l’avete 
lasciato  andare  com’era  venuto?» 

«  Che  volevate  eh’  io  mi  tirassi  addosso  tutti  i  cappuccini 
d’ Italia?  » 

«  Non  so,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  se,  in  quel  momento, 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che 
quel  temerario  birbante;  ma  via,  anche  nelle  regole  della  pru¬ 
denza,  manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d’un 
cappuccino?  Bisogna  saper  raddoppiare  a  tempo  le  gentilezze 
a  tutto  il  corpo,  e  allora  si  può  impunemente  dare  un  carico 
di  bastonate  a  un  membro.  Basta;  ha  scansato  la  punizione  che 
gli  stava  più  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione, 
e  voglio  aver  la  consolazione  d’ insegnargli  come  si  parla  co’ 
pari  nostri.  » 

«  Non  mi  fate  peggio.  » 

«  Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e  da  amico.  » 

«  Cosa  pensate  di  fare?  » 

«  Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 
penserò,  e —  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è  lui 
che  mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio!  Quanto 
mi  diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un 
politicone  di  quel  calibro!  Doman  l’altro  sarò  a  Milano,  e,  in 
una  maniera  o  in  un’altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  di¬ 
scorso  d’un  affare  di  quell’ importanza.  Il  conte  Attilio  ne  par- 
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lava  con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che 
richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e  l’onore  del  nome 
comune,  secondo  le  idee  che  aveva  d’amicizia  e  d’onore,  pure 
ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider  sotto  i  baffi,  di 
quella  bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch’era  in  causa  propria, 
e  che,  credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  an¬ 
dato  fallito  con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e 
distratto  da  pensieri  più  fastidiosi.  «  Di  belle  ciarle,  »  diceva, 
«  faranno  questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m’im¬ 
porta?  In  quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  ce  n’è; 
quando  ce  ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a  buon  conto, 
ho  fatto  stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non 
far  deposizione  dell’avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma 
le  ciarle,  quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  È  anche  troppo 
ch’io  sia  stato  burlato  cosi  barbaramente.  » 

«  Avete  fatto  benissimo,  »  rispondeva  il  conte  Attilio.  «  Co- 

desto  vostro  podestà _  gran  caparbio,  gran  testa  vota,  gran 

seccatore  d’un  podestà  ...  è  poi  un  galantuomo,  un  uomo  che  sa 
il  suo  dovere;  e  appunto  quando  s’ha  che  fare  con  persone  tali, 
bisogna  aver  più  riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se  un 
mascalzone  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per 
quanto  sia  ben  intenzionato,  bisogna  pure  che....  » 

«  Ma  voi,  »  interruppe,  con  un  po’  di  stizza,  don  Rodrigo, 
«  voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli 
in  tutto,  e  dargli  sulla  voce,  e  canzonarlo  anche,  all’ occorrenza. 
Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e  ostinato, 
quando  nel  rimanente  è  un  galantuomo!» 

«  Sapete,  cugino,  »  disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
Attilio,  «sapete,  che  comincio  a  credere  che  abbiate  un  po’  di 
paura?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà....  » 

«  Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo 
di  conto?  » 

«L’ho  detto:  e  quando  si  tratta  d’un  affare  serio,  vi  farò 
vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l’animo 
di  far  per  voi?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a  far  visita  al 
signor  podestà.  Ah!  sarà  contento  dell’onore?  E  son  uomo  da 
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lasciarlo  parlare  per  mezz’ora  del  conte  duca,  e  del  nostro  signor 
castellano  spagnolo,  e  da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando 
ne  dirà  di  quelle  cosi  massicce.  Butterò  poi  là  qualche  paro¬ 
lina  sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto:  e  sapete  che  effetto 
fanno  quelle  paroline  nell’orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin 
de’  conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi 
della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e  ci  anderò,  e  ve 

10  lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci,  per 
andare  a  caccia;  e  don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà 

11  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull’ora  del  de¬ 
sinare,  a  far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento, 
che  le  ricerche,  e  per  premura  e  per  curiosità,  dovevano  na¬ 
turalmente  esser  molte  e  calde  e  insistenti;  e  dall’altra  parte, 
gl’  informati  di  qualche  cosa  eran  troppi  per  andar  tutti  d’ac¬ 
cordo  a  tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  veder  sull’uscio, 
che  non  fosse  tempestata  da  quello  e  da  quell’altro,  perché 
dicesse  chi  era  stato  a  far  quella  gran  paura  al  suo  padrone: 
e  Perpetua,  ripensando  a  tutte  le  circostanze  del  fatto,  e  rac¬ 
capezzandosi  finalmente  ch’era  stata  infinocchiata  da  Agnese, 
sentiva  tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bi¬ 
sogno  d’un  po’  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi 
col  terzo  e  col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei: 
su  questo  non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone 
non  lo  poteva  passare  affatto  sotto  silenzio;  e  sopra  tutto,  che 
un  tiro  tale  fosse  stato  concertato  e  tentato  da  quel  giovine 
dabbene,  da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infil¬ 
zata.  Don  Abbondio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e 
pregarla  cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene  ripetergli 
che  non  faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara 
e  tanto  naturale;  certo  è  che  un  cosi  gran  segreto  stava  nel 
cuore  della  povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia  e  mal 
cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che  grilla  e  gorgoglia  e  ri¬ 
bolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme  all’intorno, 
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e  vien  fuori  in  ischiuraa,  e  trapela  tra  doga  e  doga,  e  gocciola 
di  qua  e  di  là,  tanto  che  uno  può  assaggiarlo,  e  dire  a  un  di 
presso  che  vino  è.  Gervaso,  a  cui  non  pareva  vero  d’essere 
una  volta  più  informato  degli  altri,  a  cui  non  pareva  piccola 
gloria  l’avere  avuta  una  gran  paura,  a  cui,  per  aver  tenuto 
di  mano  a  una  cosa  che  puzzava  di  criminale,  pareva  d’esser 
diventato  un  uomo  come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  van¬ 
tarsene.  E  quantunque  Tonio,  che  pensava  seriamente  all’ in¬ 
quisizioni  e  ai  processi  possibili  e  al  conto  da  rendere,  gli 
comandasse,  co’  pugni  sul  viso,  di  non  dir  nulla  a  nessuno, 
pure  non  ci  fu  verso  di  soffogargli  in  bocca  ogni  parola.  Del 
resto  Tonio,  anche  lui,  dopo  essere  stato  quella  notte  fuor  di 
casa  in  ora  insolita,  tornandovi,  con  un  passo  e  con  un  sem¬ 
biante  insolito,  e  con  un’agitazion  d’animo  che  lo  disponeva 
alla  sincerità,  non  potè  dissimulare  il  fatto  a  sua  moglie;  la 
quale  non  era  muta.  Chi  parlò  meno,  fu  Menico;  perché,  appena 
ebbe  raccontata  ai  genitori  la  storia  e  il  motivo  della  sua  spe¬ 
dizione,  parve  a  questi  una  cosa  cosi  terribile  che  un  loro 
figliuolo  avesse  avuto  parte  a  buttare  all’aria  un’impresa  di 
don  Rodrigo,  che  quasi  quasi  non  lasciaron  finire  al  ragazzo 
il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi  subito  i  più  forti  e  minacciosi 
comandi  che  guardasse  bene  di  non  far  neppure  un  cenno  di 
nulla:  e  la  mattina  seguente,  non  parendo  loro  d’essersi  abba¬ 
stanza  assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in  casa,  per 
quel  giorno,  e  per  qualche  altro  ancora.  Ma  che?  essi  mede¬ 
simi  poi  chiacchierando  con  la  gente  del  paese,  e  senza  voler 
mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando  si  veniva  a  quel  punto 
oscuro  della  fuga  de’  nostri  tre  poveretti,  e  del  come,  e  del 
perché,  e  del  dove,  aggiungevano,  come  cosa  conosciuta,  che 
s’eran  rifugiati  a  Pescarenico.  Cosi  anche  questa  circostanza 
entrò  ne’  discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e  uniti 
come  s’usa,  e  con  la  frangia  che  ci  s’attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c’era  da  fare  una  storia  d’una  certezza  e  d’una  chia¬ 
rezza  tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella 
invasion  de’  bravi,  accidente  troppo  grave  e  troppo  rumoroso 
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per  esser  lasciato  fuori,  e  del  quale  nessuno  aveva  una  cono¬ 
scenza  un  po’  positiva,  quell’accidente  era  ciò  che  imbrogliava 
tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo:  in  que¬ 
sto  andavan  tutti  d’accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e  con¬ 
getture  diverse.  Si  parlava  molto  de’ due  bravacci  eh’ erano 
stati  veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  e  dell’altro  che  stava 
sull’uscio  dell’osteria;  ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo 
fatto  cosi  asciutto?  Si  domandava  bene  all’oste  chi  era  stato 
da  lui  la  sera  avanti;  ma  l’oste,  a  dargli  retta,  non  si  ram¬ 
mentava  neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera;  e  badava 
a  dire  che  l’osteria  è  un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confon¬ 
deva  le  teste,  e  disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  ve¬ 
duto  da  Stefano  e  da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i  malan¬ 
drini  volevano  ammazzare,  e  che  se  n’era  andato  con  loro,  o 
che  essi  avevan  portato  via.  Cos’  era  venuto  a  fare?  Era  un’anima 
del  purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne;  era  un’anima  dan¬ 
nata  d’un  pellegrino  birbante  e  impostore,  che  veniva  sempre 
di  notte  a  unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che  lui  aveva  fatte 
vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e  vero,  che  coloro  avevan 
voluto  ammazzare,  per  timor  che  gridasse,  e  destasse  il  paese; 
era  (vedete  un  po’ cosa  si  va  a  pensare!)  uno  di  quegli  stessi 
malandrini  travestito  da  pellegrino;  era  questo,  era  quello,  era 
tante  cose  che  tutta  la  sagacità  e  l’esperienza  del  Griso  non 
sarebbe  bastata  a  scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto 
rilevar  questa  parte  della  storia  da’  discorsi  altrui.  Ma,  come 
il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  ap¬ 
punto  il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  inter¬ 
pretare  le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o  col 
mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  comporne  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Si  chiuse 
subito  con  lui,  e  l’informò  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi, 
il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota  e  il  sonare 
a  martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa 
ci  fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que’  due  galantuo¬ 
mini.  L’informò  della  fuga;  e  anche  a  questa  era  facile  tro¬ 
varci  le  sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o 
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qualche  avviso  dell’invasione,  dato  loro  quand’era  scoperta, 
e  il  paese  tutto  a  soqquadro.  Disse  finalmente  che  s’eran  ri¬ 
coverati  a  Pescarenico;  più  in  là  non  andava  la  sua  scienza. 
Piacque  a  don  Rodrigo  Tesser  certo  che  nessuno  l’aveva  tra¬ 
dito,  e  il  vedere  che  non  rimanevano  tracce  del  suo  fatto;  ma 
fu  quella  una  rapida  e  leggiera  compiacenza.  «  Fuggiti  in¬ 
sieme!  »  gridò:  «  insieme!  E  quel  frate  birbante!  Quel  frate!  » 
la  parola  gli  usciva  arrantolata  dalla  gola,  e  smozzicata  tra’ 
denti,  che  mordevano  il  dito:  il  suo  aspetto  era  brutto  come 
le  sue  passioni.  «  Quel  frate  me  la  pagherà.  Griso!  non  son 
chi  sono —  voglio  sapere,  voglio  trovare....  questa  sera,  voglio 
saper  dove  sono.  Non  ho  pace.  A  Pescarenico,  subito,  a  sa¬ 
pere,  a  vedere,  a  trovare....  Quattro  scudi  subito,  e  la  mia 
protezione  per  sempre.  Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E  quel 
birbone...!  quel  frate...!» 

11  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno  me¬ 
desimo,  potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  desi¬ 
derata:  ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è  l’amicizia; 
e  una  delle  consolazioni  dell’amicizia  è  quell’avere  a  cui  con¬ 
fidare  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a  due  a  due,  come 
gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più  d’uno: 
il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la 
fine.  Quando  dunque  un  amico  si  procura  quella  consolazione 
di  deporre  un  segreto  nel  seno  d’un  altro,  dà  a  costui  la  vo¬ 
glia  di  procurarsi  la  stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega, 
è  vero,  di  non  dir  nulla  a  nessuno;  e  una  tal  condizione,  chi 
la  prendesse  nel  senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  im¬ 
mediatamente  il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  gene¬ 
rale  ha  voluto  che  obblighi  soltanto  a  non  confidare  il  segreto, 
se  non  a  chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e  imponendogli  la 
stessa  condizione.  Cosi,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto 
gira  e  gira  per  quell’ immensa  catena,  tanto  che  arriva  all’orec¬ 
chio  di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva 
appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinaria¬ 
mente  a  stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse 
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che  due  amici:  quello  che  gli  dice,  e  quello  a  cui  ridice  la 
cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  con¬ 
tano  a  centinaia;  e  quando  il  segreto  è  venuto  a  uno  di  questi 
uomini,  i  giri  divengon  si  rapidi  e  si  moltiplici,  che  non  è 
più  possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha 
potuto  accertarsi  per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto 
che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta  che  il  buon 
uomo  da  cui  erano  state  scortate  le  donne  a  Monza,  tornando, 
verso  le  ventitré,  col  suo  baroccio,  a  Pescarenico,  s’abbatté, 
prima  d’arrivare  a  casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò, 
in  gran  confidenza,  l’opera  buona  che  aveva  fatta,  e  il  rima¬ 
nente;  e  il  fatto  sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre 
al  palazzotto,  a  riferire  a  don  Rodrigo  che  Lucia  e  sua  madre 
s’ eran  ricoverate  in  un  convento  di  Monza,  e  che  Renzo  aveva 
seguitata  la  sua  strada  fino  a  Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  se¬ 
parazione,  e  senti  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata  speranza 
d’arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della 
notte;  e  s’alzò  presto,  con  due  disegni,  l’uno  stabilito,  l’altro 
abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a 
Monza,  per  aver  più  chiare  notizie  di  Lucia,  e  sapere  se  ci 
fosse  da  tentar  qualche  cosa.  Fece  dunque  chiamar  subito  quel 
suo  fedele,  gli  mise  in  mano  i  quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo 
dell’abilità  con  cui  gli  aveva  guadagnati,  e  gli  diede  l’ordine 
che  aveva  premeditato. 

«  Signore _ »  disse,  tentennando,  il  Griso. 

«Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?» 

«Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....» 

«  Come  ?  » 

«  Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a  metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone:  è  il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de’  suoi  sudditi.  » 

«  Ebbene?  » 

«  Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  ch’io 
ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 
brigata;  il  signor  podestà  è  amico  di  casa;  i  birri  mi  portan 
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rispetto;  e  anch’io _  è  cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 

quieto _  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria 

è  conosciuta;  ma  in  Monza....  ci  sono  conosciuto  io  in  vece. 
E  sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  conse¬ 
gnare  alla  giustizia,  o  presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel 
colpo?  Cento  scudi  l’uno  sull’altro,  e  la  facoltà  di  liberar  due 
banditi.  » 

«Che  diavolo!»  disse  don  Rodrigo:  «tu  mi  riesci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe 
di  chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di  casa 
lo  spalleggiano,  e  non  si  sente  d’allontanarsi!» 

«  Credo,  signor  padrone,  d’aver  date  prove _ » 

«  Dunque  !  » 

«  Dunque,  »  ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al 
punto,  «  dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  par¬ 
lato;  cuor  di  leone,  gamba  di  lepre,  e  son  pronto  a  partire.  » 

«  E  io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio 

de’  meglio _  lo  Sfregiato,  e  il  Tira-dritto;  e  va’  di  buon  animo, 

e  sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  le  vostre,  e  che 
vanno  per  i  fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle 
passare?  Bisognerebbe  che  a’ birri  di  Monza  fosse  benvenuta 
a  noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi  a  un  gioco 
cosi  rischioso.  E  poi,  e  poi,  non  credo  d’esser  cosi  sconosciuto 
da  quelle  parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti 
per  nulla.  » 

Svergognato  cosi  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie 
e  particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i  due  compagni,  e  parti 
con  faccia  allegra  e  baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo 
Monza  e  le  taglie  e  le  donne  e  i  capricci  de’  padroni  ;  e  cam¬ 
minava  come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  rag¬ 
grinzato,  e  con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende 
da’ suoi  monti,  dove  non  c’è  che  neve,  s’avanza  sospettosa¬ 
mente  nel  piano,  si  ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa, 
dimenando  la  coda  spelacchiata, 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido, 
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se  mai  gli  porti  odore  d’uomo  o  di  ferro,  rizza  gli  orecchi 
acuti,  e  gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l’ar¬ 
dore  della  preda,  e  il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel 
bel  verso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è  tratto  da  una  dia¬ 
voleria  inedita  di  crociate  e  di  lombardi,  che  presto  non  sarà 
più  inedita,  e  farà  un  bel  rumore;  e  io  l’ho  preso,  perché  mi 
veniva  in  taglio;  e  dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba 
altrui:  che  qualcheduno  non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia 
per  far  sapere  che  l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo 
come  fratelli,  e  ch’io  frugo  a  piacer  mio  ne’  suoi  mano¬ 
scritti. 

L’altra  cosa  che  premeva  a  don  Rodrigo,  era  di  trovar  la 
maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  né  metter 
piede  in  paese;  e  a  questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger  voci 
di  minacce  e  d’insidie,  che,  venendogli  all’orecchio,  per  mezzo 
di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar  da 
quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  po¬ 
tesse  farlo  sfrattar  dallo  stato:  e  per  riuscire  in  questo,  vedeva 
che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si 
poteva,  per  esempio,  dare  un  po’  di  colore  al  tentativo  fatto 
nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un’aggressione,  un 
atto  sedizioso,  e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  intendere  al  po¬ 
destà  ch’era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura. 
Ma  pensò  che  non  conveniva  a  lui  di  rimestar  quella  brutta 
faccenda;  e  senza  star  altro  a  lambiccarsi  il  cervello,  si  risol¬ 
vette  d’aprirsi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  quanto  era  neces¬ 
sario  per  fargli  comprendere  il  suo  desiderio.  —  Le  gride  son 
tante!  — pensava:  — e  il  dottore  non  è  un’oca:  qualcosa  che 
faccia  al  caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzec¬ 
care  a  quel  villanaccio:  altrimenti  gli  muto  nome.  —  Ma  (come 
vanno  alle  volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto  che  colui 
pensava  al  dottore,  come  all’uomo ’più  abile  a  servirlo  in  que¬ 
sto,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’immaginerebbe,  Renzo 
medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a  servirlo,  in  un  modo 
più  certo  e  più  spedito  di  tutti  quelli  che  il  dottore  avrebbe 
mai  saputi  trovare. 
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Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il 
vero,  più  del  bisogno,  ma  che,  a  tutti  i  segnali,  mostra  di 
voler  riuscire  un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte  affac¬ 
cendato  sulla  sera  a  mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di 
porcellini  d’india,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno, 
in  un  giardinetto.  Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al 
covile;  ma  era  fatica  buttata:  uno  si  sbandava  a  destra,  e  mentre 
il  piccolo  pastore  correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro, 
due,  tre  ne  uscivano  a  sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché, 
dopo  essersi  un  po’  impazientito,  s’adattava  al  loro  genio,  spin¬ 
geva  prima  dentro  quelli  eli’  eran  più  vicini  all’uscio,  poi  an-  229 
dava  a  prender  gli  altri,  a  uno,  a  due,  a  tre,  come  gli  riu¬ 
sciva.  Un  gioco  simile  ci  convien  fare  co’ nostri  personaggi: 
ricoverata  Lucia,  siam  corsi  a  don  Rodrigo;  e  ora  lo  dobbiamo 
abbandonare,  per  andar  dietro  a  Renzo,  che  avevam  perduto 
di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cam¬ 
minava  Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d’animo 
che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa, 
tralasciare  il  mestiere,  e  quel  ch’era  più  di  tutto,  allontanarsi 
da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper  dove  anderebbe 
a  posarsi  ;  e  tutto  per  causa  di  quel  birbone  !  Quando  si  trat¬ 
teneva  col  pensiero  sull'una  o  sull’altra  di  queste  cose,  s’in¬ 
golfava  tutto  nella  rabbia,  e  nel  desiderio  della  vendetta;  ma 
gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata 
anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico;  e 
si  ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancor  la  stizza;  ma  vedendo 
un’  immagine  sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e  si  fermava  un 
momento  a  pregar  di  nuovo:  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe 
ammazzato  in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e  risuscitatolo,  almeno  230 
venti  volte.  La  strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive, 
fangosa,  sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una 
pioggia,  divenivan  rigagnoli;  e  in  certe  parti  più  basse,  s’al¬ 
lagava  tutta,  che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A  que’ 
passi,  un  piccol  sentiero  erto,  a  scalini,  sulla  riva,  indicava  che 
altri  passeggieri  s’ eran  fatta  una  strada  ne’  campi.  Renzo,  sa- 
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1  ito  per  un  di  que’  valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide  quella 
gran  macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo 
a  una  città,  ma  sorgesse  in  un  deserto;  e  si  fermò  su  due  piedi, 
dimenticando  tutti  i  suoi  guai,  a  contemplare  anche  da  lon¬ 
tano  quell’ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare 
fin  da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro, 
vide  all’orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide  di¬ 
stinto  e  alto  tra  quelle  il  suo  Resegone ,  si  senti  tutto  rimesco¬ 
lare  il  sangue,  stette  li  alquanto  a  guardar  tristamente  da  quella 
parte,  poi  tristamente  si  voltò,  e  seguitò  la  sua  strada.  A  poco 
a  poco  cominciò  poi  a  scoprir  campanili  e  torri  e  cupole  e 
tetti;  scese  allora  nella  strada,  camminò  ancora  qualche  tempo, 
e  quando  s’accorse  d’esser  ben  vicino  alla  città,  s’accostò  a  un 
viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli 
disse:  «di  grazia,  quel  signore.» 

«Che  volete,  bravo  giovine?» 

«  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?» 

L’uomo  a  cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante 
del  contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano,  per  certi 
suoi  affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta, 
ché  non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a  casa,  e  avrebbe  fatto  vo¬ 
lentieri  di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar 
segno  d’impazienza,  rispose  molto  gentilmente:  «  figliuol  caro, 
de’  conventi  ce  n’è  più  d’uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir 
più  chiaro  quale  è  quello  che  voi  cercate.  »  Renzo  allora  si 
levò  di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e  la  fece  vedere 
a  quel  signore,  il  quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela  ren¬ 
dette  dicendo:  «  siete  fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che 
cercate  è  poco  lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a 
mancina:  è  una  scorciatoia:  in  pochi  minuti  arriverete  a  una 
cantonata  d’una  fabbrica  lunga  e  bassa:  è  il  lazzeretto;  co¬ 
steggiate  il  fossato  che  lo  circonda,  e  riuscirete  a  porta  orien¬ 
tale.  Entrate,  e,  dopo  tre  o  quattrocento  passi,  vedrete  una 
piazzetta  con  de’ begli  olmi:  là  è  il  convento:  non  potete  sba¬ 
gliare.  Dio  v’assista,  bravo  giovine.»  E,  accompagnando  l’ul- 
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time  parole  con  un  gesto  grazioso  della  mano,  se  n’andò. 
Renzo  rimase  stupefatto  e  edificato  della  buona  maniera  de’ 
cittadini  verso  la  gente  di  campagna:  e  non  sapeva  ch’era  un 
giorno  fuor  dell’ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s’inchi¬ 
navano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  insegnata, 
e  si  trovò  a  porta  orientale.  Non  bisogna  però  che,  a  questo 
nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia  l’immagini  che 
ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzo  entrò  per  quella  porta, 
la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la  lun¬ 
ghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeggiante  e  stretta,  tra 
due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pilastri,  con  sopra  una 
tettoia,  per  riparare  i  battenti,  e  da  una  parte,  una  casuccia 
per  i  gabelline  I  bastioni  scendevano  in  pendio  irregolare,  e  il 
terreno  era  una  superficie  aspra  e  inuguale  di  rottami  e  di  cocci 
buttati  là  a  caso.  La  strada  che  s’apriva  dinanzi  a  chi  entrava 
per  quella  porta,  non  si  paragonerebbe  male  a  quella  che  ora 
si  presenta  a  chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scor¬ 
reva  nel  mezzo,  fino  a  poca  distanza  dalla  porta,  e  la  divideva 
cosi  in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di  polvere  o  di  fango, 
secondo  la  stagione.  Al  punto  dov’era,  e  dov’è  tuttora  quella 
viuzza  chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una 
fogna.  Li  c’era  una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta  di 
san  Dionigi  :  a  destra  e  a  sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe 
e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai.  Renzo 
entra,  passa;  nessuno  de’  gabellini  gli  bada:  cosa  che  gli  parve 
strana,  giacché,  da  que’  pochi  del  suo  paese  che  potevan  van¬ 
tarsi  d’essere  stati  a  Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose  grosse 
de’  frugamenti  e  dell’ interrogazioni  a  cui  venivan  sottoposti 
quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta,  di¬ 
modoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indicava 
un  gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’entrare  in  una  città 
disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pensare,  vide 
per  terra  certe  strisce  bianche  e  soffici,  come  di  neve,  ma  neve 
non  poteva  essere;  che  non  viene  a  strisce,  né,  per  il  solito, 
in  quella  stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò, 
e  trovò  ch’era  farina.  —  Grand’abbondanza,  —  disse  tra  sé,  — 
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ci  dev’essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia 
di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è  per  tutto. 
Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di  cam¬ 
pagna.  —  Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a  fianco  della 
colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano;  vide 
25;  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente 
non  eran  ciottoli,  e  se  fossero  state  sul  banco  d’un  fornaio,  non 
si  sarebbe  esitato  un  momento  a  chiamarli  pani.  Ma  Renzo 
non  ardiva  creder  cosi  presto  a’ suoi  occhi;  perché,  diamine! 
non  era  luogo  da  pani  quello.  —  Vediamo  un  po’  che  affare  è 
questo,  — disse  ancora  tra  sé;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò, 
ne  raccolse  uno:  era  veramente  un  pan  tondo,  bianchissimo, 
di  quelli  che  Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solen¬ 
nità.  —  È  pane  davvero!  —  disse  ad  alta  voce;  tanta  era  la  sua 
maraviglia:  —  cosi  lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest’anno? 
e  non  si  scomodano  neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade? 
Che  sia  il  paese  di  cuccagna  questo?  —  Dopo  dieci  miglia  di 
strada,  all’aria  fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la 
maraviglia,  gli  risvegliò  l’appetito.  —  Lo  piglio?  —  deliberava 
tra  sé:  —  poh!  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’ cani; 
a},  tant’è  che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  compa¬ 
risce  il  padrone,  glielo  pagherò.  —  Cosi  pensando,  si  mise  in 
una  tasca  quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e 
lo  mise  nell’altra;  un  terzo,  e  cominciò  a  mangiare;  e  si  rin¬ 
camminò,  più  incerto  che  mai,  e  desideroso  di  chiarirsi  che 
storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide  spuntar  gente  che  ve¬ 
niva  dall’  interno  della  città,  e  guardò  attentamente  quelli  che 
apparivano  i  primi.  Erano  un  uomo,  una  donna  e,  qualche 
passo  indietro,  un  ragazzotto;  tutt’e  tre  con  un  carico  addosso, 
che  pareva  superiore  alle  loro  forze,  e  tutt’e  tre  in  una  figura 
strana.  1  vestiti  o  gli  stracci  infarinati;  infarinati  i  visi,  e  di 
più  stravolti  e  accesi;  e  andavano,  non  solo  curvi,  per  il  peso, 
ma  sopra  doglia,  come  se  gli  fossero  state  peste  Tossa.  L’uomo 
reggeva  a  stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale, 
bucato  qua  e  là,  ne  seminava  un  poco,  a  ogni  intoppo,  a  ogni 
mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna: 
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un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due 
braccia  piegate:  come  una  pentolaccia  a  due  manichi  ;  e  di 
sotto  a  quel  pancione  uscivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il 
ginocchio,  che  venivano  innanzi  barcollando.  Renzo  guardò 
più  attentamente,  e  vide  che  quel  gran  corpo  era  la  sottana 
che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con  dentro  farina  quanta 
ce  ne  poteva  stare,  e  un  po’  di  più;  dimodoché,  quasi  a  ogni 
passo,  ne  volava  via  una  ventata.  Il  ragazzotto  teneva  con 
tutt’e  due  le  mani  sul  capo  una  paniera  colma  di  pani;  ma, 
per  aver  le  gambe  più  corte  de’  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco 
a  poco  indietro,  e,  allungando  poi  il  passo  ogni  tanto,  per 
raggiungerli,  la  paniera  perdeva  l’equilibrio,  e  qualche  pane 
cadeva. 

«  Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a  niente  che  sei,  »  disse 
la  madre,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«Io  non  li  butto  via:  cascan  da  sé:  com’ho  a  fare?»  ri¬ 
spose  quello. 

«Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,»  riprese  la 
donna,  dimenando  i  pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa 
al  povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece  volar  via  più 
farina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  la¬ 
sciati  cadere  allora  dal  ragazzo.  «  Via,  via,  »  disse  l’uomo; 
«torneremo  indietro  a  raccoglierli,  o  qualcheduno  li  racco¬ 
glierà.  Si  stenta  da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po’  d’ab¬ 
bondanza,  godiamola  in  santa  pace.  » 

Intanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e  uno  di  questi, 
accostatosi  alla  donna,  le  domandò:  «  dove  si  va  a  prendere 
il  pane?  » 

«  Più  avanti,  »  rispose  quella;  e  quando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  «questi  contadini  birboni  ver¬ 
ranno  a  spazzar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magazzini,  e  non  resterà 
più  niente  per  noi.  » 

«  Un  po’  per  uno,  tormento  che  sei,  »  disse  il  marito:  «ab¬ 
bondanza,  abbondanza.  » 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva,  Renzo 
cominciò  a  raccapezzarsi  ch’era  arrivato  in  una  città  sollevata. 
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e  che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a  dire  che  ognuno 
pigliava,  a  proporzione  della  voglia  e  della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  ob¬ 
bliga  a  dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva 
cosi  poco  da  lodarsi  dell’andamento  ordinario  delle  cose,  che 
si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qua¬ 
lunque  maniera.  E  del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  su¬ 
periore  al  suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell’opinione  o  in 
quella  passione  comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  ca¬ 
gionata  dagl’incettatori  e  da’ fornai:  ed  era  disposto  a  trovar 
giusto  ogni  modo  di  strappar  loro  dalle  mani  l’alimento  che 
essi,  secondo  quell’opinione,  negavano  crudelmente  alla  fame 
di  tutto  un  popolo.  Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto, 
e  si  rallegrò  d’esser  diretto  a  un  cappuccino,  che  gli  trove¬ 
rebbe  ricovero,  e  gli  farebbe  da  padre.  Cosi  pensando,  e  guar¬ 
dando  intanto  i  nuovi  conquistatori  che  venivano  carichi  di 
preda,  fece  quella  po’  di  strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare 
al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell'alto  loggiato, 
c’era  allora,  e  c’era  ancora  non  son  molt’anni,  una  piazzetta, 
e  in  fondo  a  quella  la  chiesa  e  il  convento  de’  cappuccini,  con 
quattro  grand’olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  in¬ 
vidia,  con  que’  nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in 
quello  stato:  ciò  vuol  dire  che  son  molto  giovani,  e  non  hanno 
avuto  tempo  di  far  molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla 
porta,  si  ripose  in  seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò 
fuori  e  tenne  preparata  in  mano  la  lettera,  e  tirò  il  campanello. 
S’apri  uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e  vi  comparve  la 
faccia  del  frate  portinaio  a  domandar  chi  era. 

«  Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura  una 
lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

«  Date  qui,  »  disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla 
grata. 

«  No,  no,  »  disse  Renzo:  «  gliela  devo  consegnare  in  pro¬ 
prie  mani.  » 
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«  Non  è  in  convento.  » 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò.  » 

«  Fate  a  mio  modo,  »  rispose  il  frate:  «  andate  a  aspettare 
in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po’  di  bene.  In  convento, 
per  adesso,  non  s’entra.  »  E  detto  questo,  richiuse  lo  sportello. 
Renzo  rimase  li,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi 
verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  porti¬ 
naio;  ma  poi  pensò  di  dar  prima  un’altra  occhiata  al  tumulto. 
Attraversò  la  piazzetta,  si  portò  sull’orlo  della  strada,  e  si  fermò, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  guardare  a  sinistra,  verso 
l’interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e  più  ru¬ 
moroso.  Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  —  Andiamo  a  ve¬ 
dere,  —  disse  tra  sé;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e  sboccon¬ 
cellando,  si  mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s’incammina, 
noi  racconteremo,  più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni 
e  il  principio  di  quello  sconvolgimento. 
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237  Era  quello  il  second’antio  di  raccolta  scarsa.  Nell’antece¬ 
dente,  le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  avevan  supplito, 
fino  a  un  certo  segno,  al  difetto;  e  la  popolazione  era  giunta,  non 
satolla  né  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprovveduta,  alla  messe 
del  1628,  nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora,  questa 
messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più  misera  della  precedente, 
in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo  non 
solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvicino); 
in  parte  per  cólpa  degli  uomini.  Il  guasto  e  lo  sperperio  della 
guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione 
di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad 
essa,  molti  poderi  più  dell’ordinario  rimanevano  incolti  e  ab¬ 
bandonati  da’  contadini,  i  quali,  in  vece  di  procacciar  col  la¬ 
voro  pane  per  sé  e  per  gli  altri,  eran  costretti  d’andare  ad 
accattarlo  per  carità.  Ho  detto:  più  dell’ordinario;  perché  le 
insopportabili  gravezze,  imposte  con  una  cupidigia  e  con  un’in¬ 
sensatezza  del  pari  sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in 
233  piena  pace,  delle  truppe  alloggiate  ne’  paesi,  condotta  che  i 
dolorosi  documenti  di  que’  tempi  uguagliano  a  quella  d’un  ne¬ 
mico  invasore,  altre  cagioni  che  non  è  qui  il  luogo  di  mento¬ 
vare,  andavano  già  da  qualche  tempo  operando  lentamente 
quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese:  le  circostanze  particolari 
di  cui  ora  parliamo,  erano  come  una  repentina  esacerbazione 
d’un  mal  cronico.  E  quella  qualunque  raccolta  non  era  ancor 
finita  di  riporre,  che  le  provvisioni  per  l’esercito,  e  lo  sciu- 
pinio  che  sempre  le  accompagna,  ci  fecero  dentro  un  tal  vóto, 
che  la  penuria  si  fece  subito  sentire,  e  con  la  penuria  quel 
suo  doloroso,  ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a  un  certo  segno,  nasce  sempre 
(o  almeno  è  sempre  nata  finora;  e  se  ancora,  dopo  tanti  scritti 
di  valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!),  nasce  un’opinione 
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ne’  molti,  che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica 
d’averla  temuta,  predetta;  si  suppone  tutt’a  un  tratto  che  ci  sia 
grano  abbastanza,  e  che  il  male  venga  dal  non  vendersene  ab¬ 
bastanza  per  il  consumo:  supposizioni  che  non  stanno  né  in 
cielo,  né  in  terra;  ma  che  lusingano  a  un  tempo  la  collera  e 
la  speranza.  Gl’ incettatoti  di  grano,  reali  o  immaginari,  i  pos¬ 
sessori  di  terre,  che  non  lo  vendevano  tutto  in  un  giorno,  i 
fornai  che  ne  compravano,  tutti  coloro  in  somma  che  ne  aves¬ 
sero  o  poco  o  assai,  o  che  avessero  il  nome  d’averne,  a  questi 
si  dava  la  colpa  della  penuria  e  del  rincaro,  questi  erano  il 
bersaglio  del  lamento  universale,  l’abbominio  della  moltitudine 
male  e  ben  vestita.  Si  diceva  di  sicuro  dov’erano  i  magazzini, 
i  granai,  colmi,  traboccanti,  appuntellati;  s’indicava  il  numero 
de’ sacchi,  spropositato;  si  parlava  con  certezza  dell’immensa 
quantità  di  granaglie  che  veniva  spedita  segretamente  in  altri 
paesi;  ne’ quali  probabilmente  si  gridava,  con  altrettanta  sicu¬ 
rezza  e  con  fremito  uguale,  che  le  granaglie  di  là  venivano  a 
Milano.  S’ implora van  da’ magistrati  que’  provvedimenti,  che 
alla  moltitudine  paion  sempre,  o  almeno  sono  sempre  parsi 
finora,  cosi  giusti,  cosi  semplici,  cosi  atti  a  far  saltar  fuori  il 
grano,  nascosto,  murato,  sepolto,  come  dicevano,  e  a  far  ri¬ 
tornar  l’abbondanza.  I  magistrati  qualche  cosa  facevano:  come 
di  stabilire  il  prezzo  massimo  d’alcune  derrate,  d’intimar  pene 
a  chi  ricusasse  di  vendere,  e  altri  editti  di  quel  genere.  Sic¬ 
come  però  tutti  i  provvedimenti  di  questo  mondo,  per  quanto 
siano  gagliardi,  non  hanno  virtù  di  diminuire  il  bisogno  del 
cibo,  né  di  far  venire  derrate  fuor  di  stagione;  e  siccome  que¬ 
sti  in  ispecie  non  avevan  certamente  quella  d’attirarne  da  dove 
ce  ne  potesse  essere  di  soprabbondanti;  cosi  il  male  durava 
e  cresceva.  La  moltitudine  attribuiva  un  tale  effetto  alla  scar¬ 
sezza  e  alla  debolezza  de’  rimedi,  e  ne  sollecitava  ad  alte 
grida  de’  più  generosi  e  decisivi.  E  per  sua  sventura,  trovò 
l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor¬ 
dova,  che  comandava  l’assedio  di  Casale  del  Monferrato,  fa¬ 
ceva  le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer, 
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pure  spagnolo.  Costui  vide,  e  chi  non  l’avrebbe  veduto?  che 
l’essere  il  pane  a  un  prezzo  giusto,  è  per  sé  una  cosa  molto 
desiderabile;  e  pensò,  e  qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine 
potesse  bastare  a  produrla.  Fissò  la  meta  (cosi  chiamano  qui 
la  tariffa  in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  al 
prezzo  che  sarebbe  stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comu¬ 
nemente  venduto  trentatre  lire  il  moggio:  e  si  vendeva  fino  a 
ottanta.  Fece  come  una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  di 
ringiovinire,  alterando  la  sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e  meno  iniqui  eran,  più  d’una  volta, 
per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  al¬ 
l’esecuzione  di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo 
finalmente  convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe 
sofferto  che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni,  a  chieder 
pane  al  prezzo  tassato;  e  lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza 
e  di  minaccia,  che  danno  la  passione,  la  forza  e  la  legge  riu¬ 
nite  insieme.  Se  i  fornai  strillassero,  non  lo  domandate.  Intri¬ 
dere,  dimenare,  infornare  e  sfornare  senza  posa;  perché  il 
popolo,  sentendo  in  confuso  che  l’era  una  cosa  violenta,  as¬ 
sediava  i  forni  di  continuo,  per  goder  quella  cuccagna  fin  che 
durava;  affacchinarsi,  dico,  e  scalmanarsi  più  del  solito,  per 
iscapitarci,  ognun  vede  che  bel  piacere  dovesse  essere.  Ma,  da 
una  parte  i  magistrati  che  intimavan  pene,  dall’altra  il  popolo 
che  voleva  esser  servito,  e,  punto  punto  che  qualche  fornaio 
indugiasse,  pressava  e  brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e  mi¬ 
nacciava  una  di  quelle  sue  giustizie,  che  sono  delle  peggio  che 
si  facciano  in  questo  mondo;  non  c’era  redenzione,  bisognava 
rimenare,  infornare,  sfornare  e  vendere.  Però,  a  farli  conti¬ 
nuare  in  quell’impresa,  non  bastava  che  fosse  lor  comandato, 
né  che  avessero  molta  paura;  bisognava  potere:  e  un  po’  più 
che  la  cosa  fosse  durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan 
vedere  ai  magistrati  l’iniquità  e  l’insopportabilità  del  carico 
imposto  loro,  protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e 
andarsene;  e  intanto  tiravano  avanti  come  potevano,  sperando, 
sperando  che,  una  volta  o  l'altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe 
inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che 
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ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i  fornai 
s’erano  avvantaggiati  molto  e  poi  molto  nel  passato,  che  s’av- 
vantaggerebbero  molto  e  poi  molto  col  ritornar  dell’abbondanza; 
che  anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe  forse  a  dar  loro  qualche 
risarcimento;  e  che  intanto  tirassero  ancora  avanti.  O  fosse  ve¬ 
ramente  persuaso  lui  di  queste  ragioni  che  allegava  agli  altri, 
o  che,  anche  conoscendo  dagli  effetti  l’ impossibilità  di  man¬ 
tener  quel  suo  editto,  volesse  lasciare  agli  altri  l’odiosità  di 
rivocarlo;  giacché,  chi  può  ora  entrar  nel  cervello  d’Antonio 
Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase  fermo  su  ciò  che  aveva  stabi¬ 
lito.  Finalmente  i  decurioni  (un  magistrato  municipale  com¬ 
posto  di  nobili,  che  durò  fino  al  novantasei  del  secolo  scorso) 
informaron  per  lettera  il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran 
le  cose:  trovasse  lui  qualche  ripiego,  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i  capelli  nelle  faccende 
della  guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’immagina  certamente: 
nominò  una  giunta,  alla  quale  conferì  l’autorità  di  stabilire  al 
pane  un  prezzo  che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci  cam¬ 
par  tanto  una  parte  che  l’altra.  I  deputati  si  radunarono,  o 
come  qui  si  diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco 
d’allora,  si  giuntarono;  e  dopo  mille  riverenze,  complimenti, 
preamboli,  sospiri,  sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiver¬ 
sazioni,  strascinati  tutti  verso  una  deliberazione  da  una  neces¬ 
sità  sentita  da  tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  gran 
carta,  ma  convinti  che  non  c’era  da  far  altro,  conclusero  di 
rincarare  il  pane.  I  fornai  respirarono;  ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e  le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che  trasportati  da 
una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  co¬ 
noscenti  o  estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati 
l’intesa,  quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo 
stesso  pendìo.  Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e  la 
passione  degli  uditori,  come  di  colui  che  l’aveva  proferito. 
Tra  tanti  appassionati,  c’eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo, 
i  quali  stavano  osservando  con  molto  piacere,  che  l’acqua  s’an¬ 
dava  intorbidando;  e  s’ingegnavano  d’ intorbidarla  di  più,  con 
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que’  ragionamenti,  e  con  quelle  storie  che  i  furbi  sanno  com¬ 
porre,  e  che  gli  animi  alterati  sanno  credere;  e  si  proponevano 
di  non  lasciarla  posare,  quell’acqua,  senza  farci  un  po’  di  pesca. 
Migliaia  d’uomini  andarono  a  letto  col  sentimento  indetermi¬ 
nato  che  qualche  cosa  bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  fa¬ 
rebbe.  Avanti  giorno,  le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi: 
fanciulli,  donne,  uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano 
a  sorte:  qui  era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci  ;  là  uno 
predicava,  e  gli  altri  applaudivano;  questo  faceva  al  più  vicino 
la  stessa  domanda  ch’era  allora  stata  fatta  a  lui;  quest’altro 
ripeteva  l’esclamazione  che  s’era  sentita  risonare  agli  orecchi  ; 
per  tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie:  un  piccol  numero  di 
vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  avvia¬ 
mento  qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti;  e  non  tardò 
molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de’  fornai 
i  garzoni  che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  por¬ 
tarne  alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d’uno  di  que’  mal¬ 
capitati  ragazzi  dov’era  un  crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere 
d’un  salterello  acceso  in  una  polveriera.  «  Ecco  se  c’è  il  pane!  » 
gridarono  cento  voci  insieme.  «  Si,  per  i  tiranni,  che  notano 
nell’abbondanza,  e  voglion  far  morir  noi  di  fame,  »  dice  uno; 
s’accosta  al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all’orlo  della  gerla,  dà 
una  stratta,  e  dice:  «  lascia  vedere.  »  Il  ragazzetto  diventa  rosso, 
pallido,  trema,  vorrebbe  dire:  lasciatemi  andare;  ma  la  parola 
gli  muore  in  bocca;  allenta  le  braccia,  e  cerca  di  liberarle  in 
fretta  dalle  cigne.  «  Giù  quella  gerla,  »  si  grida  intanto.  Molte 
mani  l’afferrano  a  un  tempo:  è  in  terra;  si  butta  per  aria  il 
canovaccio  che  la  copre:  una  tepida  fragranza  si  diffonde  al- 
l’ intorno.  «  Siam  cristiani  anche  noi:  dobbiamo  mangiar  pane 
anche  noi,  »  dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l’alza,  fa¬ 
cendolo  vedere  alla  folla,  l’addenta:  mani  alla  gerla,  pani  per 
aria;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Coloro  a  cui 
non  era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  e 
animati  dalla  facilità  dell’impresa,  si  mossero  a  branchi,  in 
cerca  d’altre  gerle:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E  non 
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c’era  neppur  bisogno  di  dar  l’assalto  ai  portatori:  quelli  che, 
per  loro  disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata, 
posavano  volontariamente  il  carico,  e  via  a  gambe.  Con  tutto 
ciò,  coloro  che  rimanevano  a  denti  secchi,  erano  senza  para¬ 
gone  i  più;  anche  i  conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede 
cosi  piccole,  e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e  con  gli  altri,  c’eran 
coloro  che  avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ 
fiocchi.  «Al  forno!  al  forno!»  si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’  Servi,  c’era,  e  c'è  tut-  243 
tavia  un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome;  nome  che  in 
toscano  viene  a  dire  il  forno  delle  grucce,  e  in  milanese  è 
composto  di  parole  cosi  eteroclite,  cosi  bisbetiche,  cosi  salva- 
tiche,  che  l’alfabeto  della  lingua  non  ha  i  segni  per  indicarne 
il  suono  (*).  A  quella  parte  s’avventò  la  gente.  Quelli  della  bot¬ 
tega  stavano  interrogando  il  garzone  tornato  scarico,  il  quale, 
tutto  sbigottito  e  abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista 
avventura;  quando  si  sente  un  calpestio  e  un  urlio  insieme; 
cresce  e  s’avvicina;  compariscono  i  forieri  della  masnada. 

Serra,  serra;  presto,  presto:  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 
appuntellano  i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori, 
e  a  gridare:  «pane!  pane!  aprite!  aprite!» 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con 
una  scorta  d’alabardieri.  «Largo,  largo,  figliuoli:  a  casa,  a 
casa;  fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  »  grida  lui  e  gli  ala¬ 
bardieri.  La  gente,  che  non  era  ancor  troppo  fitta,  fa  un  po’  244 
di  luogo;  dimodoché  quelli  poterono  arrivare,  e  postarsi,  in¬ 
sieme,  se  non  in  ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

«Ma  figliuoli,»  predicava  di  li  il  capitano,  «che  fate  qui? 

A  casa,  a  casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a  casa.  Da  bravi! 

Che  diamine  volete  far  qui,  cosi  ammontati?  Niente  di  bene, 
né  per  l’anima,  né  per  il  corpo.  A  casa,  a  casa.  » 


(1)  E1  prestin  di  scansc. 
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Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e  sentivan  le 
sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco 
in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com’erano,  e  incalzati 
da  quelli  di  dietro,  spinti  anch’essi  da  altri,  come  flutti  da 
flutti,  via  via  fino  all’estremità  della  folla,  che  andava  sempre 
crescendo.  Al  capitano,  cominciava  a  mancargli  il  respiro.  «  Fa¬ 
teli  dare  addietro  ch’io  possa  riprender  fiato,»  diceva  agli 
alabardieri:  «ma  non  fate  male  a  nessuno.  Vediamo  d’entrare 
n  bottega:  picchiate;  fateli  stare  indietro.  » 

«Indietro!  indietro!»  gridano  gli  alabardieri,  buttandosi 
tutti  insieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  Faste  del- 
l’alabarde.  Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono; 
danno  con  le  schiene  ne’  petti,  co’  gomiti  nelle  pance,  co’  cal¬ 
cagni  sulle  punte  de’  piedi  a  quelli  che  son  dietro  a  loro:  si 
fa  un  pigio,  una  calca,  che  quelli  che  si  trovavano  in  mezzo, 
avrebbero  pagato  qualcosa  a  essere  altrove.  Intanto  un  po’  di 
vóto  s’è  fatto  davanti  alla  porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia, 
urla  che  gli  aprano:  quelli  di  dentro  vedono  dalle  finestre, 
scendon  di  corsa,  aprono;  il  capitano  entra,  chiama  gli  ala¬ 
bardieri,  che  si  ficcan  dentro  anch’essi  l’un  dopo  l’altro,  gli 
ultimi  rattenendo  la  folla  con  l’alabarde.  Quando  sono  en¬ 
trati  tutti,  si  mette  tanto  di  catenaccio,  si  riappuntella;  il 
capitano  sale  di  corsa,  e  s’affaccia  a  una  finestra.  Uh,  che 
formicolaio! 

«  Figliuoli,  »  grida:  molti  si  voltano  in  su;  «  figliuoli,  andate 
a  casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«Pane!  pane!  aprite!  aprite!»  eran  le  parole  più  distinte 
nell’urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

«Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a  tempo.  Via, 
andate,  tornate  a  casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è  questa  la 
maniera.  Eh!...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a  quella  porta!  Oibò 
oibò.  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bene!  è  un  delitto  grosso. 
Or  ora  vengo  io.  Eh!  eh!  smettete  con  que’ ferri  ;  giù  quelle 
mani.  Vergogna!  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete 
nominati  in  tutto  il  mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati 
buoni  fi .  Ah  canaglia!  » 
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Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d’uno  di  que’  buoni  figliuoli,  venne  a 
batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra  della 
profondità  metafisica.  «  Canaglia!  canaglia!  »  continuava  a  gri¬ 
dare,  chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e  ritirandosi.  Ma 
quantunque  avesse  gridato  quanto  n’aveva  in  canna,  le  sue 
parole,  buone  e  cattive,  s’eran  tutte  dileguate  e  disfatte  a  mez¬ 
z’aria,  nella  tempesta  delle  grida  che  venivan  di  giù.  Quello 
poi  che  diceva  di  vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di 
ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi  per  la 
strada),  che  si  faceva  alla  porta,  per  sfondarla,  e  alle  finestre, 
per  svellere  l’inferriate:  e  già  l’opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e  garzoni  della  bottega,  ch’erano  alle  fine¬ 
stre  de’  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno 
probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e  facevan  ver- 
sacci  a  quelli  di  giù,  perché  smettessero;  facevan  vedere  le 
pietre,  accennavano  di  volerle  buttare.  Visto  ch’era  tempo 
perso,  cominciarono  a  buttarle  davvero.  Neppur  una  ne  ca¬ 
deva  in  fallo;  giacché  la  calca  era  tale,  che  un  granello  di 
miglio,  come  si  suol  dire,  non  sarebbe  andato  in  terra. 

«  Ah  birboni  !  ah  furfantoni  !  È  questo  il  pane,  che  date 
alla  povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!»  s’urlava  di 
giù.  Più  d’uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti. 
Il  furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine:  la  porta  fu  sfon¬ 
data,  l’ inferriate,  svelte;  e  il  torrente  penetrò  per  tutti  i  varchi. 
Quelli  di  dentro,  vedendo  la  mala  parata,  scapparono  in  sof¬ 
fitta:  il  capitano,  gli  alabardieri,  e  alcuni  della  casa  stettero  li 
rannicchiati  ne’  cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  anda¬ 
vano  su  pe’  tetti,  come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i  disegni 
di  vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane  è  messo 
a  ruba.  Qualcheduno  in  vece  corre  al  banco,  butta  giù  la  ser¬ 
ratura,  agguanta  le  ciotole,  piglia  a  manate,  intasca,  ed  esce 
carico  di  quattrini,  per  tornar  poi  a  rubar  pane,  se  ne  rimarrà. 
La  folla  si  sparge  ne’  magazzini.  Metton  mano  ai  sacelli,  li 
strascicano,  li  rovesciano:  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe, 
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gli  scioglie  la  bocca,  e,  per  ridurlo  a  un  carico  da  potersi  por¬ 
tare,  butta  via  una  parte  della  farina:  chi,  gridando:  «aspetta, 
aspetta,  »  si  china  a  parare  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cap¬ 
pello,  per  ricever  quella  grazia  di  Dio;  uno  corre  a  una  madia, 
e  prende  un  pezzo  di  pasta,  che  s’allunga,  e  gli  scappa  da  ogni 
parte;  un  altro,  che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta  per 
aria:  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  ri¬ 
spinte,  urli,  e  un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa,  per 
tutto  si  solleva,  e  tutto  vela  e  annebbia.  Di  fuori,  una  calca 
composta  di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono  e  s’in¬ 
tralciano  a  vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e  di  chi  vuol 
entrare  a  farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  cosi  messo  sottosopra,  nessun 
altro  della  città  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la 
gente  accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto;  in 
247  alcuni,  i  padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e  stavan  sulle 
difese;  altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo 
a  patti:  distribuivan  pane  a  quelli  che  s’eran  cominciati  a  af¬ 
follare  davanti  alle  botteghe,  con  questo  che  se  n’andassero. 
E  quelli  se  n’andavano,  non  tanto  perché  fosser  soddisfatti, 
quanto  perché  gli  alabardieri  e  la  sbirraglia,  stando  alla  larga 
da  quel  tremendo  forno  delle  grucce,  si  facevan  però  vedere 
altrove,  in  forza  bastante  a  tenere  in  rispetto  i  tristi  che  non 
fossero  una  folla.  Cosi  il  trambusto  andava  sempre  crescendo 
a  quel  primo  disgraziato  forno;  perché  tutti  coloro  che  gli  piz- 
zicavan  le  mani  di  far  qualche  bell’impresa,  correvan  là,  dove 
gli  amici  erano  i  più  forti,  e  l’ impunità  sicura. 

A  questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai 
sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta 
orientale,  e  s’avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale 
del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e 
andando,  guardava  e  stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel 
ronzio  confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello 
stato  delle  cose.  Ed  ecco  a  un  di  presso  le  parole  che  gli  riusci 
di  rilevare  in  tutta  la  strada  che  fece. 

«Ora  è  scoperta,»  gridava  uno,  «l’impostura  infame  di 
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que’  birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  né  pane,  né  farina, 
né  grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e  lampante;  e  non  ce 
la  potranno  più  dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza  ! 

«  Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  diceva 
un  altro:  «è  un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si 
fa  una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a  buon  mercato,  ma  ci 
metteranno  il  veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mo¬ 
sche.  Già  lo  dicono  che  siam  troppi;  l’hanno  detto  nella  giunta; 
e  lo  so  di  certo,  per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest’orecchi, 
da  una  mia  comare,  che  è  amica  d’un  parente  d’uno  sguat¬ 
tero  d’uno  di  que’  signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca, 
un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto 
su’  capelli  arruffati  e  insanguinati.  E  qualche  vicino,  come  per 
consolarlo,  gli  faceva  eco. 

«  Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un  po¬ 
vero  padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a  cinque  fi¬ 
gliuoli.  »  Cosi  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un 
gran  sacco  di  farina;  e  ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi,  per 
fargli  largo. 

«  Io?  »  diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo  compa¬ 
gno:  «  io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e  so  come  vanno 
queste  cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  do¬ 
mani  o  doman  l’altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di 
paura.  Ho  già  visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran, 
facendo  l’indiano,  e  notano  chi  c’è  e  chi  non  c’è:  quando 
poi  tutto  è  finito,  si  raccolgono  i  conti,  e  a  chi  tocca,  tocca.  » 

«  Quello  che  protegge  i  fornai,  »  gridava  una  voce  sonora, 
che  attirò  l’attenzione  di  Renzo,  «  è  il  vicario  di  provvisione.  » 

«  Son  tutti  birboni,  »  diceva  un  vicino. 

«  Si;  ma  il  capo  è  lui,  »  replicava  il  primo. 

11  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore 
tra  sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’  decurioni,  era  il  pre¬ 
sidente  di  questo,  e  del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  com¬ 
posto  di  dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribu¬ 
zioni,  quella  principalmente  dell’annona.  Chi  occupava  un  tal 


2  12 


I  PROMESSI  SPOSI 


posto  doveva  necessariamente,  in  tempi  di  fame  e  d’ignoranza, 
esser  detto  l’autore  de’  mali:  meno  che  non  avesse  fatto  ciò 
che  fece  Ferrer;  cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche 
fosse  stata  nelle  sue  idee. 

«Scellerati!»  esclamava  un  altro:  «si  può  far  di  peggio? 
sono  arrivati  a  dire  che  il  gran  cancelliere  è  un  vecchio  rim¬ 
bambito,  per  levargli  il  credito  e  comandar  loro  soli.  Bisogne¬ 
rebbe  fare  una  gran  stia,  e  metterli  dentro,  a  viver  di  vecce 
e  di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

«  Pane  eh?  »  diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta:  «  sas¬ 
sate  di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giù  come  la 
grandine.  E  che  schiacciate  di  costole!  Non  vedo  l’ora  d’es¬ 
sere  a  casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più 
informato  o  sbalordito,  e  tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo  finalmente 
davanti  a  quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimo¬ 
doché  potè  contemplare  il  brutto  e  recente  soqquadro.  Le  mura 
scalcinate  e  ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  finestre  sgan¬ 
gherate,  diroccata  la  porta. 

—  Questa  poi  non  è  una  bella  cosa,  — disse  Renzo  tra  sé: 
—  se  concian  cosi  tutti  i  forni,  dove  voglion  fare  il  pane? 
Ne’  pozzi?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava 
un  pezzo  di  cassone,  o  di  madia,  o  di  frullone,  la  stanga 
d’una  gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti, 
qualche  cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e  gridando: 
«largo,  largo,»  passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’incam¬ 
minavano  dalla  stessa  parte,  e  a  un  luogo  convenuto,  si 
vedeva.  —  Cos’è  quest’altra  storia?  —  pensò  di  nuovo  Renzo; 
e  andò  dietro  a  uno  che,  fatto  un  fascio  d’asse  spezzate  e  di 
schegge,  se  lo  mise  in  ispalla,  avviandosi,  come  gli  altri,  per 
la  strada  che  costeggia  il  fianco  settentrionale  del  duomo,  e 
ha  preso  nome  dagli  scalini  che  c’erano,  e  da  poco  in  qua 
non  ci  son  più.  La  voglia  d’osservar  gli  avvenimenti  non  potè 
fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si  scopri  davanti  la  gran 
2 j0  mole,  non  si  soffermasse  a  guardare  in  su,  con  la  bocca  aperta. 
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Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che  aveva  preso  come 
per  guida;  voltò  il  canto,  diede  un’occhiata  anche  alla  facciata 
del  duomo,  rustica  allora  in  gran  parte  e  ben  lontana  dal  com¬ 
pimento;  e  sempre  dietro  a  colui,  che  andava  verso  il  mezzo 
della  piazza.  La  gente  era  più  fitta  quanto  più  s’andava  avanti, 
ma  al  portatore  gli  si  faceva  largo:  egli  fendeva  l’onda  del 
popolo,  e  Renzo,  standogli  sempre  attaccato,  arrivò  con  lui 
al  centro  della  folla.  Li  c’era  uno  spazio  vóto,  e  in  mezzo,  un 
mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  All’in¬ 
torno  era  un  batter  di  mani  e  di  piedi,  un  frastono  di  mille 
grida  di  trionfo  e  d’imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco: 
il  fumo  cresce  e  s’addensa;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  le 
grida  sorgon  più  forti.  «Viva  l’abbondanza!  Moiano  gli  afifa- 
matori  !  Moia  la  carestia!  Crepi  la  Provvisione!  Crepi  la  giunta! 
Viva  il  pane  !  » 

Veramente,  la  distruzion  de’  frulloni  e  delle  madie,  la  de- 
vastazion  de’  forni,  e  lo  scompiglio  de’  fornai,  non  sono  i  mezzi 
più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è  una  di  quelle 
sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva. 
Però,  senza  esser  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  arriva  tal¬ 
volta  alla  prima,  fin  eh’ è  nuovo  nella  questione;  e  solo  a  forza 
di  parlarne,  e  di  sentirne  parlare,  diventerà  inabile  anche  a 
intenderle.  A  Renzo  in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da 
principio,  e  gli  tornava,  come  abbiam  visto,  ogni  momento. 
Lo  tenne  per  altro  in  sé;  perché,  di  tanti  visi,  non  ce  n’era 
uno  che  sembrasse  dire:  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò 
caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  venir 
nessuno  con  altra  materia,  e  la  gente  cominciava  a  annoiarsi; 
quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una  piazzetta  o 
un  crocicchio  non  molto  distante  di  li),  s’era  messo  l’assedio 
a  un  forno.  Spesso,  in  simili  circostanze,  l’annunzio  d’una  cosa 
la  fa  essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuse  nella  moltitu¬ 
dine  una  voglia  di  correr  là:  «  io  vo;  tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » 
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si  sentiva  per  tutto:  la  calca  si  rompe,  e  diventa  una  proces¬ 
sione.  Renzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi,  se  non 
quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e  teneva  intanto  consiglio 
in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e  ritornare  al  con¬ 
vento,  in  cerca  del  padre  Bonaventura,  o  andare  a  vedere 
anche  quest’altra.  Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risol¬ 
vette  di  non  cacciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a  farsi  ammaccar 
Possa,  o  a  risicar  qualcosa  di  peggio;  ma  di  tenersi  in  qual¬ 
che  distanza,  a  osservare.  E  trovandosi  già  un  poco  al  largo, 
si  levò  di  tasca  il  secondo  pane,  e  attaccandoci  un  morso, 
s’avviò  alla  coda  dell’esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e 
stretta  di  Pescheria  vecchia,  e  di  là,  per  quell’arco  a  sbieco, 
nella  piazza  de’  Mercanti.  E  li  eran  ben  pochi  quelli  che,  nel 
passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia 
dell’edifizio  chiamato  allora  il  collegio  de’  dottori,  non  dessero 
un’occhiatina  alla  grande  statua  che  vi  campeggiava,  a  quel 
viso  serio,  burbero,  accipigliato,  e  non  dico  abbastanza,  di 
don  Filippo  li,  che,  anche  dal  marmo,  imponeva  un  non  so 
che  di  rispetto,  e,  con  quel  braccio  teso,  pareva  che  fosse  li 
per  dire:  ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c’è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settant’anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le  fu 
cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scettro,  e  sostituito  a 
questo  un  pugnale;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco  Bruto. 
Cosi  accomodata  stette  forse  un  par  d’anni;  ma,  una  mattina, 
certuni  che  non  avevan  simpatia  con  Marco  Bruto,  anzi  do¬ 
vevano  avere  con  lui  una  ruggine  segreta,  gettarono  una  fune 
intorno  alla  statua,  la  tiraron  giù,  le  fecero  cento  angherie;  e, 
mutilata  e  ridotta  a  un  torso  informe,  la  strascicarono,  con  gli 
occhi  in  fuori,  e  con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  e,  quando 
furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l’avesse 
detto  a  Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de’  Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
l’altr’arco,  nella  via  de'  fustagnai,  e  di  li  si  sparpagliò  nel 
Cordusio.  Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso 
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il  forno  ch’era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine 
d’amici  che  s’aspettavano  di  trovar  li  già  al  lavoro,  videro  sol¬ 
tanto  alcuni  starsene,  come  esitando,  a  qualche  distanza  della 
bottega,  la  quale  era  chiusa,  e  alle  finestre  gente  armata,  in 
atto  di  star  pronti  a  difendersi.  A  quella  vista,  chi  si  mara¬ 
vigliava,  chi  sagrava,  chi  rideva;  chi  si  voltava,  per  informar 
quelli  che  arrivavan  via  via;  chi  si  fermava,  chi  voleva  tor¬ 
nare  indietro,  chi  diceva:  «avanti,  avanti.»  C’era  un  incal¬ 
zare  e  un  rattenere,  come  un  ristagno,  una  titubazione,  un 
ronzio  confuso  di  contrasti  e  di  consulte.  In  questa,  scoppiò 
di  mezzo  alla  folla  una  maledetta  voce:  «c’è  qui  vicino  la 
casa  del  vicario  di  provvisione:  andiamo  a  far  giustizia,  e  a 
dare  il  sacco.  »  Parve  il  rammentarsi  comune  d’un  concerto 
preso,  piuttosto  che  l’accettazione  d’una  proposta.  «  Dai  vi¬ 
cario!  dal  vicario!  »  è  il  solo  grido  che  si  possa  sentire.  La 
turba  si  move,  tutta  insieme,  verso  la  strada  dov’era  la  casa 
nominata  in  un  cosi  cattivo  punto. 
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253  Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un 
chilo  agro  e  stentato  d’un  desinare  biascicato  senza  appetito, 
e  senza  pan  fresco;  e  attendeva,  con  gran  sospensione,  come 
avesse  a  finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che 
dovesse  cader  cosi  spaventosamente  addosso  a  lui.  Qualche 
galantuomo  precorse  di  galoppo  la  folla,  per  avvertirlo  di  quel 
che  gli  sovrastava.  I  servitori,  attirati  già  dal  rumore  sulla 
porta,  guardavano  sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parte 
donde  il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l’avviso, 
vedon  comparire  la  vanguardia:  in  fretta  e  in  furia,  si  porta 
l’avviso  al  padrone:  mentre  questo  pensa  a  fuggire,  e  come 
fuggire,  un  altro  viene  a  dirgli  che  non  è  più  a  tempo.  I  ser¬ 
vitori  ne  hanno  appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta. 
Metton  la  stanga,  metton  puntelli,  corrono  a  chiuder  le  finestre, 
come  quando  si  vede  venire  avanti  un  tempo  nero,  e  s’aspetta 
la  grandine,  da  un  momento  all’altro.  L’urlio  crescente,  scen¬ 
dendo  dall’alto  come  un  tuono,  rimbomba  nel  voto  cortile; 
ogni  buco  della  casa  ne  rintrona:  e  di  mezzo  al  vasto  e  con¬ 
fuso  strepito,  si  senton  forti  e  fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

«Il  vicario!  Il  tiranno!  L’affamatore  !  Lo  vogliamo!  vivo 
o  morto  !  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato, 
battendo  palma  a  palma,  raccomandandosi  a  Dio,  e  a’  suoi 
servitori,  che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di 
farlo  scappare.  Ma  come,  e  di  dove?  Sali  in  soffitta;  da  un 
pertugio,  guardò  ansiosamente  nella  strada,  e  la  vide  piena 
zeppa  di  furibondi;  senti  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte; 
e  più  smarrito  che  mai,  si  ritirò,  e  andò  a  cercare  il  più  si¬ 
curo  e  riposto  nascondiglio.  Li  rannicchiato,  stava  attento, 
attento,  se  mai  il  funesto  rumore  s’affievolisse,  se  il  tumulto 
s’acquietasse  un  poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi 
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più  feroce  e  più  rumoroso,  e  raddoppiare  i  picchi,  preso  da 
un  nuovo  soprassalto  al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta. 
Poi,  come  fuori  di  sé,  stringendo  i  denti,  e  raggrinzando  il 
viso,  stendeva  le  braccia,  e  puntava  i  pugni,  come  se  volesse 
tener  ferma  la  porta —  Del  resto,  quel  che  facesse  precisa- 
mente  non  si  può  sapere,  giacché  era  solo;  e  la  storia  è  co¬ 
stretta  a  indovinare.  Fortuna  che  c’è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rime¬ 
scolarsi  tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo 
dire  se  fosse  bene  o  male  in  quel  caso;  ma  l’idea  dell’omi¬ 
cidio  gli  cagionò  un  orrore  pretto  e  immediato.  E  quantunque, 
per  quella  funesta  docilità  degli  animi  appassionati  all’affer- 
mare  appassionato  di  molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario 
era  la  cagion  principale  della  fame,  il  nemico  de’  poveri,  pure, 
avendo,  al  primo  moversi  della  turba,  sentita  a  caso  qualche 
parola  che  indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  salvarlo, 
s’era  subito  proposto  d'aiutare  anche  lui  un’opera  tale;  e,  con 
quest’intenzione,  s’era  cacciato,  quasi  fino  a  quella  porta,  che 
veniva  travagliata  in  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava 
su’  chiodi  della  serratura,  per  isconficcarla;  altri,  con  pali  e 
scarpelli  e  martelli,  cercavano  di  lavorar  più  in  regola:  altri 
poi,  con  pietre,  con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni, 
con  l’ unghie,  non  avendo  altro,  scalcinavano  e  sgretolavano 
il  muro,  e  s’ ingegnavano  di  levare  i  mattoni,  e  fare  una  brec¬ 
cia.  Quelli  che  non  potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli 
urli;  ma  nello  stesso  tempo,  con  lo  star  li  a  pigiare,  impic- 
ciavan  di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disordinata 
de’  lavoranti:  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  talvolta 
anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene,  che  i 
fautori  più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I  magistrati  ch’ebbero  i  primi  l’avviso  di  quel  che  acca¬ 
deva,  spediron  subito  a  chieder  soccorso  al  comandante  del 
castello,  che  allora  si  diceva  di  Porta  Giovia;  il  quale  mandò 
alcuni  soldati.  Ma,  tra  l’avviso,  e  l’ordine,  e  il  radunarsi,  e  il 
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mettersi  in  cammino,  e  il  cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa 
era  già  cinta  di  vasto  assedio;  e  fecero  alto  lontano  da  quella, 
all’estremità  della  folla.  L’ufiziale  che  li  comandava,  non  sa¬ 
peva  che  partito  prendere.  Li  non  era  altro  che  una,  lascia¬ 
temi  dire,  accozzaglia  di  gente  varia  d’età  e  di  sesso,  che 
stava  a  vedere.  AH’  intimazioni  che  gli  venivan  fatte,  di  sban¬ 
darsi,  e  di  dar  luogo,  rispondevano  con  un  cupo  e  lungo  mor¬ 
morio;  nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra  quella  ciurma, 
pareva  all’ufiziale  cosa  non  solo  crudele,  ma  piena  di  peri¬ 
colo;  cosa  che,  offendendo  i  meno  terribili,  avrebbe  irritato  i 
molti  violenti:  e  del  resto,  non  aveva  una  tale  istruzione. 
Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a  destra  e  a  sinistra,  e 
andare  avanti  a  portar  la  guerra  a  chi  la  faceva,  sarebbe  stata 
la  meglio;  ma  riuscirvi,  li  stava  il  punto.  Chi  sapeva  se  i  sol¬ 
dati  avrebber  potuto  avanzarsi  uniti  e  ordinati?  Che  se,  in  vece 
di  romper  la  folla,  si  fossero  sparpagliati  loro  tra  quella,  si 
sarebber  trovati  a  sua  discrezione,  dopo  averla  aizzata.  L’ir¬ 
resolutezza  del  comandante  e  l’immobilità  de’  soldati  parve,  a 
diritto  o  a  torto,  paura.  La  gente  che  si  trovavan  vicino  a 
loro,  si  contentavano  di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,  come 
si  dice,  di  me  n’ impipo;  quelli  ch’erano  un  po’ più  lontani, 
non  se  ne  stavano  di  provocarli,  con  visacci  e  con  grida  di 
scherno;  più  in  là,  pochi  sapevano  o  si  curavano  che  ci  fos¬ 
sero;  i  guastatori  seguitavano  a  smurare,  senz’altro  pensiero 
che  di  riuscir  presto  nell’impresa;  gli  spettatori  non  cessavano 
d’animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e  infocati, 
contraendo  le  grinze  a  un  sogghigno  di  compiacenza  diabo¬ 
lica,  con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava 
in  aria  un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che 
diceva  di  volere  attaccare  il  vicario  a  un  battente  della  sua 
porta,  ammazzato  che  fosse. 

«Oibò!  vergogna!  »  scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a  quelle 
parole,  alla  vista  di  tant’altri  visi  che  davan  segno  d’appro- 
varle,  e  incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché 
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muti,  traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui. 
«Vergogna!  Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia?  assassi¬ 
nare  un  cristiano?  Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se 
facciamo  di  queste  atrocità?  Ci  manderà  de’  fulmini,  e  non  del 
pane  !  » 

«Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!»  gridò,  voltandosi  a 
Renzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan 
potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole.  «  Aspetta, 
aspetta!  È  un  servitore  del  vicario,  travestito  da  contadino: 
è  una  spia:  dalli,  dalli!»  Cento  voci  si  spargono  all’intorno. 
«Cos’è?  dov’è?  chi  è?  Un  servitore  del  vicario.  Una  spia. 
Il  vicario  travestito  da  contadino,  che  scappa.  Dov’è?  dov’è? 
dalli,  dalli  !  » 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe  spa¬ 
rire;  alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e  con  alte  e 
diverse  grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e 
omicide.  Ma  ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un  «  largo,  largo,  » 
che  si  senti  gridar  li  vicino:  «  largo!  è  qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’era?  era  una  lunga  scala  a  mano,  che  alcuni  porta¬ 
vano,  per  appoggiarla  alla  casa,  e  entrarci  da  una  finestra. 
Ma  per  buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  fa¬ 
cile,  non  era  facile  esso  a  mettere  in  opera.  I  portatori,  al- 
l’una  e  all’altra  cima,  e  di  qua  e  di  là  della  macchina,  urtati, 
scompigliati,  divisi  dalla  calca,  andavano  a  onde:  uno,  con  la 
testa  tra  due  scalini  e  gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come 
sotto  un  giogo  scosso,  mugghiava;  un  altro  veniva  staccato 
dal  carico  con  una  spinta;  la  scala  abbandonata  picchiava 
spalle,  braccia,  costole:  pensate  cosa  dovevan  dire  coloro  de’ 
quali  erano.  Altri  sollevano  con  le  mani  il  peso  morto,  vi 
si  caccian  sotto,  se  lo  mettono  addosso,  gridando:  «  animo  ! 
andiamo!»  La  macchina  fatale  s’avanza  balzelloni,  e  serpeg¬ 
giando.  Arrivò  a  tempo  a  distrarre  e  a  disordinare  i  nemici 
di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione  nata  nella  confu¬ 
sione;  e,  quatto  quatto  sul  principio,  poi  giocando  di  gomita 
a  più  non  posso,  s’allontanò  da  quel  luogo,  dove  non  c’era 
buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione  anche  d’uscire,  più  presto 
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che  potesse,  dal  tumulto,  e  d’andar  davvero  a  trovare  o  a 
aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a 
una  estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge, 
viene  avanti  di  bocca  in  bocca:  «Ferrer!  Ferrer!»  Una  ma¬ 
raviglia,  una  gioia,  una  rabbia,  un’inclinazione,  una  ripugnanza, 
scoppiano  per  tutto  dove  arriva  quel  nome;  chi  lo  grida,  chi 
vuol  soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega;  chi  benedice,  chi  be¬ 
stemmia. 

«È  qui  Ferrer!  — Non  è  vero,  non  è  vero!  — Si,  si;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a  buon  mercato.  —  No, 
no!  — È  qui,  è  qui  in  carrozza.  —  Cosa  importa?  che  c’entra 
lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer!  l’amico 
della  povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario.  — 
No,  no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro,  indietro!  — Si, 
si:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il  vicario!» 

E  tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a  guardare 
da  quella  parte  donde  s’annunziava  l’ inaspettato  arrivo.  Al¬ 
zandosi  tutti,  vedevano  né  più  né  meno  che  se  fossero  stati 
tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’è,  tutti  s’alzavano. 

In  fatti,  all’estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a  quella 
dove  stavano  i  soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere;  il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la 
coscienza  d’essere  co’  suoi  spropositi  e  con  la  sua  ostinazione, 
stato  causa,  o  almeno  occasione  di  quella  sommossa,  veniva 
ora  a  cercar  d’acquietarla,  e  d’ impedirne  almeno  il  più  terri¬ 
bile  e  irreparabile  effetto:  veniva  a  spender  bene  una  popola¬ 
rità  mal  acquistata. 

Ne’  tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uomini 
che,  o  per  un  riscaldamento  di  passione,  o  per  una  persua¬ 
sione  fanatica,  o  per  un  disegno  scellerato,  o  per  un  male¬ 
detto  gusto  del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose 
al  peggio:  propongono  o  promovono  i  più  spietati  consigli, 
soffian  nel  fuoco  ogni  volta  che  principia  a  illanguidire:  non 
è  mai  troppo  per  costoro:  non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse 
né  fine  né  misura.  Ma  per  contrappeso,  c’è  sempre  anche  un 
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certo  numero  d’altri  uomini  che,  con  pari  ardore  e  con  insi¬ 
stenza  pari,  s’adoprano  per  produr  l’effetto  contrario:  taluni 
mossi  da  amicizia  o  da  parzialità  per  le  persone  minacciate; 
altri  senz’altro  impulso  che  d’un  pio  e  spontaneo  orrore  del 
sangue  e  de’  fatti  atroci.  Il  cielo  li  benedica.  In  ciascuna  di 
queste  due  parti  opposte,  anche  quando  non  ci  siano  concerti 
antecedenti,  l’uniformità  de’  voleri  crea  un  concerto  istantaneo 
nell’operazioni.  Chi  forma  poi  la  massa,  e  quasi  il  materiale 
del  tumulto,  è  un  miscuglio  accidentale  d’uomini,  che,  più  o 
meno,  per  gradazioni  indefinite,  tengono  dell’uno  e  dell’altro 
estremo:  un  po’  riscaldati,  un  po’  furbi,  un  po’  inclinati  a  una 
certa  giustizia,  come  l’ intendon  loro,  un  po’  vogliosi  di  vederne 
qualcheduna  grossa,  pronti  alla  ferocia  e  alla  misericordia,  a 
detestare  e  ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l’occasione  di 
provar  con  pienezza  l’uno  o  l’altro  sentimento;  avidi  ogni  mo¬ 
mento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa,  bisognosi  di 
gridare,  d’applaudire  a  qualcheduno,  o  d’ urlargli  dietro.  Viva 
e  moia,  son  le  parole  che  mandan  fuori  più  volentieri;  e  chi 
è  riuscito  a  persuaderli  che  un  tale  non  meriti  d’essere  squar¬ 
tato,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole  per  convincerli  che 
sia  degno  d’ esser  portato  in  trionfo:  attori,  spettatori,  stru¬ 
menti,  ostacoli,  secondo  il  vento;  pronti  anche  a  stare  zitti, 
quando  non  sentan  più  grida  da  ripetere,  a  finirla,  quando 
manchino  gl’istigatori,  a  sbandarsi,  quando  molte  voci  con¬ 
cordi  e  non  contraddette  abbiano  detto:  andiamo;  e  a  tornar¬ 
sene  a  casa,  domandandosi  l’uno  con  l’altro:  cos’è  stato?  Sic¬ 
come  però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza,  la  può  dare 
a  chi  vuole,  cosi  ognuna  delle  due  parti  attive  usa  ogni  arte 
per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene:  sono  quasi  due  anime 
nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  corpaccio,  e  farlo 
movere.  Fanno  a  chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte  a  eccitar 
le  passioni,  a  dirigere  i  movimenti  a  favore  dell’uno  o  del¬ 
l’altro  intento;  a  chi  saprà  più  a  proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni,  o  gli  affievoliscano,  risveglino  le 
speranze  o  i  terrori;  a  chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto 
dai  più  e  più  forte,  esprima,  attesti  e  crei  nello  stesso  tempo 
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il  voto  della  pluralità,  per  l’una  o  per  l’altra  parte.  Tutta 
questa  chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a  dire  che,  nella  lotta 
tra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affol¬ 
lata  alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Ferrer  diede, 
quasi  in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani, 
la  quale  era  manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po’  più  che  quel 
soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  né  forza,  né 
motivo  di  combattere.  L’uomo  era  gradito  alla  moltitudine, 
per  quella  tariffa  di  sua  invenzione  cosi  favorevole  a’  compra¬ 
tori,  e  per  quel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ragionamento 
in  contrario.  Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  in¬ 
namorati  dalla  fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie, 
senza  apparato,  veniva  cosi  a  trovare,  ad  affrontare  una  mol¬ 
titudine  irritata  e  procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il 
sentire  che  veniva  a  condurre  in  prigione  il  vicario:  cosi  il 
furore  contro  costui,  che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi 
l’avesse  preso  con  le  brusche,  e  non  gli  avesse  voluto  con¬ 
ceder  nulla,  ora,  con  quella  promessa  di  soddisfazione,  con 
quell’osso  in  bocca,  s’acquietava  un  poco,  e  dava  luogo  agli 
altri  opposti  sentimenti,  che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli 
animi. 

I  partigiani  della  pace,  ripreso  fiato,  secondavano  Ferrer 
in  cento  maniere:  quelli  che  si  trovavan  vicini  a  lui,  eccitando 
e  rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e  cercando  insieme 
di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza;  gli 
altri,  applaudendo,  ripetendo  e  facendo  passare  le  sue  parole, 
o  quelle  che  a  lor  parevano  le  migliori  che  potesse  dire,  dando 
sulla  voce  ai  furiosi  ostinati,  e  rivolgendo  contro  di  loro  la 
nuova  passione  della  mobile  adunanza.  «  Chi  è  che  non  vuole 
che  si  dica:  viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane  fosse 
a  buon  mercato?  Son  birboni  che  non  vogliono  una  giustizia 
da  cristiani:  e  c’è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri, 
per  fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer! 
Largo  a  Ferrer!  »  E  crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan 
cosi,  s’andava  a  proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte 
contraria;  di  maniera  che  i  primi  dal  predicare  vennero  anche 
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a  dar  sulle  mani  a  quelli  che  diroccavano  ancora,  a  cacciarli 
indietro,  a  levar  loro  dall’ unghie  gli  ordigni.  Questi  freme¬ 
vano,  minacciavano  anche,  cercavan  di  rifarsi;  ma  la  causa 
del  sangue  era  perduta:  il  grido  che  predominava  era:  prigione, 
giustizia,  Ferrer!  Dopo  un  po’ di  dibattimento,  coloro  furon 
respinti:  gli  altri  s’ impadroniron  della  porta,  e  per  tenerla  di¬ 
fesa  da  nuovi  assalti,  e  per  prepararvi  l’adito  a  Ferrer;  e  al¬ 
cuno  di  essi,  mandando  dentro  una  voce  a  quelli  di  casa  (fes¬ 
sure  non  ne  mancava),  gli  avvisò  che  arrivava  soccorso,  e  che 
facessero  star  pronto  il  vicario,  «  per  andar  subito _  in  pri¬ 

gione:  ehm,  avete  inteso?  » 

«  È  quel  Ferrer  che  aiuta  a  far  le  gride?»  domandò  a  un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del  vidit  Ferrer 
che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’orecchio,  facendoglielo  ve¬ 
dere  in  fondo  di  quella  tale. 

«  Già:  il  gran  cancelliere,  »  gli  fu  risposto. 

«  È  un  galantuomo,  n’è  vero?» 

«  Eccome  se  è  un  galantuomo  !  è  quello  che  aveva  messo 
il  pane  a  buon  mercato;  e  gli  altri  non  hanno  voluto;  e  ora 
viene  a  condurre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le 
cose  giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer. 
Volle  andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile;  ma 
con  certe  sue  spinte  e  gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a  farsi 
far  largo,  e  a  arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla 
carrozza. 

Era  questa  già  un  po’  inoltrata  nella  folla;  e  in  quel  mo¬ 
mento  stava  ferma,  per  uno  di  quegl’ incagli  inevitabili  e  fre¬ 
quenti,  in  un’andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer  presen¬ 
tava  ora  all’uno,  ora  all’altro  sportello,  un  viso  tutto  umile, 
tutto  ridente,  tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva  tenuto  sempre 
in  serbo  per  quando  si  trovasse  alla  presenza  di  don  Filippo  IV; 
ma  fu  costretto  a  spenderlo  anche  in  quest’occasione.  Parlava 
anche;  ma  il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci,  gli  evviva  stessi 
che  si  facevano  a  lui,  lasciavano  ben  poco  e  a  ben  pochi  sentir 
le  sue  parole.  S’aiutava  dunque  co’  gesti,  ora  mettendo  la  punta 


224 


I  PROMESSI  SPOSI 


delle  mani  sulle  labbra,  a  prendere  un  bacio  che  le  mani,  se¬ 
parandosi  subito,  distribuivano  a  destra  e  a  sinistra  in  ringra¬ 
ziamento  alla  pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e  moven¬ 
dole  lentamente  fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’ di 
luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per  chiedere  un  po’  di 
silenzio.  Quando  n’aveva  ottenuto  un  poco,  i  più  vicini  sen¬ 
tivano  e  ripetevano  le  sue  parole:  «  pane,  abbondanza:  vengo 
a  far  giustizia:  un  po’  di  luogo  di  grazia.  »  Sopraffatto  poi  e 
come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tanti 
visi  fitti,  di  tant’occhi  addosso  a  lui,  si  tirava  indietro  un  mo¬ 
mento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  soffio,  e  diceva  tra 
sé:  — por  mi  vida,  que  de  gente!  — 

«Viva  Ferrer!  Non  abbia  paura.  Lei  è  un  galantuomo. 
Pane,  pane!  » 

aóa  «Si;  pane,  pane,»  rispondeva  Ferrer:  «abbondanza;  lo 
prometto  io,  »  e  metteva  la  mano  al  petto. 

«  Un  po’  di  luogo,  »  aggiungeva  subito:  «  vengo  per  con¬ 
durlo  in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  merita:  » 
e  soggiungeva  sotto  voce:  «  si  es  culpable.  »  Chinandosi  poi 
innanzi  verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta:  «  addante,  Pedro, 
si  ptiedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio;  e 
con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a 
destra  e  a  sinistra,  per  chiedere  agl’incomodi  vicini  che  si 
ristringessero  e  si  ritirassero  un  poco.  «  Di  grazia,  »  diceva 
anche  lui,  «signori  miei,  un  po’ di  luogo,  un  pochino;  appena 
appena  da  poter  passare.  » 

Intanto  i  benevoli  più  attivi  s’adopravano  a  far  fare  il  luogo 
chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevano 
263  ritirar  le  persone,  con  buone  parole,  con  un  mettere  le  mani 
sui  petti,  con  certe  spinte  soavi:  «in  là,  via,  un  po’  di  luogo, 
signori;  »  alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  car¬ 
rozza,  perché  potesse  passare  senza  arrotar  piedi,  né  ammaccar 
mostacci;  che,  oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre 
a  un  gran  repentaglio  l’auge  d’Antonio  Ferrer. 
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Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a  vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’  dall’angustia, 
aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbel¬ 
lita,  per  dir  cosi,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all’an- 
gosce  mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d’an- 
darsene;  e  si  risolvette  d’aiutare  Ferrer,  e  di  non  abbandonarlo, 
fin  che  non  fosse  ottenuto  l’intento.  Detto  fatto,  si  mise  con 
gli  altri  a  far  far  largo;  e  non  era  certo  de’  meno  attivi.  Il 
largo  si  fece;  «  venite  pure  avanti,  »  diceva  più  d’uno  al  coc¬ 
chiere,  ritirandosi  o  andando  a  fargli  un  po’  di  strada  più  in¬ 
nanzi.  «  Addante,  presto,  con  juicio,  »  gli  disse  anche  il  padrone; 
e  la  carrozza  si  mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialac¬ 
quava  al  pubblico  in  massa,  ne  faceva  certi  particolari  di  rin¬ 
graziamento,  con  un  sorriso  d’intelligenza,  a  quelli  che  vedeva 
adoprarsi  per  lui:  e  di  questi  sorrisi  ne  toccò  più  d’uno  a  Renzo, 
il  quale  per  verità  se  li  meritava,  e  serviva  in  quel  giorno  il 
gran  cancelliere  meglio  che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più 
bravo  de’  suoi  segretari.  Al  giovane  montanaro  invaghito  di 
quella  buona  grazia,  pareva  quasi  d’aver  fatto  amicizia  con 
Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o 
meno  adagio,  e  non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto 
non  era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo  al 
tempo  impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto,  anche 
a  chi  non  avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si 
moveva,  davanti  e  di  dietro,  a  destra  e  a  sinistra  della  car¬ 
rozza,  a  guisa  di  cavalloni  intorno  a  una  nave  che  avanza 
nel  forte  della  tempesta.  Più  acuto,  più  scordato,  più  assor¬ 
dante  di  quello  della  tempesta  era  il  frastono.  Ferrer,  guar¬ 
dando  ora  da  una  parte,  ora  dall’altra;  atteggiandosi  e  gestendo 
insieme,  cercava  d’intender  qualche  cosa,  per  accomodar  le 
risposte  al  bisogno;  voleva  far  alla  meglio  un  po’  di  dialogo 
con  quella  brigata  d’amici;  ma  la  cosa  era  difficile,  la  più 
diffìcile  forse  che  gli  fosse  ancora  capitata,  in  tant’anni  di 
gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche  parola,  anche  qual¬ 
che  frase,  ripetuta  da  un  crocchio  nel  suo  passaggio,  gli  si  faceva 
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sentire,  come  lo  scoppio  d’un  razzo  più  forte  si  fa  sentire  nel- 
l’immenso  scoppiettio  d’un  fuoco  artifiziale.  E  lui,  ora  inge¬ 
gnandosi  di  rispondere  in  modo  soddisfacente  a  queste  grida, 
ora  dicendo  a  buon  conto  le  parole  che  sapeva  dover  essere 
più  accette,  o  che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richie¬ 
dere,  parlò  anche  lui  per  tutta  la  strada:  «Si,  signori;  pane, 

abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione:  sarà  gastigato _  si 

es  ciilpable.  Si,  si,  comanderò  io:  il  pane  a  buon  mercato.  Asi 
es....  cosi  è,  voglio  dire:  il  re  nostro  signore  non  vuole  che 
codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame.  Ox !  ox!  guardaos: 
non  si  facciano  male,  signori.  Pedro,  addante  con  juicio.  Ab¬ 
bondanza,  abbondanza.  Un  po’  di  luogo,  per  carità.  Pane,  pane. 
In  prigione,  in  prigione.  Cosa?»  domandava  poi  a  uno  che 
s’era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello,  a  urlargli  qualche  suo 
consiglio  o  preghiera  o  applauso  che  fosse.  Ma  costui,  senza 
poter  neppure  ricevere  il  «cosa?»,  era  stato  tirato  indietro 
da  uno  che  lo  vedeva  li  li  per  essere  schiacciato  da  una  rota. 
Con  queste  botte  e  risposte,  tra  le  incessanti  acclamazioni,  tra 
qualche  fremito  anche  d’opposizione,  che  si  faceva  sentire  qua 
e  là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla  fine  Ferrer  arrivato 
alla  casa,  per  opera  principalmente  di  que’  buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  li  con  le  me¬ 
desime  buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a  fare  e  a 
rifare  un  po’  di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  ripigia, 
incalza  di  qua  e  di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e  con 
quel  rinnovamento  di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine 
desiderato;  gli  era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in 
due,  e  poi  di  spingere  indietro  le  due  calche;  tanto  che,  tra 
la  porta  e  la  carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’era  un  piccolo 
spazio  vóto.  Renzo,  che,  facendo  un  po’  da  battistrada,  un 
po’  da  scorta,  era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in 
una  di  quelle  due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello 
stesso  tempo,  ala  alla  carrozza  e  argine  alle  due  onde  prementi 
di  popolo.  E  aiutando  a  rattenerne  una  con  le  poderose  sue 
spalle,  si  trovò  anche  in  un  bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta 
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libera,  e  la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta; 
del  resto  i  gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de’  pilastri:  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e  scombaciati  nel  mezzo, 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  ca¬ 
tenaccio  storto,  allentato,  e  quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir 
cosi,  li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s’era  affacciato  a  quel 
fesso,  a  gridar  che  aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo 
sportello  della  carrozza:  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò, 
e  afferrando  con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  usci, 
e  scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e  dall’altra,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  curiosità 
e  l’attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio. 
Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un’oc¬ 
chiata  in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da 
un  pulpito,  e  messa  la  mano  sinistra  al  petto,  gridò:  «  pane 
e  giustizia;  »  e  franco,  diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  l’ac- 
clamazioni  che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finito 
d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già 
mezzi  sconficcati,  e  allargando  lo  spiraglio,  appena  quanto  ba¬ 
stava  per  far  entrare  il  desideratissimo  ospite.  «  Presto,  presto,  » 
diceva  lui:  «aprite  bene,  ch’io  possa  entrare:  e  voi,  da  bravi, 
tenete  indietro  la  gente;  non  mi  lasciate  venire  addosso....  per 
l’amor  del  cielo!  Serbate  un  po’ di  largo  per  tra  poco....  Ehi! 
ehi!  signori,  un  momento,»  diceva  poi  ancora  a  quelli  di 
dentro:  «adagio  con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh!  le 
mie  costole;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no; 
eh!  eh!  la  toga!  la  toga!  »  Sarebbe  in  fatti  rimasta  presa  tra 
i  battenti,  se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato  con  molta  disinvol¬ 
tura  lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una  serpe,  che 
si  rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i  battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  me¬ 
glio.  Di  fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del  corpo 
di  Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e  di  grida,  a  man¬ 
tener  la  piazza  vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo 
facesse  far  presto. 
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«  Presto,  presto,  »  diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il 
portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  ansanti, 
gridando:  «sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccellenza!  uh 
eccellenza!  » 

«Presto,  presto,  »  ripeteva  Ferrer:  «dov’è  questo  benedet- 
t’ uomo?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e  mezzo  por¬ 
tato  da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato. 
Quando  vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò  il 
polso,  gli  scorse  un  po’  di  vita  nelle  gambe,  un  po’  di  colore 
sulle  gote;  e  corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo:  «  sono 
nelle  mani  di  Dio  e  di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di 
qui?  Per  tutto  c’è  gente  che  mi  vuol  morto.  » 

«  Venga  usled  con  migo,  e  si  faccia  coraggio;  qui  fuori  c’è 
la  mia  carrozza;  presto,  presto.  »  Lo  prese  per  mano,  e  lo  con¬ 
dusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  diceva 
intanto  tra  sé:  — aqui  esiti  el  busilis;  Dios  tios  valga!  — 

La  porta  s’apre:  Ferrer  esce  il  primo;  l’altro  dietro,  ran¬ 
nicchiato,  attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un 
bambino  alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  man¬ 
tenuta  la  piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di 
cappelli,  come  una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista 
pericolosa  della  moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il  primo 
nella  carrozza,  e  vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo; 
lo  sportello  vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  ri¬ 
seppe,  indovinò  quel  ch’era  accaduto;  e  mandò  un  urlo  d’ap¬ 
plausi  e  d’imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer 
la  più  difficile  e  la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era 
abbastanza  spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario; 
e  nel  tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  age¬ 
volato  l’arrivo  di  Ferrer,  s’eran  tanto  ingegnati  a  preparare 
e  a  mantener  come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la 
carrozza  potè,  questa  seconda  volta,  andare  un  po’  più  lesta, 
e  di  seguito.  Di  mano  in  mano  che  s’avanzava,  le  due  folle 
rattenute  dalle  parti,  si  ricadevano  addosso  e  si  ri  mischiavano, 
dietro  a  quella. 
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Ferrer,  appena  seduto,  s’era  chinato  per  avvertire  il  vicario, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e  non  si  facesse  ve¬ 
dere,  per  l’amor  del  cielo;  ma  l’avvertimento  era  superfluo. 

Lui,  in  vece,  bisognava  che  si  facesse  vedere,  per  occupare  e 
attirare  a  sé  tutta  l’attenzione  del  pubblico.  E  per  tutta  questa 
gita,  come  nella  prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso, 
il  più  continuo  nel  tempo,  e  il  più  sconnesso  nel  senso  che 
fosse  mai;  interrompendolo  però  ogni  tanto  con  qualche  paro¬ 
lina  spagnola,  che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a  bisbigliar  nel¬ 
l’orecchio  del  suo  acquattato  compagno.  «Si,  signori;  pane  e 
giustizia:  in  castello,  in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie, 
grazie,  grazie  tante.  No,  no:  non  iscapperà!  Por  ablandarlos . 

È  troppo  giusto;  s’esaminerà,  si  vedrà.  Anch’io  voglio  bene 
a  lor  signori.  Un  gastigo  severo.  Es/o  lo  digo  por  su  bien.  Una 
meta  giusta,  una  meta  onesta,  e  gastigo  agli  affamatori.  Si 
tirin  da  parte,  di  grazia.  Si,  si;  io  sono  un  galantuomo,  amico 
del  popolo.  Sarà  gastigato:  è  vero,  è  un  birbante,  uno  scel¬ 
lerato.  Perdono,  usted.  La  passerà  male,  la  passerà  male _  si 

cs  culpable.  Si,  si,  li  faremo  rigar  diritto  i  fornai.  Viva  il  re, 
e  i  buoni  milanesi,  suoi  fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco,  sta 
fresco.  Animo;  estamos  ya  quasi  fuera.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e  già  eran 
vicini  a  uscir  al  largo,  del  tutto.  Li  Ferrer,  mentre  cominciava 
a  dare  un  po’  di  riposo  a’  suoi  polmoni,  vide  il  soccorso  di 
Pisa,  que’  soldati  spagnoli,  che  però  sulla  fine  non  erano  stati 
affatto  inutili,  giacché  sostenuti  e  diretti  da  qualche  cittadino, 
avevano  cooperato  a  mandare  in  pace  un  po’  di  gente,  e  a 
tenere  il  passo  libero  all’ ultima  uscita.  All’arrivar  della  car-  26- 
rozza,  fecero  ala,  e  presentaron  l’arme  al  gran  cancelliere,  il 
quale  fece  anche  qui  un  saluto  a  destra,  un  saluto  a  sinistra; 
e  all’ufiziale,  che  venne  più  vicino  a  fargli  il  suo,  disse,  ac¬ 
compagnando  le  parole  con  un  cenno  della  destra:  «  bcso  a 
usted  las  manos :  »  parole  che  l’ufiziale  intese  per  quel  che 
volevano  dir  realmente,  cioè:  in’avete  dato  un  bell’aiuto!  In 
risposta,  fece  un  altro  saluto,  e  si  ristrinse  nelle  spalle.  Era 
veramente  il  caso  di  dire:  cedant  arma  togee\  ma  Ferrer  non 
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aveva  in  quel  momento  la  testa  a  citazioni:  e  del  resto  sareb¬ 
bero  state  parole  buttate  via,  perché  l’ufiziale  non  intendeva 
il  latino. 

A  Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra 
que’  moschetti  cosi  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il 
cuore  antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  ram¬ 
mentò  chi  era,  e  chi  conduceva;  e  gridando:  «Ohe!  ohe!  » 
senz’aggiunta  d’altre  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abba¬ 
stanza  per  poter  esser  trattata  cosi,  e  sferzando  i  cavalli,  fece 
loro  prender  la  rincorsa  verso  il  castello. 

«  Levintese,  levintese;  estamos  ya  f aera ,  »  disse  Ferrer  al 
vicario;  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e  dal  ra¬ 
pido  moto  della  carrozza,  e  da  quelle  parole,  si  svolse,  si 
sgruppò,  s’alzò;  e  riavutosi  alquanto,  cominciò  a  render  grazie, 
grazie  e  grazie  al  suo  liberatore.  Questi,  dopo  essersi  condoluto 
con  lui  del  pericolo  e  rallegrato  della  salvezza:  «  ah!  »  esclamò, 
battendo  la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  «  que  dira  de  es/o  su 
excelcncia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio,  per  quel  ma¬ 
ledetto  Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde 
duque ,  che  piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  so¬ 
lito?  Que  dirà  si  rey  nuestro  senor,  che  pur  qualche  cosa  bi¬ 
sognerà  che  venga  a  risapere  d'un  fracasso  cosi?  E  sarà  poi 
finito?  Dios  lo  snbe.  » 

«Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,»  diceva  il 
vicario:  «  me  ne  chiamo  fuori;  rassegno  la  mia  carica  nelle 
mani  di  vostra  eccellenza,  e  vo  a  vivere  in  una  grotta,  sur  una 
montagna,  a  far  l’eremita,  lontano,  lontano  da  questa  gente 
bestiale.  » 

«  Usted  farà  quello  che  sarà  piu  conveniente  por  el  servicio 
de  su  mcigestad,  »  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

«  Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  »  replicava  il  vicario: 
«  in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice 
il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  po¬ 
veruomo  in  castello,  non  fa  più  menzione  de’  fatti  suoi. 
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La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a  sbandarsi,  a  diramarsi 
a  destra  e  a  sinistra,  per  questa  e  per  quella  strada.  Chi  an¬ 
dava  a  casa,  a  accudire  anche  alle  sue  faccende;  chi  s’allon¬ 
tanava,  per  respirare  un  po’  al  largo,  dopo  tante  ore  di  stretta; 
chi,  in  cerca  d’amici,  per  ciarlare  de’  gran  fatti  della  giornata. 
Lo  stesso  sgombero  s’andava  facendo  dall’altro  sbocco  della 
strada,  nella  quale  la  gente  restò  abbastanza  rada  perché  quel 
drappello  di  spagnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza,  avan¬ 
zarsi,  e  postarsi  alla  casa  del  vicario.  Accosto  a  quella  stava 
ancor  condensato  il  fondaccio,  per  dir  cosi,  del  tumulto;  un 
branco  di  birboni,  che  malcontenti  d’una  fine  cosi  fredda  e 
cosi  imperfetta  d’un  cosi  grand’apparato,  parte  brontolavano, 
parte  bestemmiavano,  parte  tenevan  consiglio,  per  vedere  se 
qualche  cosa  si  potesse  ancora  intraprendere;  e,  come  per  pro¬ 
vare,  andavano  urtacchiando  e  pigiando  quella  povera  porta, 
ch’era  stata  di  nuovo  appuntellata  alla  meglio.  All’arrivar  del 
drappello,  tutti  coloro,  chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e 
come  a  stento,  se  n’andarono  dalla  parte  opposta,  lasciando 
il  campo  libero  a’  soldati,  che  lo  presero,  e  vi  si  postarono, 
a  guardia  della  casa  e  della  strada.  Ma  tutte  le  strade  del  con¬ 
torno  erano  seminate  di  crocchi:  dove  c’eran  due  o  tre  per¬ 
sone  ferme,  se  ne  fermavano  tre,  quattro,  venti  altre:  qui  qual¬ 
cheduno  si  staccava;  là  tutto  un  crocchio  si  moveva  insieme: 
era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  rimane  sparsa,  e  gira 
per  l’azzurro  del  cielo,  dopo  una  burrasca;  e  fa  dire  a  chi  guarda 
in  su:  questo  tempo  non  è  rimesso  bene.  Pensate  poi  che  babi¬ 
lonia  di  discorsi.  Chi  raccontava  con  enfasi  i  casi  particolari  che 
aveva  visti;  chi  raccontava  ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto;  chi 
si  rallegrava  che  la  cosa  fosse  finita  bene,  e  lodava  Ferrer,  e 
pronosticava  guai  seri  per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  di¬ 
ceva:  «  non  abbiate  paura,  che  non  l’ammazzeranno:  il  lupo 
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non  mangia  la  carne  del  lupo;  »  chi  più  stizzosamente  mor¬ 
morava  che  non  s’eran  fatte  le  cose  a  dovere,  ch’era  un  in¬ 
ganno,  e  ch’era  stata  una  pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  la¬ 
sciarsi  poi  canzonare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte 
d’un  colore;  e  molti,  stanchi  della  giornata  e  annoiati  di  ciar¬ 
lare  al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo 
avere  aiutato  il  passaggio  della  carrozza,  finché  c’era  stato  bi¬ 
sogno  d’aiuto,  e  esser  passato  anche  lui  dietro  a  quella,  tra 
le  file  de’  soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide 
correr  liberamente,  e  fuor  di  pericolo;  fece  un  po’  di  strada 
con  la  folla,  e  n’usci,  alla  prima  cantonata,  per  respirare  anche 
lui  un  po’  liberamente.  Fatto  ch’ebbe  pochi  passi  al  largo,  in 
mezzo  all’agitazione  di  tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  re¬ 
centi  e  confuse,  senti  un  gran  bisogno  di  mangiare  e  di  ripo¬ 
sarsi;  e  cominciò  a  guardare  in  su,  da  una  parte  e  dall’altra, 
cercando  un’insegna  d’osteria;  giacché,  per  andare  al  convento 
de’  cappuccini,  era  troppo  tardi.  Camminando  cosi  con  la  testa 
per  aria,  si  trovò  a  ridosso  a  un  crocchio;  e  fermatosi,  senti 
che  vi  discorrevan  di  congetture,  di  disegni,  per  il  giorno  dopo. 
Stato  un  momento  a  sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire  anche 
lui  la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  proporre 
qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E  persuaso,  per  tutto  ciò 
che  aveva  visto  in  quel  giorno,  che  ormai,  per  mandare  a 
effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a  quelli  che 
giravano  per  le  strade,  «signori  miei!  »  gridò,  in  tono  d’esor¬ 
dio:  «devo  dire  anch’io  il  mio  deboi  parere?  Il  mio  deboi  pa¬ 
rere  è  questo:  che  non  è  solamente  nell’affare  del  pane  che  si 
fanno  delle  bricconerie:  e  giacché  oggi  s’è  visto  chiaro  che, 
a  farsi  sentire,  s’ottiene  quel  che  è  giusto;  bisogna  andar  avanti 
cosi,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a  tutte  quelle  altre  scel¬ 
leratezze,  e  che  il  mondo  vada  un  po’  più  da  cristiani.  Non  è 
vero,  signori  miei,  che  c’è  una  mano  di  tiranni,  che  fanno 
proprio  al  rovescio  de’  dieci  comandamenti,  e  vanno  a  cercar 
la  gente  quieta,  che  non  pensa  a  loro,  per  farle  ogni  male,  e 
poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando  n’hanno  fatta  una  più 
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grossa  del  solito,  camminano  con  la  testa  più  alta,  che  par  che 
gli  s’abbia  a  rifare  il  resto!  Già  anche  in  Milano  ce  ne  de¬ 
v’essere  la  sua  parte.  » 

«  Pur  troppo,  »  disse  una  voce. 

«  Lo  dicevo  io,  »  riprese  Renzo:  «già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E  poi  la  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esem-  27* 
pio,  che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po’ 
in  campagna,  un  po’  in  Milano:  se  è  un  diavolo  là,  non  vorrà 
esser  un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco, 
signori  miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  col  muso  all'  iti- 
ferriata.  E  quel  che  è  peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di 
sicuro),  è  che  le  gride  ci  sono,  stampate,  per  gastigarli;  e  non 
già  gride  senza  costrutto;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo 
trovar  niente  di  meglio;  ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare, 
proprio  come  succedono;  e  a  ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo. 

E  dice:  sia  chi  si  sia,  vili  e  plebei,  e  che  so  io.  Ora,  andate 
a  dire  ai  dottori,  scribi  e  farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia, 
secondo  che  canta  la  grida:  vi  danno  retta  come  il  papa  ai 
furfanti:  cose  da  far  girare  il  cervello  a  qualunque  galantuomo. 

Si  vede  dunque  chiaramente  che  il  re,  e  quelli  che  comandano, 
vorrebbero  che  i  birboni  fossero  gastigati  ;  ma  non  se  ne  fa 
nulla,  perché  c’è  una  lega.  Dunque  bisogna  romperla;  bisogna 
andar  domattina  da  Ferrer,  che  quello  è  un  galantuomo,  un 
signore  alla  mano;  e  oggi  s’è  potuto  vedere  com’era  contento 
di  trovarsi  con  la  povera  gente,  e  come  cercava  di  sentir  le 
ragioni  che  gli  venivan  dette,  e  rispondeva  con  buona  grazia.  273. 
Bisogna  andar  da  Ferrer,  e  dirgli  come  stanno  le  cose;  e  io, 
per  la  parte  mia,  gliene  posso  raccontar  delle  belle;  che  ho 
visto  io,  co’  miei  occhi,  una  grida  con  tanto  d’arme  in  cima, 
ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che  possono,  che  d’ognuno 
c’era  sotto  il  suo  nome  bell’ e  stampato,  e  uno  di  questi  nomi 
era  F'errer,  visto  da  me,  co’ miei  occhi:  ora,  questa  grida  di¬ 
ceva  proprio  le  cose  giuste  per  me;  e  un  dottore  al  quale  io 
gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giustizia,  com’era  l’in¬ 
tenzione  di  que’ tre  signori,  tra  i  quali  c’era  anche  Ferrer, 
questo  signor  dottore,  che  m’aveva  fatto  veder  la  grida  lui 


234 


I  PROMESSI  SPOSI 


medesimo,  che  è  il  più  bello,  ah!  ah!  pareva  che  gli  dicessi 
delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando  quel  caro  vecchione  sen¬ 
tirà  queste  belle  cose;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  special- 
mente  quelle  di  fuori;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  cosi, 
e  ci  metterà  un  buon  rimedio.  E  poi,  anche  loro,  se  fanno  le 
gride,  devono  aver  piacere  che  s’ubbidisca:  che  è  anche  un 
disprezzo,  un  pitaffio  col  loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E  se 
i  prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa,  e  fanno  il  pazzo, 
siam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi.  Non  dico  che 
deva  andar  lui  in  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar  tutti  i  bir¬ 
boni,  prepotenti  e  tiranni:  si;  ci  vorrebbe  l’arca  di  Noè.  Bi¬ 
sogna  che  lui  comandi  a  chi  tocca,  e  non  solamente  in  Milano, 
ma  per  tutto,  che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le  gride;  e 
formare  un  buon  processo  addosso  a  tutti  quelli  che  hanno 
commesso  di  quelle  bricconerie;  e  dove  dice  prigione,  prigione: 
dove  dice  galera,  galera;  e  dire  ai  podestà  che  faccian  dav¬ 
vero;  se  no,  mandarli  a  spasso,  e  metterne  de’  meglio:  e  poi, 
come  dico,  ci  saremo  anche  noi  a  dare  una  mano.  E  ordinare 
a’  dottori  che  stiano  a  sentire  i  poveri  e  parlino  in  difesa  della 
ragione.  Dico  bene,  signori  miei?» 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio, 
una  gran  parte  de’  radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s’eran 
rivoltati  a  lui  ;  e,  a  un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi 
uditori.  Un  grido  confuso  d’applausi,  di  «  bravo:  sicuro:  ha 
ragione:  è  vero  pur  troppo,  »  fu  come  la  risposta  dell’udienza. 
Non  mancaron  però  i  critici.  «  Eh  si,  »  diceva  uno:  «  dar  retta 
a’ montanari  :  son  tutti  avvocati;»  e  se  ne  andava.  «Ora,» 
mormorava  un  altro,  «  ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua;  e  a 
furia  di  metter  carne  a  fuoco,  non  s’avrà  il  pane  a  buon  mer¬ 
cato;  che  è  quello  per  cui  ci  siam  mossi.  »  Renzo  però  non 
J74  senti  che  i  complimenti;  chi  gli  prendeva  una  mano,  chi  gli 
prendeva  l’altra.  «  A  rivederci  a  domani.  —  Dove?  —  Sulla 
piazza  del  duomo.  —  Va  bene.  —  Va  bene.  —  E  qualcosa  si 
farà.  —  E  qualcosa  si  farà.  » 

«  Chi  è  di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un’oste¬ 
ria,  per  mangiare  un  boccone,  e  dormire  da  povero  figliuolo?  » 
disse  Renzo. 
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«  Son  qui  io  a  servirvi,  quel  bravo  giovine,  »  disse  uno, 
che  aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e  non  aveva  detto 
ancor  nulla.  «  Conosco  appunto  un’osteria  che  farà  al  caso  vo¬ 
stro;  e  vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è  mio  amico,  e  ga¬ 
lantuomo.  » 

«  Qui  vicino?  »  domandò  Renzo.  «  Poco  distante,  »  rispose 
colui. 

La  radunata  si  sciolse;  e  Renzo,  dopo  molte  strette  di  mani 
sconosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della 
sua  cortesia. 

«Di  che  cosa?»  diceva  colui:  «una  mano  lava  l’altra,  e 
tutt’e  due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a  far  servizio 
al  prossimo?  »  E  camminando,  faceva  a  Renzo,  in  aria  di  di¬ 
scorso,  ora  una,  ora  un’altra  domanda.  «  Non  per  sapere  i  fatti 
vostri;  ma  voi  mi  parete  molto  stracco:  da  che  paese  venite?  » 

«  Vengo,  »  rispose  Renzo,  «  fino,  fino  da  Lecco.  » 

«Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?» 

«  Di  Lecco _  cioè  del  territorio.  » 

«Povero  giovine!  per  quanto  ho  potuto  intendere  da’ vo¬ 
stri  discorsi,  ve  n’  hanno  fatte  delle  grosse.  » 

«Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con  un 
po’ di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  miei;  ma.... 
basta,  qualche  giorno  si  saprà;  e  allora _  Ma  qui  vedo  un’  in¬ 

segna  d’osteria;  e,  in  fede  mia,  non  ho  voglia  d’andar  più  lon¬ 
tano.  » 

«No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c’è  poco,  »  disse  la 
guida:  «  qui  non  istarete  bene.  » 

«  Eh,  si;  »  rispose  il  giovine:  «  non  sono  un  signorino  av¬ 
vezzo  a  star  nel  cotone:  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca¬ 
stello,  e  un  saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è  di  trovar 
presto  l’uno  e  l’altro.  Alla  provvidenza!  »  Ed  entrò  in  un 
usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l’insegna  della  luna  piena. 
«  Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi  piace  cosi,  »  disse  lo  sco¬ 
nosciuto;  e  gli  andò  dietro. 

«Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,»  rispose  Renzo. 
«  Però,  »  soggiunse,  «  se  venite  a  bere  un  bicchiere  con  me, 
mi  fate  piacere.  » 
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«  Accetterò  le  vostre  grazie,  »  rispose  colui;  e  andò,  come 
più  pratico  del  luogo,  innanzi  a  Renzo,  per  un  cortiletto;  s’ac¬ 
costò  all’uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi,  apri, 
e  v’entrò  col  suo  compagno.  Due  lumi  a  mano,  pendenti  da 
due  pertiche  attaccate  alla  trave  del  palco,  vi  spandevano  una 
mezza  luce.  Molta  gente  era  seduta,  non  però  in  ozio,  su  due 
panche,  di  qua  e  di  là  d’una  tavola  stretta  e  lunga,  che  teneva 
quasi  tutta  una  parte  della  stanza:  a  intervalli,  tovaglie  e  piatti; 
a  intervalli,  carte  voltate  e  rivoltate,  dadi  buttati  e  raccolti; 
fiaschi  e  bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre  berlinghe, 
reali  e  parpagliole ,  che,  se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero 
detto  probabilmente:  —  noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola 
d’un  fornaio,  o  nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto, 
che  tutt’ intento  a  vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si 
dimenticava  di  vigilar  le  sue  faccendole  private.  —  Il  chiasso 
era  grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e  indietro,  in  fretta  e 
in  furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e  tavoliere:  l’oste 
era  a  sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cam¬ 
mino,  occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e  di¬ 
sfaceva  nella  cenere,  con  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a  tutto 
ciò  che  accadeva  intorno  a  lui.  S’alzò,  al  rumore  del  saliscendi; 
e  andò  incontro  ai  soprarrivati.  Vista  ch’ebbe  la  guida,  — ma¬ 
ledetto! —  disse  tra  sé: — che  tu  m’abbia  a  venir  sempre  tra’ 
piedi,  quando  meno  ti  vorrei!  —  Data  poi  un’occhiata  in  fretta 
a  Renzo,  disse,  ancora  tra  sé:  —  non  ti  conosco;  ma  venendo 
con  un  tal  cacciatore,  o  cane  o  lepre  sarai  :  quando  avrai  detto 
due  parole,  ti  conoscerò.  —  Però,  di  queste  riflessioni  nulla 
trasparve  sulla  faccia  dell’oste,  la  quale  stava  immobile  come 
un  ritratto:  una  faccia  pienotta  e  lucente,  con  una  barbetta 
folta,  rossiccia,  e  due  occhietti  chiari  e  fissi. 

«Cosa  comandan  questi  signori?»  disse  ad  alta  voce. 

«  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  »  disse 
Renzo:  «  e  poi  un  boccone.  »  Cosi  dicendo,  si  buttò  a  sedere 
sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò  un  «  ah  !  » 
sonoro,  come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po’  di  panca,  dopo 
essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e  in  faccende.  Ma  gli  venne 
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subito  in  mente  quella  panca  e  quella  tavola,  a  cui  era  stato 
seduto  l’ ultima  volta,  con  Lucia  e  con  Agnese:  e  mise  un  so¬ 
spiro.  Scosse  poi  la  testa,  come  per  iscacciar  quel  pensiero:  e 
vide  venir  l’oste  col  vino.  11  compagno  s’era  messo  a  sedere 
in  faccia  a  Renzo.  Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo: 
«  per  bagnar  le  labbra.  »  E  riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tra¬ 
cannò  in  un  sorso. 

«  Cosa  mi  darete  da  mangiare?  »  disse  poi  all’oste. 

«  Ho  dello  stufato:  vi  piace?»  disse  questo. 

«  Si,  bravo;  dello  stufato.  » 

«  Sarete  servito,  »  disse  l’oste  a  Renzo;  e  al  garzone:  «  ser¬ 
vite  questo  forestiero.  »  E  s’avviò  verso  il  cammino.  «  Ma _ >* 

riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  «ma  pane,  non  ce  n’ho  in 
questa  giornata.  » 

«  Al  pane,  »  disse  Renzo,  ad  alta  voce  e  ridendo,  «  ci  ha 
pensato  la  provvidenza.  »  E  tirato  fuori  il  terzo  e  ultimo  di 
que’  pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l’alzò  per  aria, 
gridando:  «ecco  il  pane  della  provvidenza!» 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e  vedendo  quel  trofeo 
in  aria,  uno  gridò:  «viva  il  pane  a  buon  mercato!  » 

«  A  buon  mercato?»  disse  Renzo:  « gratis  et  amore.  » 

«  Meglio,  meglio.  » 

«  Ma,  »  soggiunse  subito  Renzo,  «  non  vorrei  che  lor  si¬ 
gnori  pensassero  a  male.  Non  è  eh’  io  l’abbia,  come  si  suoi 
dire,  sgraffignato.  L’ho  trovato  in  terra;  e  se  potessi  trovare 
anche  il  padrone,  son  pronto  a  pagarglielo.  » 

«Bravo!  bravo!»  gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i 
compagnoni;  a  nessuno  de’  quali  passò  per  la  mente  che  quelle 
parole  fossero  dette  davvero. 

«  Credono  ch’io  canzoni;  ma  l’è  proprio  cosi,  »  disse  Renzo 
alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunse:  «  ve¬ 
dete  come  l’hanno  accomodato;  pare  una  schiacciata:  ma  ce 
n’era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  Tossa 
un  po’  tenere,  saranno  stati  freschi.  »  E  subito,  divorati  tre  o 
quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli  mandò  dietro  un  secondo 
bicchier  di  vino;  e  soggiunse:  «  da  sé  non  vuol  andar  giù 
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questo  pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S’è  fatto 
un  gran  gridare!  » 

«  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine,  »  disse  la 
guida:  «  perché  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

«Volete  dormir  qui?»  domandò  l’oste  a  Renzo,  avvicinan¬ 
dosi  alla  tavola. 

«  Sicuro,  »  rispose  Renzo:  «  un  letto  alla  buona;  basta  che 
i  lenzoli  sian  di  bucato;  perché  son  povero  figliuolo,  ma  av¬ 
vezzo  alla  pulizia.  » 

«Oh,  in  quanto  a  questo!»  disse  l’oste:  andò  al  banco, 
ch’era  in  un  angolo  della  cucina;  e  ritornò,  con  un  calamaio 
e  un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una  penna  nel¬ 
l’altra. 

«Cosa  vuol  dir  questo?»  esclamò  Renzo,  ingoiando  un 
boccone  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti, 
e  sorridendo  poi  con  maraviglia,  soggiunse:  «  è  il  lenzolo  di 
bucato,  codesto?  » 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e 
la  carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sini¬ 
stro  e  il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e  il  viso  alzato 
verso  Renzo,  gli  disse:  «  fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro 
nome,  cognome  e  patria.  » 

«Cosa?»  disse  Renzo:  «cosa  c’entrano  codeste  storie  col 
letto?  » 

«  Io  fo  il  mio  dovere,  »  disse  l’oste,  guardando  in  viso  alla 
guida:  «  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte  le  persone 
che  vengono  a  alloggiar  da  noi  :  nome  e  cognome,  e  di  che  na¬ 
zione  sarà,  a  che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi —  quanto  tempo 
ha  di  fermarsi  in  questa  città....  Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era 
il  terzo;  e  d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più 
contare.  Poi  disse:  «ah  ah!  avete  la  grida!  E  io  fo  conto 
d’esser  dottor  di  legge;  e  allora  so  subito  che  caso  si  fa 
delle  gride.  » 

«  Dico  davvero,  »  disse  Poste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò 
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dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida; 
e  venne  a  spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

«  Ah!  ecco!  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic¬ 
chiere  riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subito,  e  stendendo 
poi  l’altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida:  «  ecco  quel 
bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco 
queU’arme;  so  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d’ariano,  con  la 
corda  al  collo.  »  (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l’arme 
del  governatore:  e  in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor¬ 
dova,  spiccava  un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  «  Vuol  dire, 
quella  faccia:  comanda  chi  può,  e  ubbidisce  chi  vuole.  Quando 
questa  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don .  basta, 

10  so  io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a 
questo;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto 
possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è  contenta  di  sposarlo, 
allora  le  dirò  il  mio  nome  a  questa  faccia;  le  darò  anche  un 
bacio  per  di  più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo, 

11  mio  nome.  Oh  bella!  E  se  un  furfantone,  che  avesse  al  suo 

comando  una  mano  d’altri  furfanti  :  perché  se  fosse  solo . » 

e  qui  fini  la  frase  con  un  gesto:  «  se  un  furfantone  volesse 
saper  dov’ io  sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro,  domando  io 
se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire  i  fatti 
miei!  Anche  questa  è  nuova.  Son  venuto  a  Milano  per  con¬ 
fessarmi,  supponiamo;  ma  voglio  confessarmi  da  un  padre  cap¬ 
puccino,  per  modo  di  dire,  e  non  da  un  oste.  » 

L’oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la  quale 
non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci  dispiace 
il  dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e  prosegui:  «ti  porterò 
una  ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride 
che  parlan  bene,  in  favore  de’  buoni  cristiani,  non  contano; 
tanto  meno  devon  contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque 
leva  tutti  quest’ imbrogli,  e  porta  in  vece  un  altro  fiasco;  per¬ 
ché  questo  è  fesso.  »  Cosi  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con 
le  nocca,  e  soggiunse:  «senti,  senti,  oste,  come  crocchia.» 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a  poco  a  poco,  attirata 
l’attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d’intorno:  e  anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 
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«  Cosa  devo  fare?  »  disse  l’oste,  guardando  quello  scono¬ 
sciuto,  che  non  era  tale  per  lui. 

«  Via,  via,  »  gridaron  molti  di  que’  compagnoni  :  «  ha  ra¬ 
gione  quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci  :  legge 
nuova  oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’oste 
un’occhiata  di  rimprovero,  per  quell’interrogazione  troppo 
scoperta,  disse:  «  lasciatelo  un  po’  fare  a  suo  modo:  non  fate 
scene.  » 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere,  »  disse  l’oste,  forte;  e  poi  tra  sé: 
—  ora  ho  le  spalle  al  muro.  —  E  prese  la  carta,  la  penna,  il 
calamaio,  la  grida,  e  il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  garzone. 

«  Porta  del  medesimo,  »  disse  Renzo:  «  che  lo  trovo  galan¬ 
ti  tuomo;  e  lo  metteremo  a  letto  come  l’altro,  senza  domandargli 
nome  e  cognome,  e  di  che  nazione  sarà,  e  cosa  viene  a  fare, 
e  se  ha  a  stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

«  Del  medesimo,  »  disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco; 
e  ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  —  Altro  che 
lepre! — pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere: — e  in  che 
mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se  vuoi  affogare,  affoga;  ma 
l’oste  della  luna  piena  non  deve  andarne  di  mezzo,  per  le  tue 
pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e  tutti  quegli  altri  che  avevan 
prese  le  sue  parti.  «Bravi  amici!»  disse:  «ora  vedo  proprio 
che  i  galantuomini  si  danno  la  mano,  e  si  sostengono.  »  Poi, 
spianando  la  destra  per  aria  sopra  la  tavola,  e  mettendosi  di 
nuovo  in  attitudine  di  predicatore,  «  gran  cosa,  »  esclamò,  «che 
tutti  quelli  che  regolano  il  mondo,  voglian  fare  entrar  per  tutto 
carta,  penna  e  calamaio!  Sempre  la  penna  per  aria!  Grande 
smania  che  hanno  que’  signori  d’adoprar  la  penna!  » 

«  Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la  ra¬ 
gione?»  disse  ridendo  uno  di  que’ giocatori,  che  vinceva. 

«  Sentiamo  un  poco,  »  rispose  Renzo. 

«  La  ragione  è  questa,  »  disse  colui:  «che  que’  signori  son 
loro  che  mangian  Poche,  e  si  trovan  li  tante  penne,  tante  penne, 
che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 
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Tutti  si  misero  a  ridere,  fuor  che  il  compagno  che  perdeva. 

«  To’,  »  disse  Renzo:  «  è  un  poeta  costui.  Ce  n’è  anche  qui 
de’  poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  anch’io,  e 
qualche  volta  ne  dico  delle  curiose....  ma  quando  le  cose 
vanno  bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna 
sapere  che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  contado  ancora 
più,  poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i  galantuomini,  un 
sacro  ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse; 
vuol  dire  un  cervello  bizzarro  e  un  po’  balzano,  che,  ne’  di¬ 
scorsi  e  ne’  fatti,  abbia  più  dell’arguto  e  del  singolare  che  del 
ragionevole.  Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è  ardito  a 
manomettere  le  parole,  e  a  far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal 
loro  legittimo  significato!  Perché,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha 
che  fare  poeta  con  cervello  balzano? 

«  Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  »  soggiunse  Renzo:  «  è 
perché  la  penna  la  tengon  loro:  e  cosi,  le  parole  che  dicon 
loro,  volan  via,  e  spariscono;  le  parole  che  dice  un  povero  2S2 
figliuolo,  stanno  attenti  bene,  e  presto  presto  le  infilzan  per 
aria,  con  quella  penna,  e  te  le  inchiodano  sulla  carta,  per  ser¬ 
virsene,  a  tempo  e  luogo.  Hanno  poi  anche  un’altra  malizia; 
che,  quando  vogliono  imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non 

abbia  studiato,  ma  che  abbia  un  po’  di . so  io  quel  che  voglio 

dire . »  e,  per  farsi  intendere,  andava  picchiando,  e  come  arie- 

tando  la  fronte  con  la  punta  dell’indice;  «e  s’accorgono  che 
comincia  a  capir  l’ imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso 
qualche  parola  in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  con¬ 
fondergli  la  testa.  Basta;  se  ne  deve  smetter  dell’ usanze  !  Oggi, 
a  buon  conto,  s’è  fatto  tutto  in  volgare,  e  senza  carta,  penna 
e  calamaio;  e  domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà 
anche  delle  meglio:  senza  torcere  un  capello  a  nessuno,  però; 
tutto  per  via  di  giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que’  compagnoni  s’eran  rimessi  a  giocare, 
altri  a  mangiare,  molti  a  gridare;  alcuni  se  n’andavano;  altra 
gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  e  agli  altri:  tutte  cose  2s3 
che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la  sco- 
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nosciuta  guida  non  vedeva  l’ora  d’andarsene;  non  aveva,  a 
quel  che  paresse,  nessun  affare  in  quel  luogo;  eppure  non  vo¬ 
leva  partire  prima  d’aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo 
in  particolare.  Si  voltò  a  lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane;  e 
dopo  alcune  di  quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano 
per  tutte  le  bocche,  venne  a  metter  fuori  un  suo  progetto.  «  Eh  ! 
se  comandassi  io,  »  disse,  «  lo  troverei  il  verso  di  fare  andar 
le  cose  bene.  » 

«  Come  vorreste  fare?  »  domandò  Renzo,  guardandolo  con 
due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e  storcendo  un  po’  la 
bocca,  come  per  star  più  attento. 

«  Come  vorrei  fare?  »  disse  colui  :  «  vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti;  tanto  per  i  poveri  come  per  i  ricchi.» 

«Ah!  cosi  va  bene,  »  disse  Renzo. 

«  Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E  poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche: 
perché  c’è  degl’ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per 
loro,  e  fanno  a  ruffa  raffa,  pigliano  a  buon  conto;  e  poi  manca 
il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E  come 
si  fa?  Ecco:  dare  un  bel  biglietto  a  ogni  famiglia,  in  propor  - 
zion  delle  bocche,  per  andare  a  prendere  il  pane  dal  fornaio. 
A  me,  per  esempio,  dovrebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa 
forma:  Ambrogio  Fusella,  di  professione  spadaio,  con  moglie 
e  quattro  figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene): 
gli  si  dia  pane  tanto,  e  paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste, 
sempre  in  ragion  delle  bocche.  A  voi,  per  esempio,  dovrebbero 
fare  un  biglietto  per .  il  vostro  nome?  » 

«  Lorenzo  Tramaglino,  »  disse  il  giovine;  il  quale,  inva¬ 
ghito  del  progetto,  non  fece  attenzione  ch’era  tutto  fondato  su 
carta,  penna  e  calamaio;  e  che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima 
cosa  doveva  essere  di  raccogliere  i  nomi  delle  persone. 

«  Benissimo,  »  disse  lo  sconosciuto:  «  ma  avete  moglie  e 
figliuoli?  » 

«  Dovrei  bene .  figliuoli  no . troppo  presto .  ma  la 

moglie....  se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare....  » 

«Ah  siete  solo!  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 
più  piccola.  » 
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«  È  giusto;  ma  se  presto,  come  spero _  e  con  l’aiuto  di 

Dio....  Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?» 

«  Allora  si  cambia  il  biglietto,  e  si  cresce  la  porzione.  Come  284 
v’  ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  »  disse  lo  scono¬ 
sciuto,  alzandosi. 

«  Cosi  va  bene,  »  gridò  Renzo;  e  continuò,  gridando  e  bat¬ 
tendo  il  pugno  sulla  tavola:  «  e  perché  non  la  fanno  una  legge 
cosi?  » 

«  Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte,  e 
me  ne  vo;  perché  penso  che  la  moglie  e  i  figliuoli  m’aspet¬ 
teranno  da  un  pezzo.  » 

«  Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  »  gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e  subito  alzatosi,  e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  «  Un  altro  gocciolino:  non  mi  fate  quest’af¬ 
fronto.  » 

Ma  l’amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando  Renzo 
fare  un  guazzabuglio  d’istanze  e  di  rimproveri,  disse  di  nuovo: 

«  buona  notte,  »  e  se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora  a  predi¬ 
cargli,  che  quello  era  già  in  istrada;  e  poi  ripiombò  sulla  panca. 
Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito;  e,  ve¬ 
dendo  passar  davanti  alla  tavola  il  garzone,  gli  accennò  di  285 
fermarsi,  come  se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli;  poi 
gli  accennò  il  bicchiere,  e  con  una  pronunzia  lenta  e  solenne, 
spiccando  le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse:  «  ecco, 
l’avevo  preparato  per  quel  galantuomo:  vedete;  pieno  raso, 
proprio  da  amico;  ma  non  l’ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente 
ha  dell’ idee  curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore 
l’ho  fatto  vedere.  Ora,  giacché  la  cosa  è  fatta,  non  bisogna 
lasciarlo  andare  a  male.  »  Cosi  detto,  lo  prese,  e  lo  votò  in 
un  sorso. 

«  Ho  inteso,  »  disse  il  garzone,  andandosene. 

«Ah!  avete  inteso  anche  voi,  »  riprese  Renzo:  «dunque  è 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste...!» 

Qui  è  necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità, 
per  farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi  poco  onore 
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a  un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi  dire  al 
primo  uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d’ im¬ 
parzialità,  dobbiamo  però  anche  avvertire  ch’era  la  prima  volta, 
che  a  Renzo  avvenisse  un  caso  simile:  e  appunto  questo  suo 
non  esser  uso  a  stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo 
gli  riuscisse  cosi  fatale.  Que’  pochi  bicchieri  che  aveva  but¬ 
tati  giù  da  principio,  l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  so¬ 
lito,  parte  per  quell’arsione  che  si  sentiva,  parte  per  una  certa 
alterazione  d’animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  mi¬ 
sura,  gli  diedero  subito  alla  testa:  a  un  bevitore  un  po’  eser¬ 
citato  non  avrebbero  fatto  altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo 
il  nostro  anonimo  fa  una  osservazione,  che  noi  ripeteremo: 
e  conti  quel  che  può  contare.  Le  abitudini  temperate  e  oneste, 
dice,  recano  anche  questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono 
inveterate  e  radicate  in  un  uomo,  tanto  più  facilmente,  ap¬ 
pena  appena  se  n’allontani,  se  ne  risente  subito;  dimodoché 
se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo;  e  anche  uno  sproposito  gli 
serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que’  primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e  parole  continuarono  a  andare,  l'uno  in 
giù  e  l’altre  in  su,  senza  misura  né  regola:  e,  al  punto  a  cui  l’ab- 
biam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  vo¬ 
glia  di  parlare:  ascoltatori,  o  almeno  uomini  presenti  che  po¬ 
tesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e,  per  qualche  tempo, 
anche  le  parole  eran  venute  via  senza  farsi  pregare,  e  s’eran 
lasciate  collocare  in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a  poco  a  poco, 
quella  faccenda  di  finir  le  frasi  cominciò  a  divenirgli  fieramente 
difficile.  Il  pensiero,  che  s’era  presentato  vivo  e  risoluto  alla 
2S6  sua  mente,  s’annebbiava  e  svaniva  tutt’a  un  tratto;  e  la  pa¬ 
rola,  dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che 
fosse  al  caso.  In  queste  angustie,  per  uno  di  que’  falsi  istinti 
che,  in  tante  cose,  rovinati  gli  uomini,  ricorreva  a  quel  bene¬ 
detto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una 
tale  circostanza,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che  tra- 
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lasciamo,  disdirebbero  troppo;  perché,  non  solo  non  hanno 
senso,  ma  non  fanno  vista  d’averlo:  condizione  necessaria  in 
un  libro  stampato. 

«Ah  oste,  oste!»  ricominciò,  accompagnandolo  con  l’oc¬ 
chio  intorno  alla  tavola,  o  sotto  la  cappa  del  cammino;  tal¬ 
volta  fissandolo  dove  non  era,  e  parlando  sempre  in  mezzo  al 
chiasso  della  brigata:  «oste  che  tu  sei!  Non  posso  mandarla 

giù .  quel  tiro  del  nome,  cognome  e  negozio.  A  un  figliuolo 

par  mio . !  Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione,  che 

sugo,  che  gusto .  di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo? 

Parlo  bene,  signori?  Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte 
de’  buoni  figliuoli .  Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  pa¬ 
ragone .  per  la  ragione .  Ridono  eh?  Ho  un  po’  di  brio, 

si .  ma  le  ragioni  le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco;  chi  è  che 

ti  manda  avanti  la  bottega?  I  poveri  figliuoli,  n’è  vero?  dico 
bene?  Guarda  un  po’  se  que’  signori  delle  gride  vengono  mai 
da  te  a  bere  un  bicchierino.  » 

«Tutta  gente  che  beve  acqua,  »  disse  un  vicino  di  Renzo. 

«  Vogliono  stare  in  sé,  »  soggiunse  un  altro,  «  per  poter  dir 
le  bugie  a  dovere.  » 

«  Ah  !  »  gridò  Renzo:  «  ora  è  il  poeta  che  ha  parlato.  Dun¬ 
que  intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque, 
oste:  e  Ferrer,  che  è  il  meglio  di  tutti,  è  mai  venuto  qui  a 
fare  un  brindisi,  e  a  spendere  un  becco  d’un  quattrino?  E  quel 

cane  assassino  di  don _ ?  Sto  zitto,  perché  sono  in  cervello 

anche  troppo.  Ferrer  e  il  padre  Crrr .  so  io,  son  due  ga¬ 

lantuomini;  ma  ce  n’è  pochi  de’  galantuomini.  1  vecchi  peggio 

de’  giovani;  e  i  giovani _ peggio  ancora  de’  vecchi.  Però,  son 

contento  che  non  si  sia  fatto  sangue:  oibò;  barbarie,  da  la¬ 
sciarle  fare  al  boia.  Pane;  oh  questo  si.  Ne  ho  ricevuti  degli 

urtoni;  ma .  ne  ho  anche  dati.  Largo!  abbondanza!  viva! _ 

Eppure,  anche  Ferrer .  qualche  parolina  in  latino .  siés 

baraòs  trapolorum .  Maledetto  vizio!  Viva!  giustizia!  pane! 

ah,  ecco  le  parole  giuste!...  Là  ci  volevano  que’ galantuomini _ 

quando  scappò  fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton,  e  poi  ancora  ton 
ton  ton.  Non  si  sarebbe  fuggiti,  ve',  allora.  Tenerlo  li  quel  si¬ 
gnor  curato....  So  io  a  chi  penso!  » 
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A  questa  parola,  abbassò  la  testa,  e  stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e  alzò 
il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e  lustri,  con  un  certo  acco¬ 
ramento  cosi  svenevole,  cosi  sguaiato,  che  guai  se  chi  n’era 
l’oggetto  avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci 
che  già  avevan  cominciato  a  prendersi  spasso  dell’eloquenza 
appassionata  e  imbrogliata  di  Renzo,  tanto  più  se  ne  presero 
della  sua  aria  compunta;  i  più  vicini  dicevano  agli  altri:  guar¬ 
date;  e  tutti  si  voltavano  a  lui  ;  tanto  che  divenne  lo  zimbello 
della  brigata.  Non  già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno, 
o  nel  loro  qual  si  fosse  senno  ordinario;  ma,  per  dire  il  vero, 
nessuno  n’era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo:  e  per  di 
più  era  contadino.  Si  misero,  or  l’uno  or  l’altro,  a  stuzzicarlo 
con  domande  sciocche  e  grossolane,  con  cerimonie  canzona- 
288  torie.  Renzo,  ora  dava  segno  d’averselo  per  male,  ora  pren¬ 
deva  la  cosa  in  ischerzo,  ora,  senza  badare  a  tutte  quelle  voci, 
parlava  di  tutt’altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava;  sempre 
a  salti,  e  fuor  di  proposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneg¬ 
giamento,  gli  era  però  rimasta  come  un’attenzione  istintiva  a 
scansare  i  nomi  delle  persone;  dimodoché  anche  quello  che 
doveva  esser  più  altamente  fitto  nella  sua  memoria,  non  fu  pro¬ 
ferito:  ché  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il  quale 
anche  noi  sentiamo  un  po’  d’affetto  e  di  riverenza,  fosse  stato 
strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto  trastullo  di 
quelle  lingue  sciagurate. 
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L’oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’era  ac¬ 
costato  a  Renzo;  e  pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri 
che  lo  lasciassero  stare,  l’andava  scotendo  per  un  braccio,  e 
cercava  di  fargli  intendere  e  di  persuaderlo  che  andasse  a  dor¬ 
mire.  Ma  Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome  e  cognome, 
e  con  le  gride,  e  co’  buoni  figliuoli.  Però  quelle  parole:  Ietto 
e  dormire,  ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entraron  finalmente  in 
testa;  gli  fecero  sentire  un  po’  più  distintamente  il  bisogno  di 
ciò  che  significavano,  e  produssero  un  momento  di  lucido  in¬ 
tervallo.  Quel  po’  di  senno  che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo 
capire  che  il  più  se  n’era  andato:  a  un  di  presso  come  l’ul¬ 
timo  moccolo  rimasto  acceso  d’un’illuminazione,  fa  vedere  gli 
altri  spenti.  Si  fece  coraggio;  stese  le  mani,  e  le  appuntellò 
sulla  tavola;  tentò,  una  e  due  volte,  d’alzarsi;  sospirò,  bar¬ 
collò;  alla  terza,  sorretto  dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo 
tuttavia,  lo  fece  uscire  di  tra  la  tavola  e  la  panca;  e,  preso 
con  una  mano  un  lume,  con  l’altra,  parte  lo  condusse,  parte 

10  tirò,  alla  meglio,  verso  l’uscio  di  scala.  Li  Renzo,  al  chiasso 
de’  saluti  che  coloro  gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e  se 

11  suo  sostenitore  non  fosse  stato  ben  lesto  a  tenerlo  per  un 
braccio,  la  voltata  sarebbe  stata  un  capitombolo;  si  voltò  dun¬ 
que,  e,  con  l’altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava 
trinciando  e  iscrivendo  nell’aria  certi  saluti,  a  guisa  d’un  nodo 
di  Salomone. 

«  Andiamo  a  letto,  a  letto,  »  disse  l’oste,  strascicandolo;  gli 
fece  imboccar  l’uscio;  e  con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e  poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava,  si  rallegrò;  guardò  amo¬ 
revolmente  l’oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più 
che  mai,  ora  s’ecclissavano,  come  due  lucciole;  cercò  d’equi¬ 
librarsi  sulle  gambe;  e  stese  la  mano  al  viso  dell’oste,  per 
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prendergli  il  ganascino,  in  segno  d’amicizia  e  di  riconoscenza; 
ma  non  gli  riusci.  «  Bravo  oste!  »  gli  riuscì  però  di  dire:  «  ora 
vedo  che  sei  un  galantuomo:  questa  è  un’opera  buona,  dare 
un  letto  a  un  buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m’hai  fatta, 
sul  nome  e  cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona 
sorte  che  anch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli 
uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a  cambiar 
di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare 
un  altro  tentativo.  «  Figliuolo  caro,  »  disse,  con  una  voce  e  con 
un  fare  tutto  gentile:  «  non  1’  ho  fatto  per  seccarvi,  né  per  sapere 
i  fatti  vostri.  Cosa  volete?  è  legge:  anche  noi  bisogna  ubbi¬ 
dire;  altrimenti  siamo  i  primi  a  portarne  la  pena.  È  meglio 

contentarli,  e Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosa!  dir 

due  parole.  Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a  me:  via; 
qui  tra  noi,  a  quattr’occhi,  facciam  le  nostre  cose;  ditemi  il 
vostro  nome,  e _  e  poi  andate  a  letto  col  cuor  quieto.  » 

«Ah  birbone!  »  esclamò  Renzo;  «  mariolo!  tu  mi  torni  an¬ 
cora  in  campo  con  quell’ infamità  del  nome,  cognome  e  ne¬ 
gozio  !  » 

«  Sta’  zitto,  buffone:  va’  a  letto,  »  diceva  l’oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte:  «  ho  inteso:  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’accomodo  io.  »  E  voltando 
la  testa  verso  la  scaletta,  cominciava  a  urlare  più  forte  ancora: 
«amici!  l’oste  è  della —  » 

«  Ho  detto  per  celia;  »  gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin¬ 
gendolo  verso  il  letto:  «  per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia?  » 

«  Ah  !  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia _ 

Son  proprio  celie.  »  E  cadde  bocconi  sul  letto. 

«Animo;  spogliatevi;  presto,»  disse  l’oste,  e  al  consiglio 
aggiunse  l’aiuto;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu 
levato  il  farsetto  (e  ce  ne  volle),  l’oste  l’agguantò  subito,  e 
corse  con  le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’  era  il  morto. 
Lo  trovò:  e  pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe 
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avuto  a  fare  i  conti  con  tutt’altri  che  con  lui,  e  che  quel  morto 
sarebbe  probabilmente  caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non 
avrebbe  potuto  farlo  uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riu¬ 
sciva  di  concluder  quest’altro  affare. 

«Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?» 
disse. 

«  Buon  figliuolo,  galantuomo,  »  rispose  Renzo,  facendo  tut¬ 
tavia  litigar  le  dita  co’  bottoni  de’  panni  che  non  s’ era  ancor 
potuto  levare. 

«  Bene,  »  replicò  l’oste:  «  saldate  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticino,  perché  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari....  » 

«Quest’ è  giusto,»  disse  Renzo.  «  Son  furbo,  ma  galan¬ 
tuomo....  Ma  i  danari?  Andare  a  cercare  i  danari  ora!  » 

«Eccoli  qui,»  disse  l’oste:  e,  mettendo  in  opera  tutta  la 
sua  pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli 
riusci  di  fare  il  conto  con  Renzo,  e  di  pagarsi. 

«  Dammi  una  mano,  ch’io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  » 
disse  Renzo.  «Lo  vedo  anch’io,  ve’,  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » 

L’oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  co¬ 
perta  addosso,  e  gli  disse  sgarbatamente  «  buona  notte,  »  che 
già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a  considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che 
un  oggetto  d’amore,  e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio 
di  conoscere  ciò  che  opera  fortemente  sull’animo  nostro,  si 
fermò  un  momento  a  contemplare  l’ospite  cosi  noioso  per  lui, 
alzandogli  il  lume  sul  viso,  e  facendovi,  con  la  mano  stesa, 
ribatter  sopra  la  luce;  in  quell’atto  a  un  di  presso  che  vien 
dipinta  Psiche,  quando  sta  a  spiare  furtivamente  le  forme  del 
consorte  sconosciuto.  «Pezzo  d’asino!  »  disse  nella  sua  mente 
al  povero  addormentato:  «  sei  andato  proprio  a  cercartela.  Do¬ 
mani  poi,  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che 
volete  girare  il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole; 
per  imbrogliar  voi  e  il  prossimo.  » 

Cosi  detto  o  pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  usci  dalla 
camera,  e  chiuse  l’uscio  a  chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala, 
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chiamò  l’ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i  figliuoli  in 
guardia  a  una  loro  servetta,  e  scendesse  in  cucina,  a  far  le  sue 
veci.  «Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in  grazia  d’un  forestiero  ca¬ 
pitato  qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  »  soggiunse; 
e  le  raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse 
ancora:  «  occhio  a  tutto;  e  sopra  tutto  prudenza,  in  questa  ma¬ 
ledetta  giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che, 
tra  il  bere,  e  tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti 
i  colori.  Basta,  se  qualche  temerario _ » 

«  Oh  !  non  sono  una  bambina,  e  so  anch’  io  quel  che  va 
fatto.  Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire _ » 

«  Bene,  bene;  e  badar  che  paghino;  e  tutti  que’  discorsi  che 
fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e  il  governatore  e  Ferrer  e 
i  decurioni  e  i  cavalieri  e  Spagna  e  Francia  e  altre  simili  cor¬ 
bellerie,  far  vista  di  non  sentire;  perché,  se  si  contraddice,  la 
può  andar  male  subito;  e  se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male 
in  avvenire:  e  già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che 
le  dicon  più  grosse _  Basta;  quando  si  senton  certe  propo¬ 

sizioni,  girar  la  testa,  e  dire:  vengo;  come  se  qualcheduno 
chiamasse  da  un’altra  parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto 
che  posso.  » 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in 
giro,  per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavic¬ 
chio  il  cappello  e  la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio, 
ricapitolò,  con  un’altra  occhiata  alla  moglie,  l’ istruzioni  che 
le  aveva  date;  e  usci.  Ma  già  nel  far  quelle  operazioni,  aveva 
ripreso,  dentro  di  sé,  il  filo  dell’apostrofe  cominciata  al  letto 
del  povero  Renzo;  e  la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 

—  Testardo  d'un  montanaro!  —  Ché,  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  questa  qualità  si  ma¬ 
nifestava  da  sé,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’aspetto  e 
negli  atti.  —  Una  giornata  come  questa,  a  forza  di  politica,  a 
forza  d’aver  giudizio,  io  n’uscivo  netto;  e  dovevi  venir  tu  sulla 
fine,  a  guastarmi  l’uova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano, 
che  tu  dovessi  proprio  capitare  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato 
solo;  che  avrei  chiuso  un  occhio,  per  questa  sera;  e  domattina 
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t’avrei  fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore;  in  compagnia 
ci  vieni;  e  in  compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A  ogni  passo,  l’oste  incontrava  o  passeggieri  scompagnati, 
o  coppie,  o  brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A  que-  294 
sto  punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia 
di  soldati  ;  e  tirandosi  da  parte,  per  lasciarli  passare,  li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio,  e  continuò  tra  sé: — eccoli  i  gastiga- 
matti.  E  tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto  un  po’  di  gente  in 
giro  a  far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia  a 
mutarsi.  E  su  questo  bel  fondamento,  ti  sei  rovinato  te,  e  vo¬ 
levi  anche  rovinar  me;  che  non  è  giusto.  Io  facevo  di  tutto  per 
salvarti;  e  tu,  bestia,  in  contraccambio,  c’ è  mancato  poco  che 
non  m’hai  messo  sottosopra  l’osteria.  Ora  toccherà  a  te  a  le¬ 
varti  d’impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sa¬ 
pere  il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità!  Cosa  m’importa  a  me 
che  tu  ti  chiami  Taddeo  o  Bartolommeo?  Ci  ho  un  bel  gusto 
anch’io  a  prender  la  penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri 
soli  a  voler  le  cose  a  modo  vostro.  Lo  so  anch’io  che  ci  son 
delle  gride  che  non  contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a 
dire  un  montanaro!  Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti 
contano.  E  pretendi  girare  il  mondo,  e  parlare;  e  non  sai  che, 
a  voler  fare  a  modo  suo,  e  impiparsi  delle  gride,  la  prima 
cosa  è  di  parlarne  con  gran  riguardo.  E  per  un  povero  oste 
che  fosse  del  tuo  parere,  e  non  domandasse  il  nome  di  chi 
capita  a  favorirlo,  sai  tu,  bestia,  cosa  c’è  di  bello?  Sotto  pena 
a  qual  si  voglia  dei  detti  osti,  tavernai  ed  altri,  come  sopra,  di 
trecento  scudi :  si,  son  li  che  covano  trecento  scudi:  e  per  Spen¬ 
derli  cosi  bene;  da  essere  applicati,  per  i  due  terzi  alla  regia 
Camera,  e  l’altro  all’ accusatore  o  delatore-,  quel  bel  cecino!  Ed 
in  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera,  e  maggior  pena,  pe¬ 
cuniaria  o  corporale,  all’ arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbligatissimo 
alle  sue  grazie.  — 

A  queste  parole,  l’oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giu-  295 
stizia. 

Li,  come  a  tutti  gli  altri  ufìzi,  c’era  un  gran  da  fare:  per 
tutto  s’attendeva  a  dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a  preoc- 
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cupare  il  giorno  seguente,  a  levare  i  pretesti  e  l’ardire  agli  animi 
vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza  nelle  mani  so¬ 
lite  a  adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vicario; 
gli  sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di 
carri.  S’ordinò  a  tutti  i  fornai  che  facessero  pane  senza  inter¬ 
missione;  si  spedirono  staffette  a’  paesi  circonvicini,  con  ordini 
di  mandar  grano  alla  città;  a  ogni  forno  furono  deputati  nobili, 
che  vi  si  portassero  di  buon  mattino,  a  invigilare  sulla  distri¬ 
buzione  e  a  tenere  a  freno  gl’inquieti,  con  l’autorità  della  pre¬ 
senza,  e  con  le  buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un 
colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte,  e  render  più  efficaci  i  con¬ 
sigli  con  un  po’  di  spavento,  si  pensò  anche  a  trovar  la  maniera 
di  metter  le  mani  addosso  a  qualche  sedizioso:  e  questa  era 
principalmente  la  parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno 
può  pensare  che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e  per  i  sol¬ 
levati,  con  una  pezzetta  d’acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi 
della  profondità  metafìsica.  I  suoi  bracchi  erano  in  campo  fino 
dal  principio  del  tumulto:  e  quel  sedicente  Ambrogio  Fusella 
era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello  travestito,  mandato  in 
giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno  da  potersi  ri¬ 
conoscere,  e  tenerlo  in  petto,  e  appostarlo,  e  acchiapparlo  poi, 
a  notte  affatto  quieta,  o  il  giorno  dopo.  Sentite  quattro  parole 
di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  subito  asse¬ 
gnamento  sopra;  parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  proprio 
quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto  del  paese, 
aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo  caldo  alle 
carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma  gli  andò 
fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a  casa  la  notizia 
sicura  del  nome,  cognome  e  patria,  oltre  cent’altre  belle  no¬ 
tizie  congetturali;  dimodoché,  quando  l’oste  capitò  li,  a  dir 
ciò  che  sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò 
nella  solita  stanza,  e  fece  la  sua  deposizione:  come  era  giunto 
ad  alloggiar  da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto 
manifestare  il  suo  nome. 

«  Avete  fatto  il  vostro  dovere  a  informar  la  giustizia;  » 
disse  un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  «  ma  già 
lo  sapevamo.  » 
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—  Bel  segreto!  —  pensò  l’oste:  —  ci  vuole  un  gran  ta¬ 
lento!  — 

«  E  sappiamo  anche,  »  continuò  il  notaio,  «  quel  riverito 
nome.  » 

—  Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto? —  pensò  l’oste 
questa  volta. 

«  Ma  voi,  »  rispose  l’altro,  con  volto  serio,  «  voi  non  dite 
tutto  sinceramente.  » 

«Cosa  devo  dire  di  più?» 

«  Ah  !  ah  !  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e  rubato  con  vio¬ 
lenza  per  via  di  saccheggio  e  di  sedizione.  » 

«  Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov’ è  andato  a 
prenderlo.  Perché,  a  parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

«Già;  sempre  scusare,  difendere:  chi  sente  voi  altri,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse 
eli  buon  acquisto?  » 

«  Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro;  io  fo  l’oste.  » 

«  Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore 
non  abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro 
le  gride,  e  di  fare  atti  mali  e  indecenti  contro  l’arme  di  sua 
eccellenza.  » 

«  Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È  il  diavolo,  con 
rispetto  parlando,  che  l’ha  mandato  a  casa  mia,  e  se  lo  cono¬ 
scessi,  vossignoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di 
domandargli  il  suo  nome.  » 

«  Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son  dette 
cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormo¬ 
razioni,  strida,  clamori.  » 

«  Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che  pos-  297 
son  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  atten¬ 
dere  a’ miei  interessi,  che  sono  un  poveruomo.  E  poi  vossi¬ 
gnoria  sa  bene  che  chi  è  di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è  anche 
lesto  di  mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e....  » 
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«Si,  si;  lasciateli  fare  e  dire:  domani,  domani,  vedrete  se 
gli  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

«  Io  non  credo  nulla.  » 

«Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?» 

«  Oh  giusto  !  » 

«  Vedrete,  vedrete.  » 

«  Intendo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e  naturalmente  un  povero  padre  di  fa¬ 
miglia  non  ha  voglia  di  riscuotere.  Lor  signori  hanno  la  forza: 
a  lor  signori  tocca.  » 

«  Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

«  Un  visibilio.  » 

«  E  quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a  schiamazzare, 
a  metter  su  la  gente,  a  preparar  tumulti  per  domani?» 

«  Quel  forastiero,  vuol  dire  vossignoria:  è  andato  a  letto.  » 
«  Dunque  avete  molta  gente .  Basta;  badate  a  non  la¬ 

sciarlo  scappare.  » 

—  Che  devo  fare  il  birro  io?  —  pensò  l’oste;  ma  non  disse 
né  si  né  no. 

«  Tornate  pure  a  casa;  e  abbiate  giudizio,  »  riprese  il  notaio. 
«  Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

«  E  non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua 
forza.  » 

«  Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a  far  l’oste.  » 
«  La  solita  canzone;  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

«  Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è  una  sola.  » 

«  Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia,  intorno 
a  ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

«  Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

«  Badate  a  non  lasciarlo  partire.  » 

«Spero  che  l’illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a  fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a  vossi¬ 
gnoria.  » 
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Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett’ore,  298 
ed  era  ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse 
alle  braccia,  e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava:  «  Lo¬ 
renzo  Tramaglino!  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risenti,  ritirò  le 
braccia,  apri  gli  occhi  a  stento;  e  vide  ritto  appiè  del  letto  un 
uomo  vestito  di  nero,  e  due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  là  del 
capezzale.  E,  tra  la  sorpresa,  e  il  non  esser  desto  bene,  e 
la  spranghetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  momento 
come  incantato;  e  credendo  di  sognare,  e  non  piacendogli  quel 
sogno,  si  dimenava,  come  per  Svegliarsi  affatto. 

«Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  »  disse 
l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
«Animo  dunque;  levatevi,  e  venite  con  noi.» 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino:  «  cosa  vuol 
dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il  mio  nome?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto,  »  disse  uno  de’  birri  che  gli 
stavano  a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«Ohe!  che  prepotenza  è  questa?»  gridò  Renzo,  ritirando 
il  braccio.  «Oste!  o  l’oste!» 

«  Lo  portiain  via  in  camicia?»  disse  ancora  quel  birro,  voi-  299 
tandosi  al  notaio. 

«Avete  inteso?»  disse  questo  a  Renzo:  «si  farà  cosi,  se 
non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

«E  perché?»  domandò  Renzo. 

«  Il  perché  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

«  Io?  Io  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e  mi  ma¬ 
raviglio....  » 

«Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  cosi  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  » 

«  Mi  lascino  andare  ora,  »  disse  Renzo:  «  io  non  ho  che 
far  nulla  con  la  giustizia.  » 

«Orsù,  finiamola!»  disse  un  birro. 

«Lo  portiamo  via  davvero?»  disse  l’altro. 

«Lorenzo  Tramaglino!»  disse  il  notaio. 

«Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?» 

«  Fate  il  vostro  dovere,  »  disse  il  notaio  a’  birri;  i  quali  mi¬ 
sero  subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 
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«Eh!  non  toccate  la  carne  d’un  galantuomo,  che...!  Mi 
so  vestir  da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito,  »  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto,  »  rispose  Renzo;  e  andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e  là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  naufragio 
sul  lido.  E  cominciando  a  metterseli,  proseguiva  tuttavia  di¬ 
cendo:  «  ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia. 
Non  ho  che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest’affronto 
ingiustamente,  voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  co¬ 
nosco,  so  che  è  un  galantuomo;  e  m’ha  dell’obbligazioni.  » 

«  Si,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  »  rispose  il 
notaio.  In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto, 
d’una  richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel 
venire,  aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non 
potersi  ben  definire  se  fossero  rimasugli  d’una  sollevazione  non 
del  tutto  sedata,  o  principi  d’una  nuova:  uno  sbucar  di  per¬ 
sone,  un  accozzarsi,  un  andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora, 
senza  farne  sembiante,  o  cercando  almeno  di  non  farlo,  stava 
in  orecchi,  e  gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desi¬ 
derava  dunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur 
3oo  via  Renzo  d’amore  c  d’accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a 
guerra  aperta  con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero 
in  istrada,  di  trovarsi  tre  contr’uno.  Perciò  dava  d’occhio  a’ 
birri,  che  avessero  pazienza,  e  non  inasprissero  il  giovine;  e 
dalla  parte  sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il 
giovine  intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiaman¬ 
dosi,  come  poteva,  alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno 
avanti,  indovinava  bene,  a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il  nome 
e  il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto;  ma  come  dia¬ 
mine  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E  che  diamine  era  accaduto 
in  quella  notte,  perché  la  giustizia  avesse  preso  tant’animo, 
da  venire  a  colpo  sicuro,  a  metter  le  mani  addosso  a  uno  de' 
buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce  in  ca¬ 
pitolo?  e  che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiché 
Renzo  s’accorgeva  anche  lui  d’un  ronzio  crescente  nella  strada. 
Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle 
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la  titubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta. 
Onde,  cosi  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e  scoprir 
paese,  come  per  tirare  in  lungo,  e  anche  per  tentare  un  colpo, 
disse:  «  vedo  bene  cos’  è  l’origine  di  tutto  questo:  gli  è  per  amor 
del  nome  e  del  cognome.  Ier  sera  veramente  ero  un  po’  allegro: 
questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori;  e  alle  volte, 
come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è  giù,  è  lui  che  parla.  Ma,  se 
non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a  darle  ogni  soddisfazione. 
E  poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto?» 

«  Bravo,  figliuolo,  bravo!  »  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
«  vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a  me  che  son  del  me¬ 
stiere,  voi  siete  più  furbo  che  tant’altri.  È  la  miglior  maniera 
d’uscirne  presto  e  bene:  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due 
parole  siete  spicciato,  e  lasciato  in  libertà,  Ma  io,  vedete 
figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come 
vorrei.  Via,  fate  presto,  e  venite  pure  senza  timore;  che  quando 
vedranno  chi  siete;  e  poi  io  dirò....  Lasciate  fare  a  me.... 
Basta;  sbrigatevi,  figliuolo.  » 

«  Ah  !  lei  non  può:  intendo,  »  disse  Renzo;  e  continuava  a 
vestirsi,  rispingendo  con  de’  cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?»  domandò  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,  »  disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sé,  di  dover 
lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo, 
che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni.  —  Quando 
uno  nasce  disgraziato!  —  pensava.  —  Ecco;  mi  viene  alle  mani 
uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po’ 
di  respiro  che  s’avesse,  cosi  extra  formata,  accademicamente, 
in  via  di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza 
corda,  quel  che  uno  volesse;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione 
già  bell’esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto:  e  un  uomo 
di  questa  sorte  mi  deve  per  l’appunto  capitare  in  un  momento 
cosi  angustiato.  Eh!  non  c’è  scampo,  — continuava  a  pensare, 
tendendo  gli  orecchi,  e  piegando  la  testa  all’ indietro:  — non 
c’è  rimedio;  e’  risica  d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  —  Ciò 
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che  lo  fece  pensar  cosi,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  senti 
nella  strada:  e  non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’impannata,  per 
dare  un’occhiatina.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i 
quali,  all’intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia, 
avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e  finalmente 
si  separavan  continuando  a  brontolare;  e  quel  che  al  notaio 
parve  un  segno  mortale,  i  soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuse 
l’impannata,  e  stette  un  momento  in  forse,  se  dovesse  condur 
l’ impresa  a  termine,  o  lasciar  Renzo  in  guardia  de’ due  birri, 
e  correr  dal  capitano  di  giustizia,  a  render  conto  di  ciò  che 
accadeva.  —  Ma,  —  pensò  subito,  —  mi  si  dirà  che  sono  un  buon 
a  nulla,  un  pusillanime,  e  che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo 
in  ballo;  bisogna  ballare.  Malannaggia  la  furia!  Maledetto  il 
mestiere  !  — 

Renzo  era  levato;  i  due  satelliti  gli  stavano  a’  fianchi.  Il 
notaio  accennò  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e  disse 
a  lui:  «da  bravo,  figliuolo;  a  noi,  spicciatevi.» 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto 
vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando 
con  l’altra  nelle  tasche.  «Ohe!»  disse,  guardando  il  notaio, 
con  un  viso  molto  significante:  «  qui  c’era  de’  soldi  e  una  let¬ 
tera.  Signor  mio!  » 

«  Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  notaio, 
«  dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  » 

«  No,  no,  no,  »  disse  Renzo,  tentennando  il  capo:  «  questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto 
delle  mie  azioni  ;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

«Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e  fate 
presto,  »  disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e  consegnando,  con 
un  sospiro,  a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole 
al  loro  posto,  mormorava  tra’  denti:  «  alla  larga!  bazzicate  tanto 
co’  ladri,  che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  birri  non 
potevan  più  stare  alle  mosse;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno 
con  gli  occhi,  e  diceva  intanto  tra  sé:  — se  tu  arrivi  a  metter 
piede  dentro  quella  soglia,  l’hai  da  pagar  con  usura,  l’hai 
da  pagare.  — 
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Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cappello, 
il  notaio  fece  cenno  a  un  de’  birri,  che  s’avviasse  per  la  scala: 
gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro  amico;  poi  si  mosse 
anche  lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo  dice:  «  e  que¬ 
st’oste  benedetto  dove  s’è  cacciato?  »  il  notaio  fa  un  altro  cenno 
a’  birri;  i  quali  afferrano,  l’uno  la  destra,  l’altro  la  sinistra 
del  giovine,  e  in  fretta  in  fretta  gli  legano  i  polsi  con  certi 
ordigni,  per  quell’ipocrita  figura  d’eufemismo,  chiamati  mani¬ 
chini.  Consistevano  questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere  a 
particolari  indegni  della  gravità  storica;  ma  la  chiarezza  lo  ri¬ 
chiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un  po’  più  che 
il  giro  d’un  polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime  due 
pezzetti  di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella 
circondava  il  polso  del  paziente;  i  legnetti,  passati  tra  il  medio 
e  l’anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di 
modo  che,  girandoli,  ristringeva  la  legatura,  a  volontà;  e  con 
ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d’assicurare  la  presa,  ma  anche  di 
martirizzare  un  ricalcitrante:  e  a  questo  fine,  la  cordicella  era 
sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  «  che  tradimento  è  questo?  A  un 
galantuomo...!  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buone  parole,  «  abbiate  pazienza,  »  diceva:  «  fanno  il 
loro  dovere.  Cosa  volete?  son  tutte  formalità;  e  anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non 
si  facesse  quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi 
altri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i  due  a  cui  toccava  a  fare,  diedero  una  gi¬ 
rata  a’  legnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che 
si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e  esclamò:  «  pazienza!  » 

«  Bravo  figliuolo!  »  disse  il  notaio:  «questa  è  la  vera  ma¬ 
niera  d’ uscirne  a  bene.  Cosa  volete?  è  una  seccatura;  lo  vedo 
anch’io;  ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori. 
E  giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e  io  mi  sento  inclinato 
a  aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene. 
Credete  a  me,  che  son  pratico  di  queste  cose:  andate  via  di¬ 
ritto  diritto,  senza  guardare  in  qua  e  in  là,  senza  farvi  scorgere: 
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cosi  nessuno  bada  a  voi,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è;  e 
voi  conservate  il  vostro  onore.  Di  qui  a  un’ora  voi  siete  in 
libertà:  c’è  tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di 
sbrigarvi:  e  poi  parlerò  io —  Ve  n’andate  per  i  fatti  vostri;  e 
nessuno  saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E  voi 

3o4  altri.  »  continuò  poi,  voltandosi  ai  birri,  con  un  viso  severo: 
«  guardate  bene  di  non  fargli  male,  perché  lo  proteggo  io:  il 
vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate:  ma  ricordatevi  che  è  un 
galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a  poco,  sarà  in 
libertà;  e  che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  Andate  in  ma¬ 
niera  che  nessuno  s’avveda  di  nulla:  come  se  foste  tre  galan¬ 
tuomini  che  vanno  a  spasso.  »  E,  con  tono  imperativo,  e  con 
sopracciglio  minaccioso,  concluse:  «  m’avete  inteso.  »  Voltatosi 
poi  a  Renzo,  col  sopracciglio  spianato,  e  col  viso  divenuto  a 
un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse  dire:  oh  noi  si  che  siamo 
amici!,  gli  bisbigliò  di  nuovo:  «giudizio;  fate  a  mio  modo: 
andate  raccolto  e  quieto,  fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene;  an¬ 
diamo.  »  E  la  comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una:  né 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a  lui  che  a’  birri,  né  che  pren¬ 
desse  tanto  a  cuore  la  sua  riputazione,  né  che  avesse  intenzion 
d’aiutarlo:  capi  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si 
presentasse  per  la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli 
dalle  mani,  metteva  innanzi  que’  bei  motivi,  per  istornar  lui 
dallo  starci  attento  e  da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle 
esortazioni  non  servirono  ad  altro  che  a  confermarlo  nel  di¬ 
segno  che  già  aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

303  Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine¬ 
sperto  e  novizio;  perché  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  matri¬ 
colato,  dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero 
de’ suoi  amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l’animo 
agitato.  A  sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto 
beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro  a  fare  una  cosa  per  sé  so¬ 
spetta,  fosse  andato  suggerendogliela  e  inculcandogliela  calda¬ 
mente,  con  quella  miserabile  finta  di  dargli  un  parere  disinte¬ 
ressato,  da  amico.  Ma  è  una  tendenza  generale  degli  uomini, 
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quando  sono  agitati  e  angustiati,  e  vedono  ciò  che  un  altro 
potrebbe  fare  per  levarli  d’ impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza 
e  ripetutamente  e  con  ogni  sorte  di  pretesti;  e  i  furbi,  quando 
sono  angustiati  e  agitati,  cadono  anche  loro  sotto  questa  legge 
comune.  Quindi  è  che,  in  simili  circostanze,  fanno  per  lo  più 
una  cosi  meschina  figura.  Que’  ritrovati  maestri,  quelle  belle 
malizie,  con  le  quali  sono  avvezzi  a  vincere,  che  son  diventate 
per  loro  quasi  una  seconda  natura,  e  che,  messe  in  opera  a 
tempo,  e  condotte  con  la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità 
di  mente  necessarie,  fanno  il  colpo  cosi  bene  e  cosi  nascosta- 
mente,  e  conosciute  anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l’applauso 
universale;  i  poverini,  quando  sono  alle  strette,  le  adoprano  in 
fretta,  all’impazzata,  senza  garbo  né  grazia.  Di  maniera  chea 
uno  che  li  veda  ingegnarsi  e  arrabattarsi  a  quel  modo,  fanno 
pietà  e  movon  le  risa;  e  l’uomo  che  pretendono  allora  di  met¬ 
tere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto  di  loro,  scopre  benis¬ 
simo  tutto  il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi  ricava  lume  per 
sé,  contro  di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  racco¬ 
mandare  a’  furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  san¬ 
gue  freddo,  o  d’esser  sempre  i  più  forti,  che  è  la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a  girar 
gli  occhi  in  qua  e  in  là,  a  sporgersi  con  le  persone,  a  destra 
e  a  sinistra,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però  concorso 
straordinario;  e  benché  sul  viso  di  più  d’un  passeggierò  si 
potesse  legger  facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure 
ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada;  e  sedizione  propria¬ 
mente  detta,  non  c’era. 

«Giudizio,  giudizio!  »  gli  susurrava  il  notaio  dietro  le 
spalle:  «  il  vostro  onore;  l’onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo, 
badando  attentamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi,  senti 
che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  co¬ 
minciò  anche  a  far  loro  de’  cenni  col  viso,  e  a  tossire  in  quel 
modo  che  indica  tutt’altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guarda¬ 
rono  più  attentamente  la  comitiva,  e  si  fermarono;  con  loro 
si  fermarono  altri  che  arrivavano;  altri,  che  gli  eran  passati  da¬ 
vanti,  voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano  indietro,  e  facevan  coda. 
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«  Badate  a  voi;  giudizio,  figliuolo;  peggio  per  voi,  vedete; 
non  guastate  i  fatti  vostri:  l’onore,  la  riputazione,  »  continuava 
a  susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I  birri,  dopo  essersi 
consultati  con  l’occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  è  soggetto 
a  sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

«Ahi!  ahi!  ahi!»  grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
s’affolla  intorno;  n’accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la  co¬ 
mitiva  si  trova  incagliata.  «  È  un  malvivente,  »  bisbigliava 
il  notaio  a  quelli  che  gli  erano  a  ridosso:  «  è  un  ladro  colto 
sul  fatto.  Si  ritirino,  lascin  passar  la  giustizia.  »  Ma  Renzo, 
visto  il  bel  momento,  visti  i  birri  diventar  bianchi,  o  almeno 
pallidi,  —  se  non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  —  E  subito 
alzò  la  voce:  «figliuoli!  mi  menano  in  prigione,  perché  ieri 
ho  gridato:  pane  e  giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galan¬ 
tuomo:  aiutatemi,  non  m’abbandonate,  figliuoli!» 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione 
s’alzano  in  risposta:  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chie¬ 
dono,  poi  pregano  i  più  vicini  d’andarsene,  e  di  far  largo:  la 
folla  in  vece  incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala 
parata,  lascian  andare  i  manichini,  e  non  si  curan  più  d’altro 
che  di  perdersi  nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio 
desiderava  ardentemente  di  far  lo  stesso,  ma  c’era  de’  guai, 
per  amor  della  cappa  nera.  Il  pover’uomo,  pallido  e  sbigottito, 
cercava  di  farsi  piccino  piccino,  s’andava  storcendo,  per  Sgu¬ 
sciar  fuor  della  folla;  ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non 
se  ne  vedesse  venti  addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  com¬ 
parire  un  estraneo  che,  passando  di  li  a  caso,  si  fosse  trovato 
stretto  nella  calca,  come  una  pagliucola  nel  ghiaccio;  e  riscon¬ 
trandosi  a  viso  a  viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un 
cipiglio  peggio  degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso, 
con  un  suo  fare  sciocco,  gli  domandò:  «cos’è  stato?» 

«Uh  corvaccio!»  rispose  colui.  «Corvaccio!  corvaccio!  » 
risonò  all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  urtoni  ;  di  ma¬ 
niera  che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte 
con  le  gomita  altrui,  ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel 
momento,  d’ esser  fuori  di  quel  serra  serra. 
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«Scappa,  scappa,  galantuomo:  li  c’è  un  convento,  ecco  là  3os 
una  chiesa;  di  qui,  di  là,  »  si  grida  a  Renzo  da  ogni  parte. 

In  quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli. 

Fin  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  spe¬ 
ranza  d’uscir  da  quell’unghie,  aveva  cominciato  a  fare  i  suoi 
conti,  e  stabilito,  se  questo  gli  riusciva,  d’andare  senza  fer¬ 
marsi,  fin  che  non  fosse  fuori,  non  solo  della  città,  ma  del 
ducato.  —  Perché,  —  aveva  pensato,  —  il  mio  nome  l’hanno 
su’  loro  libracci,  in  qualunque  maniera  l’abbiano  avuto;  e  col 
nome  e  cognome,  mi  vengono  a  prendere  quando  vogliono.  — 

E  in  quanto  a  un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando 
avesse  avuto  i  birri  alle  spalle.  —  Perché,  se  posso  essere  uccel 
di  bosco,  —  aveva  anche  pensato,  —  non  voglio  diventare  uccel 
di  gabbia.  —  Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel 
paese  nel  territorio  di  Bergamo,  dov’era  accasato  quel  suo  cu¬ 
gino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  in¬ 
vitato  a  andar  là.  Ma  trovar  la  strada,  li  stava  il  male.  Lasciato 
in  una  parte  sconosciuta  d’una  città  si  può  dire  sconosciuta, 
Renzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta  s’uscisse  per  andare 
a  Bergamo;  e  quando  l’avesse  saputo,  non  sapeva  poi  andare 
alla  porta.  Fu  li  li  per  farsi  insegnar  la  strada  da  qualcheduno 
de’  suoi  liberatori  ;  ma  siccome  nel  poco  tempo  che  aveva  avuto  3C9 
per  meditare  su’  casi  suoi,  gli  eran  passate  per  la  mente  certe 
idee  su  quello  spadaio  cosi  obbligante,  padre  di  quattro  figliuoli, 
cosi,  a  buon  conto,  non  volle  manifestare  i  suoi  disegni  a  una 
gran  brigata,  dove  ce  ne  poteva  essere  qualche  altro  di  quel 
conio;  e  risolvette  subito  d’allontanarsi  in  fretta  di  li:  che  la 
strada  se  la  farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sa¬ 
pesse  chi  era,  né  il  perché  la  domandasse.  Disse  a'  suoi  libe¬ 
ratori:  «grazie  tante,  figliuoli:  siate  benedetti,»  e,  uscendo 
per  il  largo  che  gli  fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa, 
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e  via;  dentro  per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un 
pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve  d 'essersi  allonta¬ 
nato  abbastanza,  rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto;  e 
cominciò  a  guardare  in  qua  e  in  là,  per  isceglier  la  persona  a 
cui  far  la  sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma 
anche  qui  c’era  dell' imbroglio.  La  domanda  per  sé  era  sospetta; 
il  tempo  stringeva;  i  birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo  in¬ 
toppo,  dovevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  in  traccia  del  loro 
fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata  fin  là; 
e  in  tali  strette,  Renzo  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisiono¬ 
mici,  prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a  proposito. 
Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bottega, 
a  gambe  larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pancia  in  fuori, 
col  mento  in  aria,  dal  quale  pendeva  una  gran  pappagorgia, 
e  che,  non  avendo  altro  che  fare,  andava  alternativamente  sol¬ 
levando  sulla  punta  de’  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e  lascian¬ 
dola  ricadere  sui  calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso, 
3,o  che,  in  vece  di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interro¬ 
gazioni.  Quell’altro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi,  e 
col  labbro  in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e  bene  la  strada 
a  un  altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzotto, 
che,  a  dire  il  vero,  mostrava  d’esser  molto  sveglio,  mostrava 
però  d’essere  anche  più  malizioso;  e  probabilmente  avrebbe 
avuto  un  gusto  matto  a  fare  andare  un  povero  contadino  dalla 
parte  opposta  a  quella  che  desiderava.  Tant’è  vero  che  al¬ 
l’uomo  impicciato,  quasi  ogni  cosa  è  un  nuovo  impiccio!  Visto 
finalmente  uno  che  veniva  in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo 
probabilmente  qualche  affare  pressante,  gli  risponderebbe  su¬ 
bito,  senz’altre  chiacchiere;  e  sentendolo  parlar  da  sé,  giu¬ 
dicò  che  dovesse  essere  un  uomo  sincero.  Gli  s’accostò,  e 
disse:  «  di  grazia,  quel  signore,  da  che  parte  si  va  per  andare 
a  Bergamo?  » 

«Per  andare  a  Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 

«Grazie  tante;  e  per  andare  a  porta  orientale?» 

«  Prendete  questa  strada  a  mancina;  vi  troverete  sulla  piazza 
del  duomo;  poi....  » 


CAPITOLO  DECIMOSESTO 


265 


«  Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  » 
E  diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 
L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo 
pensiero  quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda,  disse 
tra  sé:  — o  n’ha  fatta  una,  o  qualcheduno  la  vuol  fare  a  lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l’attraversa,  passa 
accanto  a  un  mucchio  di  cenere  e  di  carboni  spenti,  e  riconosce 
gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti  ; 
costeggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede  il  forno  delle  grucce, 
mezzo  smantellato,  e  guardato  da  soldati  ;  e  tira  diritto  per  la 
strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla;  arriva  al  con¬ 
vento  de’  cappuccini  ;  dà  un’occhiata  a  quella  piazza  e  alla  porta 
della  chiesa,  e  dice  tra  sé,  sospirando:  —  m’aveva  però  dato 
un  buon  parere  quel  frate  di  ieri:  che  stessi  in  chiesa  a  aspet¬ 
tare,  e  a  fare  un  po’  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a  guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e  vedendovi,  cosi  da  lon¬ 
tano,  molta  gente  a  guardia,  e  avendo  la  fantasia  un  po’  ri¬ 
scaldata  (bisogna  compatirlo;  aveva  i  suoi  motivi),  provò  una 
certa  ripugnanza  ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  cosi  a 
mano  un  luogo  d’asilo,  e  dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben 
raccomandato;  fu  tentato  fortemente  d’entrarvi.  Ma,  subito  ri¬ 
preso  animo,  pensò:  —  uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi 
conosce?  Di  ragione,  i  birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per 
andarmi  ad  aspettare  a  tutte  le  porte.  —  Si  voltò,  per  vedere 
se  mai  venissero  da  quella  parte:  non  vide  né  quelli,  né  altri 
che  paressero  occuparsi  di  lui.  Va  innanzi;  rallenta  quelle 
gambe  benedette,  che  volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva 
soltanto  camminare;  e  adagio  adagio,  fischiando  in  semitono, 
arriva  alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per 
rinforzo,  anche  de’  micheletti  spagnoli;  ma  stavan  tutti  attenti 
verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla 
notizia  d’una  sommossa,  v’accorrono,  come  i  corvi  al  campo 
dove  è  stata  data  battaglia;  di  maniera  che  Renzo,  con  un’aria 
indifferente,  con  gli  occhi  bassi,  e  con  un  andare  cosi  tra  il 
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viandante  e  uno  che  vada  a  spasso,  usci,  senza  che  nessuno 
gli  dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere. 
Vedendo  a  diritta  una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la 
"strada  maestra;  e  camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure 
indietro. 

Cammina,  cammina;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  in- 
3i2  nanzi  senza  domandarne  il  nome;  è  certo  d’allontanarsi  da  Mi¬ 
lano,  spera  d’andar  verso  Bergamo;  questo  gli  basta  per  ora. 
Ogni  tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto  andava  anche  guar¬ 
dando  e  strofinando  or  l’uno  or  l’altro  polso,  ancora  un  po’ 
indolenziti,  e  segnati  in  giro  d’una  striscia  rosseggiante,  vestigio 
della  cordicella.  I  suoi  pensieri  erano,  come  ognuno  può  im¬ 
maginarsi,  un  guazzabuglio  di  pentimenti,  d’  inquietudini,  di 
rabbie,  di  tenerezze;  era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare  le 
cose  dette  e  fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta 
della  sua  dolorosa  storia,  e  sopra  tutto  come  avean  potuto  ri¬ 
sapere  il  suo  nome.  I  suoi  sospetti  cadevan  naturalmente  sullo 
spadaio,  al  quale  si  rammentava  bene  d’averlo  spiattellato.  E 
ripensando  alla  maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca, 
e  a  tutto  il  fare  di  colui,  e  a  tutte  quell’esibizioni  che  riuscivan 
sempre  a  voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  cer¬ 
tezza.  Se  non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver, 
dopo  la  partenza  dello  spadaio,  continuato  a  cicalare;  con  chi, 
indovinala  grillo;  di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse 
esaminata,  non  lo  sapeva  dire:  non  sapeva  dir  altro  che  d’es- 
sersi  in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smar¬ 
riva  in  quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che  ha  sottoscritti 
molti  fogli  bianchi,  e  gli  ha  affidati  a  uno  che  credeva  il  fior 
de’ galantuomini  ;  e  scoprendolo  poi  un  imbroglione,  vorrebbe 
conoscere  lo  stato  de’ suoi  affari:  che  conoscere?  è  un  caos. 
Un  altro  studio  penoso  era  quello  di  far  sull’avvenire  un  di¬ 
segno  che  gli  potesse  piacere:  quelli  che  non  erano  in  aria,  eran 
tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ven¬ 
tura,  vide  che  da  sé  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una 


CAPITOLO  DECIMOSESTO 


267 


certa  ripugnanza  a  metter  fuori  quella  parola  Bergamo,  come 
se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato;  ma  non  si 
poteva  far  di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi,  come 
aveva  fatto  in  Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fisonomia  gli 
andasse  a  genio;  e  cosi  fece. 

«  Siete  fuor  di  strada,  »  gli  rispose  questo;  e,  pensatoci  un 
poco,  parte  con  parole,  parte  co’ cenni,  gl’ indicò  il  giro  che 
doveva  fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo  lo  rin¬ 
graziò,  fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto,  prese  in 
fatti  da  quella  parte,  con  intenzione  però  d’avvicinarsi  bensì 
a  quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  di  vista, 
di  costeggiarla  più  che  fosse  possibile;  ma  senza  mettervi  piede. 
Il  disegno  era  più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La 
conclusione  fu  che,  andando  cosi  da  destra  a  sinistra,  e,  come 
si  dice,  a  zig  zag,  parte  seguendo  l’altre  indicazioni  che  si 
faceva  coraggio  a  pescar  qua  e  là,  parte  correggendole  secondo 
i  suoi  lumi,  e  adattandole  al  suo  intento,  parte  lasciandosi 
guidar  dalle  strade  in  cui  si  trovava  incamminato,  il  nostro 
fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici  miglia,  che  non  era  distante 
da  Milano  più  di  sei;  e  in  quanto  a  Bergamo,  era  molto  se 
non  se  n’era  allontanato.  Cominciò  a  persuadersi  che,  anche 
in  quella  maniera,  non  se  n’usciva  a  bene;  e  pensò  a  trovar 
qualche  altro  ripiego.  Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di 
scovar,  con  qualche  astuzia,  il  nome  di  qualche  paese  vicino 
al  confine,  e  al  quale  si  potesse  andare  per  istrade  comunali  : 
e  domandando  di  quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza 
seminar  qua  e  là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva 
puzzar  tanto  di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie,  senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuccia  solitaria, 
fuori  d’un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  crescere 
il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze;  pensò  che  li  sarebbe  il  luogo 
di  fare  i  due  servizi  in  una  volta;  entrò.  Non  c’era  che  una 
vecchia,  con  la  rocca  al  fianco,  e  col  fuso  in  mano.  Chiese 
un  boccone;  gli  fu  offerto  un  po’  di  stracchino,  del  vin  buono: 
accettò  lo  stracchino,  del  vino  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in 
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odio,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti);  e 
si  mise  a  sedere,  pregando  la  donna  che  facesse  presto.  Questa, 
in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola;  e  subito  dopo  cominciò 
a  tempestare  il  suo  ospite  di  domande,  e  sul  suo  essere,  e  sui 
gran  fatti  di  Milano:  ché  la  voce  n’era  arrivata  fin  là.  Renzo, 
non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande,  con  molta  disinvol¬ 
tura;  ma  approfittandosi  della  difficoltà  medesima,  fece  servire 
al  suo  intento  la  curiosità  della  vecchia,  che  gli  domandava 
dove  fosse  incamminato. 

«Devo  andare  in  molti  luoghi,»  rispose:  «e,  se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al 
confine,  però  nello  stato  di  Milano....  Come  si  chiama?»  —  Qual¬ 
cheduno  ce  ne  sarà,  —  pensava  intanto  tra  sé. 

«  Gorgonzola,  volete  dire,  »  rispose  la  vecchia. 

«  Gorgonzola!  »  ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  «È  molto  lontano  di  qui?»  riprese  poi. 

«  Non  lo  so  precisamente:  saranno  dieci,  saranno  dodici 
miglia.  Se  ci  fosse  qualcheduno  de’  miei  figliuoli,  ve  lo  sa¬ 
prebbe  dire.  » 

«  E  credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole, 
senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una  polvere,  una 
polvere!  Tanto  tempo  che  non  piove!» 

«A  me  mi  par  di  si:  potete  domandare  nel  primo  paese 
che  troverete  andando  a  diritta.  »  E  glielo  nominò. 

«  Va  bene;  »  disse  Renzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane 
che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso 
da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce 
di  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  usci,  e  prese  a  diritta.  E,  per 
non  ve  l’allungar  più  del  bisogno,  col  nome  di  Gorgonzola 
in  bocca,  di  paese  in  paese,  ci  arrivò,  un’ora  circa  prima 
di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  li  un’altra  fer- 
matina,  per  fare  un  pasto  un  po’  più  sostanzioso.  Il  corpo 
avrebbe  anche  gradito  un  po’  di  letto;  ma  prima  che  contentarlo 
in  questo,  Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada. 
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Il  suo  proposito  era  d’informarsi  all’osteria,  della  distanza  del- 
l’Adda,  di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che 
mettesse  là,  e  di  rincamminarsi  da  quella  parte,  subito  dopo 
essersi  rinfrescato.  Nato  e  cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per 
dir  cosi,  di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte,  che,  a  un 
certo  punto,  e  per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo 
stato  milanese  e  il  veneto:  del  punto  e  del  tratto  non  aveva 
un’idea  precisa;  ma,  allora  come  allora,  l’affar  più  urgente  era 
di  passarlo,  dovunque  si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in  quel 
giorno,  era  risoluto  di  camminare  fin  che  l’ora  e  la  lena  glielo 
permettessero:  e  d’aspettar  poi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  de¬ 
serto;  dove  piacesse  a  Dio;  pur  che  non  fosse  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’insegna,  entrò; 
e  all’oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e  una 
mezzetta  di  vino:  le  miglia  di  più,  e  il  tempo  gli  avevan  fatto 
passare  quell’odio  cosi  estremo  e  fanatico.  «  Vi  prego  di  far 
presto,  »  soggiunse:  «  perché  ho  bisogno  di  rimettermi  subito 
in  istrada.  »  E  questo  lo  disse,  non  solo  perché  era  vero,  ma 
anche  per  paura  che  l’oste,  immaginandosi  che  volesse  dormir 
li,  non  gli  uscisse  fuori  a  domandar  del  nome  e  del  cognome, 
e  donde  veniva,  e  per  che  negozio....  Alla  larga! 

L’oste  rispose  a  Renzo,  che  sarebbe  servito;  e  questo  si 
mise  a  sedere  in  fondo  alla  tavola,  vicino  all’uscio:  il  posto 
de’  vergognosi. 

C’erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i 
quali,  dopo  aver  discusse  e  commentate  le  gran  notizie  di  Mi¬ 
lano  del  giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come 
fosse  andata  anche  in  quel  giorno;  tanto  più  che  quelle 
prime  eran  più  atte  a  stuzzicar  la  curiosità,  che  a  soddisfarla: 
una  sollevazione,  né  soggiogata  né  vittoriosa,  sospesa  più  che 
terminata  dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la  fine  d'un  atto  piut¬ 
tosto  che  d’un  dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  bri¬ 
gata,  s’accostò  al  soprarrivato,  e  gli  domandò  se  veniva  da 
Milano. 

«  Io?  »  disse  Renzo  sorpreso  per  prender  tempo  a  rispondere. 

«  Voi,  se  la  domanda  è  lecita.  » 
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Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e  facen¬ 
done  uscire  un  suono  inarticolato,  disse:  «  Milano,  da  quel  che 
ho  sentito  dire....  non  dev’essere  un  luogo  da  andarci  in  questi 
momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

«  Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?»  domandò,  con 
più  istanza,  il  curioso. 

«  Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  »  disse  Renzo. 

«  Ma  voi  non  venite  da  Milano?  » 

«  Vengo  da  Liscate,  »  rispose  lesto  il  giovine,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a  rigor  di 
termini,  perché  c’era  passato;  e  il  nome  l’aveva  saputo,  a  un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indi¬ 
cato  quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare,  per 
arrivare  a  Gorgonzola. 

«Oh!  »  disse  l’amico;  come  se  volesse  dire:  faresti  meglio 
a  venir  da  Milano,  ma  pazienza.  «  E  a  Liscate,  »  soggiunse, 
«non  si  sapeva  niente  di  Milano?» 

«  Potrebb’ essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qual¬ 
che  cosa,  »  rispose  il  montanaro:  «  ma  io  non  ho  sentito  dir 
nulla.  » 

E  queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire:  ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto; 
e,  un  momento  dopo,  l’oste  venne  a  mettere  in  tavola. 

«  Quanto  c’è  di  qui  all’Adda?»  gli  disse  Renzo,  mezzo  tra’ 
denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto  qual¬ 
che  altra  volta. 

«All’Adda,  per  passare?»  disse  l’oste. 

«Cioè....  si....  all’Adda.  » 

«  Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o  sulla  chiatta  di 
Canonica?  » 

«  Dove  si  sia —  Domando  cosi  per  curiosità.  » 

«  Eh,  volevo  dire,  perché  quelli  sono  i  luoghi  dove  passano 
i  galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sé.  » 

«Va  bene:  e  quanto  c’è?» 

«  Fate  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come  all’altro,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 
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«Sei  miglia!  non  credevo  tanto,»  disse  Renzo.  «E  già,» 
riprese  poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  all’affetta¬ 
zione:  «  e  già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia, 
ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare?» 

«  Ce  n’  è  sicuro,  »  rispose  l’oste,  ficcandogli  in  viso  due  occhi 
pieni  d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir  tra’ 
denti  al  giovine  l’altre  domande  che  aveva  preparate.  Si  tirò  da¬ 
vanti  il  piatto;  e  guardando  la  mezzetta  che  l’oste  aveva  posata, 
insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse:  «il  vino  è  sincero?» 

«  Come  l’oro,  »  disse  l’oste:  «  domandatene  pure  a  tutta  la 
gente  del  paese  e  del  contorno,  che  se  n’intende:  e  poi,  lo 
sentirete.  »  E  cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

—  Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sé:  —  piu  ne 
conosco,  peggio  li  trovo.  —  Non  ostante,  si  mise  a  mangiare 
con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi, 
senza  che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  scoprir  paese,  di 
rilevare  come  si  pensasse  colà  sul  grand’  avvenimento  nel 
quale  egli  aveva  avuta  non  piccola  parte,  e  d’osservare  spe¬ 
cialmente  se,  tra  que’  parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo, 
a  cui  un  povero  figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada, 
senza  timore  d’esser  messo  alle  strette,  e  forzato  a  ciarlare 
de’  fatti  suoi. 

«Ma!  »  diceva  uno:  «questa  volta  par  proprio  che  i  mila¬ 
nesi  abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si 
saprà  qualcosa.  » 

«  Mi  pento  di  non  esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  diceva 
un  altro. 

«Se  vai  domani,  vengo  anch’io,»  disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

«  Quel  che  vorrei  sapere,  »  riprese  il  primo,  «  è  se  que’  si¬ 
gnori  di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  cam¬ 
pagna,  o  se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro. 
Sapete  come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro:  gli  altri, 
come  se  non  ci  fossero.  » 

«  La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per 
dir  la  nostra  ragione,  »  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più 
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modesta,  quanto  più  la  proposizione  era  avanzata:  «  e  quando 
la  cosa  sia  incamminata....  »  Ma  credette  meglio  di  non  finir 
la  frase. 

«  Del  grano  nascosto,  non  ce  n’  è  solamente  in  Milano,  * 
cominciava  un  altro,  con  un’aria  cupa  e  maliziosa;  quando 
sentono  avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e,  rico¬ 
nosciuto  colui  che  arrivava,  gli  vanno -incontro.  Era  un  mer¬ 
cante  di  Milano,  che  andando  più  volte  l’anno  a  Bergamo, 
3,8  per  i  suoi  traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in  quell’osteria;  e 
siccome  ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  cono¬ 
sceva  tutti.  Gli  s’affollano  intorno;  uno  prende  la  briglia,  un  altro 
la  staffa.  «Ben  arrivato,  ben  arrivato!» 

«  Ben  trovati.  » 

«  Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

«  Bonissimo;  e  voi  altri,  come  state?» 

«Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?» 

«Ah!  ecco  quelli  delle  novità,»  disse  il  mercante,  smon¬ 
tando,  e  lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  «  E  poi, 
e  poi,  »  continuò,  entrando  con  la  compagnia,  «  a  quest’ora  le 
saprete  forse  meglio  di  me.  » 

«  Non  sappiamo  nulla,  davvero,  »  disse  più  d’uno,  metten¬ 
dosi  la  mano  al  petto. 

«  Possibile?  »  disse  il  mercante.  «  Dunque  ne  sentirete  delle 

belle o  delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è  in  libertà? 

3t9  Bene:  un  bicchier  di  vino,  e  il  mio  solito  boccone,  subito; 
perché  voglio  andare  a  letto  presto,  per  partir  presto  domattina, 
e  arrivare  a  Bergamo  per  l’ora  del  desinare.  E  voi  altri,  »  con¬ 
tinuò,  mettendosi  a  sedere,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove 
stava  Renzo,  zitto  e  attento,  «  voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle 
diavolerie  di  ieri?» 

«  Di  ieri  si.  » 

«  Vedete  dunque,  »  riprese  il  mercante,  «  se  le  sapete  le  no¬ 
vità.  Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia,  per 
frugar  quelli  che  passano....  » 

«Ma  oggi,  coni’ è  andata  oggi?» 

«Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 
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«  Niente  affatto:  non  è  passato  nessuno.  » 

«  Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e  poi  vi  dirò  le  cose 
d’oggi.  Sentirete.  »  Empi  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano, 
poi  con  le  prime  due  dita  dell’altra  sollevò  i  baffi,  poi  si  lisciò 
la  barba,  bevette,  e  riprese:  «oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco, 
che  non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o  peggio.  E  non 
mi  par  quasi  vero  d’esser  qui  a  chiacchierar  con  voi  altri  ; 
perché  avevo  già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per 
restare  a  guardar  la  mia  povera  bottega.  » 

«  Che  diavolo  c’era?  »  disse  uno  degli  ascoltanti. 

«  Proprio  il  diavolo:  sentirete.  »  E  trinciando  la  pietanza 
che  gli  era  stata  messa  davanti,  e  poi  mangiando,  continuò  il 
suo  racconto.  I  compagni,  ritti  di  qua  e  di  là  della  tavola,  lo 
stavano  a  sentire,  con  la  bocca  aperta;  Renzo,  al  suo  posto, 
senza  che  paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti, 
masticando  adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

«  Stamattina  dunque  que’  birboni  che  ieri  avevano  fatto 
quel  chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’  posti  convenuti  (già  c’era 
un’ intelligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono,  e  ricomin¬ 
ciarono  quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gri¬ 
dando  per  tirar  altra  gente.  Sapete  che  è  come  quando  si 
spazza,  con  riverenza  parlando,  la  casa;  il  mucchio  del  sudi¬ 
ciume  ingrossa  quanto  più  va  avanti.  Quando  parve  loro  d’esser 
gente  abbastanza,  s’avviarono  verso  la  casa  del  signor  vicario 
di  provvisione;  come  se  non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno 
fatte  ieri:  a  un  signore  di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  E  la 
roba  che  dicevan  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni:  un  signor 
dabbene,  puntuale;  e  io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa, 
e  lo  servo  di  panno  per  le  livree  della  servitù.  S’incammi- 
naron  dunque  verso  quella  casa:  bisognava  veder  che  canaglia, 
che  facce:  figuratevi  che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega: 
facce  che —  i  giudei  della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla. 
E  le  cose  che  uscivan  da  quelle  bocche!  da  turarsene  gli  orec¬ 
chi,  se  non  fosse  stato  che  non  tornava  conto  di  farsi  scor¬ 
gere.  Andavan  dunque  con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco; 
ina....»  E  qui,  alzata  in  aria,  e  stesa  la  mano  sinistra,  si  mise 
la  punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

A.  Manzoni.  18 
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«Ma?»  dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

«Ma,»  continuò  il  mercante,  «  trovaron  la  strada  chiusa 
con  travi  e  con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella  fila 
di  micheletti,  con  gli  archibusi  spianati,  per  riceverli  come  si 

meritavano.  Quando  videro  questo  bell’apparato _ Cosa  avreste 

fatto  voi  altri?  » 

«  Tornare  indietro.  » 

«  Sicuro;  e  cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il 
demonio  che  li  portava.  Son  li  sul  Cordusio,  vedon  li  quel 
forno  che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare;  e  cosa  si 
faceva  in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori; 
c’era  de’  cavalieri,  e  fior  di  cavalieri,  a  invigilare  che  tutto 
andasse  bene;  e  costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico, 
e  poi  c’era  chi  gli  aizzava),  costoro,  dentro  come  disperati; 
piglia  tu,  che  piglio  anch’io:  in  un  batter  d’occhio,  cavalieri, 
fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi, 
frulloni,  crusca,  farina,  pasta,  tutto  sottosopra.  » 

«  E  i  micheletti  ?  » 

«  I  micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare:  non 
si  può  cantare,  e  portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’occhio, 
vi  dico:  piglia  piglia;  tutto  ciò  che  c’era  buono  a  qualcosa,  fu 
preso.  E  poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di 
portare  il  resto  sulla  piazza,  e  di  farne  una  fiammata.  E  già 
cominciavano,  i  manigoldi,  a  tirar  fuori  roba;  quando  uno  più 
manigoldo  degli  altri,  indovinate  un  po’  con  che  bella  proposta 
venne  fuori.  » 

«  Con  che  cosa?  » 

«  Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e  di  dar  fuoco 
al  mucchio  e  alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

«Ci  han  dato  fuoco?» 

«  Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’un  Crocifisso,  lo  trovò, 
l’attaccò  all’archetto  d’una  finestra,  prese  da  capo  d’un  letto 
due  candele  benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul  davanzale,  a 
destra  e  a  sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In 
un  Milano,  bisogna  dirla,  c’è  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti 
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tornarono  in  sé.  La  più  parte,  voglio  dire;  c’era  bensi  de’ 
diavoli  che,  per  rubare,  avrebbero  dato  fuoco  anche  al  para¬ 
diso;  ma  visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero 
smettere,  e  star  cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò  all’ improvviso. 
Tutti  i  monsignoridei  duomo,  in  processione,  a  croce  alzata, 
in  abito  corale;  e  monsignor  Mazenta,  arciprete,  cominciò  a 
predicare  da  una  parte,  e  monsignor  Settala,  penitenziere,  da 
un’altra,  e  gli  altri  anche  loro:  ma,  brava  gente!  ma  cosa 
volete  fare?  ma  è  questo  l’esempio  che  date  ai  vostri  figliuoli? 
ma  tornate  a  casa;  ma  non  sapete  che  il  pane  è  a  buon  mer¬ 
cato,  più  di  prima?  ma  andate  a  vedere,  che  c’è  l’avviso  sulle 
cantonate.  » 

«  Era  vero  ?  » 

«Diavolo!  Volete  che  i  monsignori  del  duomo  venissero 
in  cappa  magna  a  dir  delle  fandonie?  » 

«E  la  gente  cosa  fece?» 

«A  poco  a  poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate;  e, 
chi  sapeva  leggere,  là  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate  un 
poco:  un  pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

«  Che  bazza  !  » 

«  La  vigna  è  bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a  male,  tra  ieri  e  stamattina?  Da  mantenerne 
il  ducato  per  due  mesi.  » 

«  E  per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  legge  buona?  » 
«  Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è  tutto  a  spese  della  città. 
Non  so  che  vi  dire:  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà. 
A  buon  conto,  i  fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto  tutto;  ora 
viene  il  buono.  » 

«Cosa  c’è  ancora?» 

«C’è  che,  ier  sera  o  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  ag¬ 
guantati  molti;  e  subito  s’è  saputo  che  i  capi  saranno  impic¬ 
cati.  Appena  cominciò  a  spargersi  questa  voce,  ognuno  andava 
a  casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’esser  nel  numero. 
Milano,  quand’io  ne  sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  » 
«  Gl’ impiccheranno  poi  davvero?» 

«Eccome!  e  presto,»  rispose  il  mercante. 
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«  E  la  gente  cosa  farà?»  domandò  ancora  colui  che  aveva 
fatta  l’altra  domanda. 

«  La  gente?  anderà  a  vedere,  »  disse  il  mercante.  «  Avevan 
tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria  aperta,  che 
volevano,  birboni!  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  forma¬ 
lità,  accompagnati  da’  cappuccini,  e  da’  confratelli  della  buona 
morte;  e  gente  che  se  l’è  meritato.  È  una  provvidenza,  vedete; 
era  una  cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a  prender  il  vizio 
d’entrar  nelle  botteghe,  e  di  servirsi,  senza  metter  mano  alla 
borsa;  se  li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al 
vino,  e  cosi  di  mano  in  mano....  Pensate  se  coloro  volevano 
smettere,  di  loro  spontanea  volontà,  una  usanza  cosi  comoda. 
E  vi  so  dir  io  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta, 
era  un  pensier  poco  allegro.  » 

«  Davvero,  »  disse  uno  degli  ascoltatori.  «  Davvero,  »  ripe- 
teron  gli  altri,  a  una  voce. 

«  E,  »  continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova¬ 
gliolo,  «  l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’era  una  lega,  sapete?  » 

«  C’era  una  lega?  » 

«  C’era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’  navarrini,  da  quel 
cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo 
nome  mezzo  turco,  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far 
qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende 
a  far  qualche  tiro  a  Milano;  perché  vede  bene,  il  furbo,  che 
qui  sta  la  forza  del  re.  » 

«  Già.  » 

«  Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso, 
eran  forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non 
s’eran  mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che 
m’è  stata  data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno 
in  un’osteria....  »  Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel 
discorso,  al  tocco  di  questa  corda,  si  senti  venir  freddo,  e  diede 
un  guizzo,  prima  che  potesse  pensare  a  contenersi.  Nessuno 
però  se  n’avvide;  e  il  dicitore,  senza  interrompere  il  hlo  del  rac¬ 
conto,  seguitò:  «  uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte 


CAPITOLO  DECIMOSESTO 


2  77 


fosse  venuto,  da  chi  fosse  mandato,  né  che  razza  d’uomo  si 
fosse;  ma  certo  era  uno  de’  capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano, 
aveva  fatto  il  diavolo;  e  poi,  non  contento  di  questo,  s’era 
messo  a  predicare,  e  a  proporre,  cosi  una  galanteria,  che  s’am¬ 
mazzassero  tutti  i  signori.  Birbante!  Chi  farebbe  viver  la  po¬ 
vera  gente,  quando  i  signori  fossero  ammazzati?  La  giustizia, 
che  l’aveva  appostato,  gli  mise  l’unghie  addosso;  gli  trovarono 
un  fascio  di  lettere;  e  lo  menavano  in  gabbia;  ma  che?  i  suoi 
compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  all’osteria,  vennero 
in  gran  numero,  e  lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

«  E  cosa  n’è  stato?  » 

«  Non  si  sa;  sarà  scappato,  o  sarà  nascosto  in  Milano:  son 
gente  che  non  ha  né  casa  né  tetto,  e  trovati  per  tutto  da  allog¬ 
giare  e  da  rintanarsi  :  però  finché  il  diavolo  può,  e  vuole  aiu¬ 
tarli  :  ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano;  perché, 
quando  la  pera  è  matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si  sa  di 
sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e  che 
c’è  descritta  tutta  la  cabala,  e  si  dice  che  n’anderà  di  mezzo 
molta  gente.  Peggio  per  loro;  che  hanno  messo  a  soqquadro 
mezzo  Milano,  e  volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i  fornai 
son  birboni.  Lo  so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via  di 
giustizia.  C’è  del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a 
chi  comanda  a  tener  buone  spie,  e  andarlo  a  disotterrare,  e  man¬ 
dare  anche  gl’incettatori  a  dar  calci  all’aria,  in  compagnia 
de’  fornai.  E  se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla  città  a 
ricorrere;  e  se  non  danno  retta  alla  prima,  ricorrere  ancora; 
ché  a  forza  di  ricorrere  s’ottiene;  e  non  metter  su  un’usanza 
cosi  scellerata  d’entrar  nelle  botteghe  e  ne’  fondachi,  a  prender 
la  roba  a  man  salva.  » 

A  Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno. 
Gli  pareva  mill’anni  d’esser  fuori  e  lontano  da  quell’osteria, 
da  quel  paese;  e  più  di  dieci  volte  aveva  detto  a  sé  stesso: 
andiamo,  andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta 
allora  oltremodo,  e  fatta  tiranna  di  tutti  i  suoi  pensieri,  l’aveva 
tenuto  sempre  inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità, 
pensò  che  il  ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui;  e 
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concluse  tra  sé,  di  moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche 
altro  discorso. 

«  E  per  questo,  »  disse  uno  della  brigata,  «  io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e  che  ne’  tumulti  i  galantuomini  non 
ci  stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e 
son  rimasto  a  casa  mia.  » 

«E  io,  mi  son  mosso?»  disse  un  altro. 

«Io?»  soggiunse  un  terzo:  «se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e  sarei 
tornato  subito  a  casa  mia.  Ho  moglie  e  figliuoli;  e  poi,  dico 
la  verità,  i  baccani  non  mi  piacciono.  » 

A  questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a  sentire, 
andò  verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quel 
forestiero.  Renzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un  cenno, 
gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  Tacque 
fossero  molto  basse;  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  al¬ 
l’uscio,  passò  la  soglia;  e,  a  guida  della  Provvidenza,  s’incam¬ 
minò  dalla  parte  opposta  a  quella  per  cui  era  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un  uomo;  325 
pensate  poi  due  alla  volta,  l’una  in  guerra  coll’altra.  Il  povero 
Renzo  n’aveva,  da  molte  ore,  due  tali  in  corpo,  come  sapete: 
la  voglia  di  correre,  e  quella  di  star  nascosto:  e  le  sciagurate 
parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo  l’una 
e  l’altra  a  un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto 
chiasso;  dunque  lo  volevano  a  qualunque  patto;  chi  sa  quanti 
birri  erano  in  campo  per  dargli  la  caccia!  quali  ordini  erano 
stati  spediti  di  frugar  ne’  paesi,  nell 'osterie,  per  le  strade!  Pen¬ 
sava  bensì  che  finalmente  i  birri  che  lo  conoscevano,  eran  due 
soli,  e  che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte;  ma  gli  326 
tornavano  in  mente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare, 
di  fuggitivi  colti  e  scoperti  per  istrane  combinazioni,  ricono¬ 
sciuti  all’andare,  all’aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati: 
tutto  gli  faceva  ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva 
di  Gorgonzola,  scoccassero  le  ventiquattro,  e  le  tenebre  che 
venivano  innanzi,  diminuissero  sempre  più  que’  pericoli,  ciò 
non  ostante  prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e  si  propose 
d’entrar  nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte 
dove  gli  premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava  qualche 
viandante;  ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte  apprensioni, 
non  ebbe  cuore  d’abbordarne  nessuno,  per  informarsi  della 
strada.  —  Ha  detto  sei  miglia,  colui,  —  pensava:  — se  andando 
fuor  di  strada,  dovessero  anche  diventar  otto  o  dieci,  le  gambe 
che  hanno  fatte  l’altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano 
non  vo  di  certo;  dunque  vo  verso  l’Adda.  Cammina,  cammina, 
o  presto  o  tardi  ci  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e,  quando 
le  sarò  vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  l’insegni.  Se 
qualche  barca  c’è,  da  poter  passare,  passo  subito,  altrimenti 
ini  fermerò  fino  alla  mattina,  in  un  campo,  sur  una  pianta, 
come  le  passere:  meglio  sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 
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Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a  mancina;  e  v’entrò. 
A  quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada;  ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  con¬ 
duceva;  e  pensava. 

—  Io  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i  signori!  Un  fascio 
di  lettere,  io!  I  miei  compagni  che  mi  stavano  a  far  la  guardia! 
Pagherei  qualche  cosa  a  trovarmi  a  viso  a  viso  con  quel 
mercante,  di  là  dall’Adda  (ah  quando  l’avrò  passata  quest’ Adda 
benedetta!),  e  fermarlo,  e  domandargli  con  comodo  dov’abbia 
pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore, 
che  la  cosa  è  andata  cosi  e  cosi,  e  che  il  diavolo  ch’io  ho 
fatto,  è  stato  d’aiutar  Ferrer,  come  se  fosse  stato  un  mio  fra¬ 
tello;  sappiate  che  que’  birboni  che,  a  sentir  voi,  erano  i  miei 
amici,  perché,  in  un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da 
buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo;  sappiate  che, 
intanto  che  voi  stavate  a  guardar  la  vostra  bottega,  io  mi 
faceva  schiacciar  le  costole,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario 
di  provvisione,  che  non  l’ho  mai  né  visto  né  conosciuto. 
Aspetta  che  mi  mova  un’altra  volta,  per  aiutar  signori....  È 
vero  che  bisogna  farlo  per  l'anima:  son  prossimo  anche  loro. 

327  E  quel  gran  fascio  di  lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala,  e  che 
adesso  è  in  mano  della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo; 
scommettiamo  che  ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  l’aiuto  del 
diavolo?  Avreste  curiosità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui.... 
Una  lettera  sola? _  Si  signore,  una  lettera  sola;  e  questa  let¬ 

tera,  se  lo  volete  sapere,  l’ha  scritta  un  religioso  che  vi  può 
insegnar  la  dottrina,  quando  si  sia;  un  religioso  che,  senza 
farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della  sua  barba  che  tutta  la  vostra; 
e  è  scritta,  questa  lettera,  come  vedete,  a  un  altro  religioso, 
un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora  quali  sono  i  furfanti  miei 
amici.  E  imparate  a  parlare  un’altra  volta;  principalmente 
quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  ces¬ 
sarono  affatto:  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o  scoperto, 
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che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non 
gli  dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose  rendevan  questo 
molto  più  noioso!  Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cre¬ 
sciuta,  e  ormai  dolorosa;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale, 
sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a  chi  si  trovava  ancora 
indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s’era  messi  per  andare  a  nozze 
in  quattro  salti,  e  tornare  subito  trionfante  a  casa  sua;  e,  ciò 
che  rendeva  ogni  cosa  più  grave,  quell’andare  alla  ventura, 
e,  per  dir  cosi,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e  di 
sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a  passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio  adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio 
aperto;  ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qualche 
lumicino  trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor 
dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto;  stava  in  orecchi,  per 
veder  se  sentiva  quella  benedetta  voce  dell’Adda;  ma  invano. 
Altre  voci  non  sentiva,  che  un  mugolio  di  cani,  che  veniva 
da  qualche  cascina  isolata,  vagando  per  l’aria,  lamentevole  in¬ 
sieme  e  minaccioso.  Al  suo  avvicinarsi  a  qualcheduna  di  quelle, 
il  mugolio  si  cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e  rabbioso:  nel 
passar  davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione, 
col  muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli  urli:  cosa  che 
gli  faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e  di  chieder 
ricovero.  E  forse,  anche  senza  i  cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto. 
—  Chi  è  là?  —  pensava:  —  cosa  volete  a  quest’ora?  Come  siete 
venuto  qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da  alloggiare? 
Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio: 
quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a  buon  conto, 
si  metta  a  gridare:  aiuto!  al  ladro!  bisogna  aver  subito  qual¬ 
cosa  di  chiaro  da  rispondere:  e  cosa  ho  da  rispondere  io?  Chi 
sente  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in  testa  altro  che 
ladri,  malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai  che  un  galantuomo 
possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è  un  cavaliere  in 
carrozza. — Allora  serbava  quel  partito  all’estrema  necessità,  e 
tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno  l’Adda,  se 
non  passarla  in  quella  notte;  e  di  non  dover  andarne  alla  cerca, 
di  giorno  chiaro. 
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Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata 
moriva  in  una  sodaglia,  sparsa  di  felci  e  di  scope.  Gli  parve, 
se  non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino, 
e  s’inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l’attraversava. 
Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano. 
La  noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del 
luogo,  da  quel  non  veder  più  né  un  gelso,  né  una  vite,  né 
altri  segni  di  coltura  umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli 
facessero  una  mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti; 
e  siccome  nella  sua  mente  cominciavano  a  suscitarsi  certe  im¬ 
magini,  certe  apparizioni,  lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite 
raccontar  da  bambino,  cosi,  per  discacciarle,  o  per  acquietarle, 
recitava,  camminando,  dell’orazioni  per  i  morti. 

A  poco  a  poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni, 
di  quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a  andare  avanti,  e  allun¬ 
gando  il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a 
veder  tra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e  andando  ancora, 
sempre  per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare  in  un  bosco. 
Provava  un  certo  ribrezzo  a  inoltrarvisi;  ma  lo  vinse,  e  contro 
voglia  andò  avanti;  ma  più  che  s’inoltrava,  più  il  ribrezzo 
cresceva,  più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva 
in  lontananza,  gli  rappresentavan  figure  strane,  deformi,  mo¬ 
struose;  l’annoiava  l’ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che 
tremolava  sul  sentiero  illuminato  qua  e  là  dalla  luna;  lo  stesso 
scrosciar  delle  foglie  secche  che  calpestava  o  moveva  cammi¬ 
nando,  aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d'odioso.  Le 
gambe  provavano  come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e 
nello  stesso  tempo  pareva  che  durassero  fatica  a  regger  la 
persona.  Sentiva  la  brezza  notturna  batter  più  rigida  e  maligna 
sulla  fronte  e  sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i  panni  e 
le  carni,  e  raggrinzarle,  e  penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte 
dalla  stanchezza,  e  spegnervi  quell’ultimo  rimasuglio  di  vigore. 
A  un  certo  punto,  quell’uggia,  quell’orrore  indefinito  con  cui 
l’animo  combatteva  da  qualche  tempo,  parve  che  a  un  tratto 
lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto;  ma  atterrito,  più  che 
d’ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore  gli  anti- 
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chi  spiriti,  e  gli  comandò  che  reggesse.  Cosi  rinfrancato  un 
momento,  si  fermò  su  due  piedi  a  deliberare;  e  risolveva 
d’uscir  subito  di  li  per  la  strada  già  fatta,  d’andar  diritto  al¬ 
l’ultimo  paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  tra  gli  uomini, 
e  di  cercare  un  ricovero,  anche  all’osteria.  E  stando  cosi  fermo, 
sospeso  il  fruscio  de’  piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo  d’intorno 
a  lui,  cominciò  a  sentire  un  rumore,  un  mormorio,  un  mor¬ 
morio  d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi;  n’è  certo;  esclama:  «è 
l’Adda!  »  Fu  il  ritrovamento  d’un  amico,  d’un  fratello,  d’un 
salvatore.  La  stanchezza  quasi  scomparve,  gli  tornò  il  polso, 
senti  il  sangue  scorrer  libero  e  tepido  per  tutte  le  vene,  senti 
crescer  la  fiducia  de’  pensieri,  e  svanire  in  gran  parte  quell’in¬ 
certezza  e  gravità  delie  cose;  e  non  esitò  a  internarsi  sempre 
più  nel  bosco,  dietro  all’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all’estremità  del  piano,  sull’orlo 
d’una  riva  profonda;  e  guardando  in  giù  tra  le  macchie  che 
tutta  la  rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare  e  correre.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di 
paesi,  e  al  di  là  i  colli,  e  sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia 
biancastra,  che  gli  parve  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicu-  330 
ramente.  Scese  un  po’  sul  pendio,  e,  separando  e  diramando, 
con  le  mani  e  con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giu,  se  qual¬ 
che  barchetta  si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter 
de’  remi;  ma  non  vide  né  senti  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa 
di  meno  dell’Adda,  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il 
guado;  ma  sapeva  bene  che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi 
cosi  in  confidenza. 

Perciò  si  mise  a  consultar  tra  sé,  molto  a  sangue  freddo, 
sul  partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e  star  li 
a  aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indu¬ 
giare  con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  cosi,  c’era 
più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare 
innanzi  e  indietro,  tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato 
poco  efficace  aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder  3iI 
troppo  da  quelle  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del 
loro  dovere.  Gli  venne  in  mente  d’aver  veduto,  in  uno  de’ 
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campi  più  vicini  alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte 
di  paglia,  costrutte  di  tronchi  e  di  rami,  intonacati  poi  con  la 
mota,  dove  i  contadini  del  milanese  usan,  l’estate,  depositar 
la  raccolta,  e  ripararsi  la  notte  a  guardarla:  nell’altre  stagioni, 
rimangono  abbandonate.  La  disegnò  subito  per  suo  albergo; 
si  rimise  sul  sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia; 
e  andò  verso  la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e  sconnesso, 
era  rabbattuto,  senza  chiave  né  catenaccio;  Renzo  l’apri,  entrò; 
vide  sospeso  per  aria,  e  sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  gra¬ 
ticcio,  a  foggia  d 'hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in 
terra  un  po’  di  paglia;  e  pensò  che,  anche  li,  una  dormitina 
sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza 
gli  aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a  ringraziarla  di  quel 
benefìzio,  e  di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in 
quella  terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni;  e 
per  di  più,  chiese  perdono  a  Domeneddio  di  non  averle  dette 
la  sera  avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d’essere  andato  a 
dormire  come  un  cane,  e  peggio.  —  E  per  questo,  —  soggiunse 
poi  tra  sé;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia,  e  d’ inginocchioni 
mettendosi  a  giacere:  —  per  questo,  m’è  toccata,  la  mattina, 
quella  bella  svegliata.  —  Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rima¬ 
neva  all’intorno,  e  se  l’accomodò  addosso,  facendosene,  alla 
meglio,  una  specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo,  che 
anche  là  dentro  si  faceva  sentir  molto  bene;  e  vi  si  rannicchiò 
sotto,  con  l’intenzione  di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli 
d’averlo  comprato  anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  me¬ 
moria  o  nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei 
dire),  cominciò,  dico,  un  andare  e  venire  di  gente,  cosi  affol¬ 
lato,  cosi  incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio, 
i  birri,  lo  spadaio,  l’oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  del¬ 
l’osteria,  tutta  quella  turba  delle  strade,  poi  don  Abbondio, 
poi  don  Rodrigo:  tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d’ogni  sospetto,  amabili  in  tutto; 
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e  due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma  strettamente 
legate  nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera  e  una  barba 
bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare 
sopra  di  esse  il  pensiero,  era  tutt’altro  che  pretta  e  tranquilla. 
Pensando  al  buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna 
delle  proprie  scappate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso 
che  aveva  fatto  de’  paterni  consigli  di  lui;  e  contemplando 
l’ immagine  di  Lucia!  non  ci  proveremo  a  dire  ciò  che  sen¬ 
tisse:  il  lettore  conosce  le  circostanze;  se  lo  figuri.  E  quella 
povera  Agnese,  come  l’avrebbe  potuta  dimenticare?  Quel- 
l’Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che  l’aveva  già  considerato  come 
una  cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia,  e  prima  di  ricever  da 
lui  il  titolo  di  madre,  n’aveva  preso  il  linguaggio  e  il  cuore, 
e  dimostrata  co’  fatti  la  premura.  Ma  era  un  dolore  di  più,  e 
non  il  meno  pungente,  quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto 
di  cosi  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene  che  voleva  a  lui, 
la  povera  donna  si  trovava  ora  snidata,  quasi  raminga,  incerta 
dell’avvenire,  e  raccoglieva  guai  e  travagli  da  quelle  cose 
appunto  da  cui  aveva  sperato  il  riposo  e  la  giocondità  degli 
ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  Renzo!  Quella  che  doveva 
esser  la  quinta  delle  sue  nozze!  Che  stanza!  Che  letto  matri¬ 
moniale!  E  dopo  qual  giornata!  E  per  arrivare  a  qual  domani, 
a  qual  serie  di  giorni  !  —  Quel  che  Dio  vuole,  —  rispondeva 
ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia:  —  quel  che  Dio  vuole.  Lui 
sa  quel  che  fa:  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto  de’ 
miei  peccati.  Lucia  è  tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla  patire 
un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e  disperando  ormai  d’attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a  segno  ch’era  co¬ 
stretto  ogni  tanto  a  tremare  e  a  battere  i  denti,  sospirava  la 
venuta  del  giorno,  e  misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer 
dell’ore.  Dico  misurava,  perché,  ogni  mezz’ora,  sentiva  in 
quel  vasto  silenzio,  rimbombare  i  tocchi  d’ un  orologio:  m’im¬ 
magino  che  dovesse  esser  quello  di  Trezzo.  E  la  prima  volta 
che  gli  feri  gli  orecchi  quello  scocco,  cosi  inaspettato,  senza 
che  potesse  avere  alcuna  idea  del  luogo  donde  venisse,  gli 
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fece  un  senso  misterioso  e  solenne,  come  d’un  avvertimento 
che  venisse  da  persona  non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi, 
ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò  mezzo  inti¬ 
rizzito,  si  mise  inginocchioni,  disse,  e  con  più  fervore  del  solito, 
le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e  in  largo, 
scosse  la  vita  e  le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte  le 
membra,  che  ognuno  pareva  che  facesse  da  sé,  soffiò  in  una 
mano,  poi  nell’altra,  se  le  stropicciò,  apri  l’uscio  della  capanna; 
e,  per  la  prima  cosa,  diede  un’occhiata  in  qua  e  in  là,  per 
veder  se  c’era  nessuno.  E  non  vedendo  nessuno,  cercò  con 
l’occhio  il  sentiero  della  sera  avanti;  lo  riconobbe  subito,  e 
prese  per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna  in  un  canto, 
pallida,  e  senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d’un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente,  s’andava  sfumando 
leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all’orizzonte,  si  sten¬ 
devano,  a  lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l’azzurro 
e  il  bruno,  le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d’una  striscia  quasi 
di  fuoco,  che  di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e  tagliente: 
da  mezzogiorno,  altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici, 
per  dir  cosi,  s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza 
nome:  quel  cielo  di  Lombardia,  cosi  bello  quand’è  bello,  cosi 
splendido,  cosi  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  li  andando 
a  spasso,  certo  avrebbe  guardato  in  su,  e  ammirato  quell’albeg- 
giare  cosi  diverso  da  quello  ch’era  solito  vedere  ne’  suoi  monti; 
ma  badava  alla  sua  strada,  e  camminava  a  passi  lunghi,  per 
riscaldarsi,  e  per  arrivar  presto.  Passa  i  campi,  passa  la  so¬ 
daglia,  passa  le  macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua 
e  in  là,  e  ridendo  e  vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del 
ribrezzo  che  vi  aveva  provato  poche  ore  prima;  è  sul  ciglio 
della  riva,  guarda  giù;  e,  di  tra  i  rami,  vede  una  barchetta 
di  pescatore,  che  veniva  adagio,  contr’acqua,  radendo  quella 
sponda.  Scende  subito  per  la  più  corta,  tra  i  pruni;  è  sulla 
riva;  dà  una  voce  leggiera  leggiera  al  pescatore;  e,  con  l’in¬ 
tenzione  di  far  come  se  chiedesse  un  servizio  di  poca  impor- 
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tanza,  ma,  senza  avvedersene,  in  una  maniera  mezzo  supplì-  334 
chevole,  gli  accenna  che  approdi.  Il  pescatore  gira  uno  sguardo 
lungo  la  riva,  guarda  attentamente  lungo  l’acqua  che  viene, 
si  volta  a  guardare  indietro,  lungo  l’acqua  che  va,  e  poi  dirizza 
la  prora  verso  Renzo,  e  approda.  Renzo  che  stava  sull’orlo 
della  riva,  quasi  con  un  piede  nell’acqua,  afferra  la  punta  del 
battello,  ci  salta  dentro,  e  dice:  «  mi  fareste  il  servizio,  col 
pagare,  di  tragittarmi  di  là?»  Il  pescatore  l’aveva  indovinato, 
e  già  voltava  da  quella  parte.  Renzo,  vedendo  sul  fondo  della 
barca  un  altro  remo,  si  china,  e  l’afTerra. 

«  Adagio,  adagio,  »  disse  il  padrone;  ma  nel  veder  poi  con 
che  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e  si  disponeva 
a  maneggiarlo,  «  ah,  ah,  »  riprese:  «  siete  del  mestiere.  » 

«  Un  pochino,  »  rispose  Renzo,  e  ci  si  mise  con  un  vigore 
e  con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E  senza  mai  ral¬ 
lentare,  dava  ogni  tanto  un’occhiata  ombrosa  alla  riva  da  cui 
s’allontanavano,  e  poi  una  impaziente  a  quella  dov’eran  rivolti, 
e  si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta;  ché  la  cor-  335 
rente  era,  in  quel  luogo  troppo  rapida,  per  tagliarla  diretta- 
mente;  e  la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo 
dell’acqua,  doveva  fare  un  tragitto  diagonale.  Come  accade 
in  tutti  gli  affari  un  po’  imbrogliati,  che  le  difficoltà  alla  prima 
si  presentino  all’ ingrosso,  e  nell'eseguire  poi,  vengan  fuori  per 
minuto,  Renzo,  ora  che  l’Adda  era,  si  può  dir,  passata,  gli  dava 
fastidio  il  non  saper  di  certo  se  li  essa  fosse  confine,  o  se,  supe¬ 
rato  quell’ostacolo,  gliene  rimanesse  un  altro  da  superare.  Onde, 
chiamato  il  pescatore,  e  accennando  col  capo  quella  macchia 
biancastra  che  aveva  veduta  la  notte  avanti,  e  che  allora  gli 
appariva  ben  più  distinta,  disse:  «è  Bergamo,  quel  paese?» 

«  La  città  di  Bergamo,  »  rispose  il  pescatore. 

«  E  quella  riva  li,  è  bergamasca?  » 

«  Terra  di  san  Marco.  » 

«Viva  san  Marco!  »  esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia;  rin¬ 
grazia  Dio  tra  sé,  e  poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  mette  le 
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mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze, 
non  fu  un  piccolo  sproprio,  e  la  porge  al  galantuomo;  il  quale, 
data  ancora  una  occhiata  alla  riva  milanese,  e  al  fiume  di  sopra 
e  di  sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strinse 
le  labbra,  e  per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando 
quel  gesto  con  un’occhiata  espressiva;  e  disse  poi:  «buon 
viaggio,  »  e  tornò  indietro. 

Perché  la  cosi  pronta  e  discreta  cortesia  di  costui  verso 
uno  sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore,  dob¬ 
biamo  informarlo  che  quell’uomo,  pregato  spesso  d’un  simile 
servizio  da  contrabbandieri  e  da  banditi,  era  avvezzo  a  farlo; 
non  tanto  per  amore  del  poco  e  incerto  guadagno  che  gliene 
poteva  venire,  quanto  per  non  farsi  de’  nemici  in  quelle  classi. 
Lo  faceva,  dico,  ogni  volta  che  potesse  esser  sicuro  che  non 
lo  vedessero  né  gabellieri,  né  birri,  né  esploratori.  Cosi,  senza 
voler  più  bene  ai  primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli 
tutti,  con  quell’imparzialità,  che  è  la  dote  ordinaria  di  chi  è 
obbligato  a  trattar  con  cert’uni,  e  soggetto  a  render  conto  a 
cert’altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a  contemplar  la 
riva  opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto 
i  suoi  piedi.  —  Ah!  ne  son  proprio  fuori!  —  fu  il  suo  primo 
pensiero.  —  Sta’  li,  maledetto  paese,  —  fu  il  secondo,  l’addio 
alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a  chi  lasciava  in  quel  paese.  Al¬ 
lora  incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro,  abbassò 
gli  occhi  sull’acqua  che  gli  scorreva  a’  piedi,  e  pensò  —  è  pas¬ 
sata  sotto  il  ponte!  —  Cosi  all’uso  del  suo  paese,  chiamava, 
per  antonomasia,  quello  di  Lecco.  —  Ah  mondo  birbone!  Basta; 
quel  che  Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a  que’ tristi  oggetti,  e  s’incamminò,  pren¬ 
dendo  per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendio  del 
monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada 
giusta.  E  bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s’accostava 
a’  viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abi¬ 
tava  quel  suo  cugino.  Dal  primo  a  cui  si  rivolse,  seppe  che 
gli  rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare. 
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Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’  guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da'  quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e  più  ancora  nelle  terre  c  ne'  borghi, 
incontrava  a  ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere, 
e  mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario:  conta¬ 
dini,  montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e  un  misto  ronzio 
di  preghiere,  di  lamenti  e  di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  com¬ 
passione  e  la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero  de' 
casi  suoi. 

—  Chi  sa,  — andava  meditando,  —  se  trovo  da  far  bene? 
se  c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  vo¬ 
leva  bene,  è  un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m’ha  invitato 
tante  volte;  non  m’abbandonerà.  E  poi,  la  Provvidenza  m’ ha 
aiutato  finora;  m’aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio;  e  quantunque  Renzo,  quando 
cominciò  a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  gran¬ 
d’incomodo,  per  quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere; 
pensò,  da  un’altra  parte,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di 
presentarsi  al  cugino,  come  un  pitocco,  e  dirgli,  per  primo 
complimento:  dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le 
sue  ricchezze,  le  fece  scorrere  sur  una  mano,  tirò  la  somma. 
Non  era  un  conto  che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma 
però  c’era  abbondantemente  da  fare  una  mangiatina.  Entrò  in 
un’osteria  a  ristorarsi  lo  stomaco;  e  in  fatti,  pagato  che  ebbe, 
gli  rimase  ancor  qualche  soldo. 

Nell’uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’inciam¬ 
pava,  sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attem¬ 
pata,  un’altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver 
succhiata  invano  l’una  e  l’altra  mammella,  piangeva,  piangeva; 
tutti  del  color  della  morte:  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo, 
nel  viso  del  quale  e  nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere 
i  segni  d’un’antica  robustezza,  domata  e  quasi  spenta  dal  lungo 
disagio.  Tutt’e  tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con 
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passo  franco,  e  con  l’aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  po¬ 
teva  dir  di  più  una  preghiera? 

338  «La  c’è  la  Provvidenza!»  disse  Renzo;  e,  cacciata  subito 
la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que’  pochi  soldi;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e  l’opera  buona  (giacché  siam  composti  d’anima 
e  di  corpo)  avevano  riconfortati  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri. 
Certo,  dall’essersi  cosi  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era 
venuto  più  di  confidenza  per  l’avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perché,  se  a  sostenere  in  quel 
giorno  que’  poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d‘un  estraneo, 
fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi  poteva  cre¬ 
dere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s’era 
servita  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  sentimento  cosi  vivo  di 
sé  stessa,  cosi  efficace,  cosi  risoluto?  Questo  era,  a  un  di  presso, 
il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch’io 
l’abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ripensando 

339  a’  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi  finire: 
tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e  la 
propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a  casa  un  po’  di  danaro, 
che  si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  campe¬ 
rebbe,  giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l’abbondanza.  —  Ecco 
poi  tornata  finalmente  l’abbondanza,  —  proseguiva  Renzo  nella 
sua  fantasia:  —  rinasce  la  furia  de’  lavori  :  i  padroni  fanno  a 
gara  per  aver  degli  operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno 
bene  il  mestiere;  gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol 
gente  abile,  bisogna  che  la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per 
più  d’uno,  e  da  metter  qual  cosa  da  parte;  e  si  fa  scrivere  alle 
donne  che  vengano....  E  poi,  perché  aspettar  tanto?  Non  è 
vero  che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe 
campati  là,  anche  quest’inverno?  Cosi  camperemo  qui.  De’ 
curati  ce  n’è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne:  si 
mette  su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa 
strada  tutti  insieme!  andar  fino  all’ Adda  in  baroccio,  e  far 
merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e  far  vedere  alle  donne 
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il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato,  il  prunaio  da  cui  sono  sceso, 
quel  posto  dove  sono  stato  a  guardare  se  c’era  un  battello.  — 
Arriva  al  paese  del  cugino;  nell’entrare,  anzi  prima  di  met¬ 
tervi  piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta 
voce,  tra  il  rumore  dell’acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia  li 
un  certo  Bortolo  Castagneri. 

«Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.» 

—  Signore?  buon  segno,  —  pensa  Renzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli 
dice:  «  son  qui.  »  Un  oh!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un 
gettarsele  al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  acco¬ 
glienze,  Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito 
degli  ordigni,  e  dagli  occhi  de’  curiosi,  in  un’altra  stanza,  e 
gli  dice:  «ti  vedo  volentieri;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo. 
T’avevo  invitato  tante  volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora 
arrivi  in  un  momento  un  po’  critico.  » 

«  Se  te  lo  devo  dire,  non  son  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  È  un  altro  par  di  maniche,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero 
Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me:  e  io  non  t’abbandonerò. 
Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai;  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i  suoi,  per  non  perderli  e  disviare  il  negozio; 
ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e  ha  della  roba.  E,  a  dirtela, 
in  gran  parte  la  deve  a  me,  senza  vantarmi  :  lui  il  capitale,  e 
io  quella  poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e  poi,  a 
dirtela,  sono  il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella!  Me  ne  ricordo, 
come  se  fosse  ieri  :  una  buona  ragazza!  sempre  la  più  compo¬ 
sta  in  chiesa;  e  quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia.... 
Mi  par  di  vederla  quella  casuccia,  appena  fuor  del  paese,  con 
un  bel  fico  che  passava  il  muro....  » 

«  No,  no,  non  ne  parliamo.  » 

«  Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia, 
sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel 
don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada; 
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ma  ora  fa  il  diavolo  adatto,  a  quel  che  vedo:  fin  che  Dio  gli 
lascia  la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qui  si 
patisce  un  po’  la  fame —  A  proposito,  come  stai  d’appetito?  » 
«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

«E  a  danari,  come  stiamo?» 

Renzo  stese  una  mano,  l’avvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece 
scorrer  sopra  un  piccol  soffio. 

«  Non  importa,  »  disse  Bortolo:  «  n’ho  io:  e  non  ci  pensare, 
che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li 
renderai,  e  te  n’avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qualcosina  a  casa;  e  me  li  farò  mandare.  » 

«  Va  bene;  e  intanto  fa’  conto  di  me.  Dio  m’ ha  dato  del 
bene,  perché  faccia  del  bene;  e  se  non  ne  fo  a’  parenti  e  agli 
amici,  a  chi  ne  farò?  » 

«  L'ho  detto  io  della  Provvidenza!  »  esclamò  Renzo,  strin¬ 
gendo  affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

«  Dunque,  »  riprese  questo,  «  in  Milano  hanno  fatto  tutto 
quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po’  matti  coloro.  Già,  n’era  corsa 
la  voce  anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa 
più  minutamente.  Eh!  n’abbiamo  delle  cose  da  discorrere.  Qui 
però,  vedi,  la  va  più  quietamente,  e  si  fanno  le  cose  con  un 
po’  più  di  giudizio.  La  città  ha  comprate  duemila  some  di  grano 
da  un  mercante  che  sta  a  Venezia:  grano  che  vien  di  Turchia; 
ma,  quando  si  tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda  tanto  per 
il  sottile.  Ora  senti  un  po’  cosa  nasce:  nasce  che  i  rettori  di 
Verona  e  di  Brescia  chiudono  i  passi  e  dicono:  di  qui  non 
passa  grano.  Che  ti  fanno  i  bergamaschi?  Spediscono  a  Venezia 
Lorenzo  Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli!  È  partito  in  fretta, 
s’ è  presentato  al  doge,  e  ha  detto:  che  idea  è  venuta  a  que’ 
signori  rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare 
alle  stampe.  Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  par¬ 
lare!  Subito  un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano;  e  i  rettori, 
non  solo  lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare; 
ed  è  in  viaggio.  E  s’è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbatista 
Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello!), 
ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campagna,  si  pativa 
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la  fame;  e  il  senato  ha  concesso  quattro  mila  staia  di  miglio. 
Anche  questo  aiuta  a  far  pane.  E  poi,  lo  vuoi  sapere?  se  non 
ci  sarà  pane,  mangeremo  del  companatico.  Il  Signore  m’ha 
dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone: 
gli  ho  parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza. 
Un  buon  bergamascone  all’antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Ve¬ 
ramente,  ora  non  t’aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia . 

E  poi  gli  operai  sa  tenerli  di  conto,  perché  la  carestia  passa, 
e  il  negozio  dura.  Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t’avverta 
d’una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in  questo  paese,  noi  altri 
dello  stato  di  Milano?  » 

«  Come  ci  chiamano?  » 

«  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«Tant’è:  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel  ber¬ 
gamasco,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente, 
dar  del  baggiano  a  un  milanese,  è  come  dar  dell’ illustrissimo 
a  un  cavaliere.  » 

«  Lo  diranno,  m’immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 
«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  bag¬ 
giano  a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Biso¬ 
gnerebbe  esser  sempre  col  coltello  in  mano:  e  quando,  sup¬ 
poniamo,  tu  n’avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi 
quello  che  ammazzerebbe  te:  e  allora,  che  bel  gusto  di  com¬ 
parire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o  quattro  omicidi  sull’anima!  » 
«  E  un  milanese  che  abbia  un  po'  di....  »  e  qui  picchiò  la 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’osteria  della  luna  piena. 
«Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?» 

«Tutt’uno:  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co’  suoi  amici?  —  Quel  bag¬ 
giano  è  stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio;  se  non  avessi 
quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  —  L’è  usanza  cosi.» 

«L’è  un’usanza  sciocca.  E  vedendo  quello  che  sappiam 
fare  (che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e  chi  la  fa 
andare,  siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?» 

«  Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i  ragazzi  che  vengon 
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su;  ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  preso  quel 
vizio;  non  lo  smetton  più.  Cos’è  poi  finalmente?  Era  ben  un’al¬ 
tra  cosa  quelle  galanterie  che  t’  hanno  fatte,  e  il  di  più  che  ti 
volevan  fare  i  nostri  cari  compatrioti .  » 

«Già,  è  vero:  se  non  c’è  altro  di  male _ » 

«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni 
dal  padrone,  e  coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse 
di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione. 
E  fu  veramente  provvidenza;  perché  la  roba  e  i  quattrini  che 
Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da 
farci  assegnamento. 


CAPITOLO  XVIII. 


Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso  343 
al  signor  podestà  di  Lecco,  e  gli  presenta  un  dispaccio  del  si 
gnor  capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni 
possibile  e  più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  se  un  certo 
giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scap¬ 
pato  dalle  forze  priedicti  egregii  domini  capitatici ,  sia  tornato, 
palarti  vcl  clam ,  al  suo  paese,  ignoturn  quale  per  l’appunto, 
rerum  in  territorio  Lcuci:  quod  si  cornpcrtum  fuerit  sic  esse, 
cerchi  il  detto  signor  podestà,  quanta  maxima  diligentia  fieri 
polerit ,  d’averlo  nelle  mani;  e,  legato  a  dovere,  videlizet  con 
buone  manette,  attesa  l’esperimentata  insufficienza  de’  manichini 
per  il  nominato  soggetto,  lo  faccia  condurre  nelle  carceri,  e 
o  ritenga  li,  sotto  buona  custodia,  per  farne  consegna  a  chi 
sarà  spedito  a  prenderlo;  e  tanto  nel  caso  del  si,  come  nel 
caso  del  no,  accedatis  ad  dormirti  pruduti  Laurentii  Tramatimi  ; 
et,  facta  debita  diligentia,  quidquid  ad  rem  reperturn  fuerit  au- 
feratis;  et  inforrnaliones  de  illius  prava  qualitate,  vita,  et  com-  Mi 
plicibus  sumatis ;  e  di  tutto  il  detto  e  il  fatto,  il  trovato  e  il 
non  trovato,  il  preso  e  il  lasciato,  diligenter  referatis  II  signor 
podestà,  dopo  essersi  umanamente  cerziorato  che  il  soggetto 
non  era  tornato  in  paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio, 
e  si  fa  condur  da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  no¬ 
taio  e  di  birri.  La  casa  è  chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c’è,  o 
non  si  lascia  trovare.  Si  sfonda  l’uscio;  si  fa  la  debita  dili¬ 
genza,  vale  a  dire  che  si  fa  come  in  una  città  presa  d’assalto. 

La  voce  di  quella  spedizione  si  sparge  immediatamente  per 
tutto  il  contorno;  viene  agli  orecchi  del  padre  Cristoforo;  il 
quale,  attonito  non  meno  che  afflitto,  domanda  al  terzo  e  al 
quarto,  per  aver  qualche  lume  intorno  alla  cagione  d’un  fatto 
cosi  inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che  congetture  in  aria, 
e  scrive  subito  al  padre  Bonaventura,  dal  quale  spera  di  poter 
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ricevere  qualche  notizia  più  precisa.  Intanto  i  parenti  e  gli 
amici  di  Renzo  vengono  citati  a  deporre  ciò  che  posson  sa¬ 
pere  della  sua  prava  qualità :  aver  nome  Tramaglino  è  una 
disgrazia,  una  vergogna,  un  delitto:  il  paese  è  sottosopra.  A 
poco  a  poco,  si  viene  a  sapere  che  Renzo  è  scappato  dalla 
giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e  poi  scomparso;  corre  voce 
che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso;  ma  la  cosa  poi  non  si  sa 
dire,  o  si  racconta  in  cento  maniere.  Quanto  più  è  grossa, 
tanto  meno  vien  creduta  nel  paese,  dove  Renzo  è  conosciuto 
per  un  bravo  giovine:  i  più  presumono,  e  vanno  susurrandosi 
agli  orecchi  l’uno  con  l’altro,  che  è  una  macchina  mossa  da 
quel  prepotente  di  don  Rodrigo,  per  rovinare  il  suo  povero 
rivale.  Tant’è  vero  che,  a  giudicar  per  induzione,  e  senza  la 
necessaria  cognizione  de’  fatti,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche 
ai  birbanti. 

Ma  noi,  co’  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo 
affermare  che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura 
di  Renzo,  se  ne  compiacque  però,  coinè  se  fosse  opera  sua, 
e  ne  trionfò  co’  suoi  fidati,  e  principalmente  col  conte  Attilio. 
Questo,  secondo  i  suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a  quel¬ 
l’ora  trovarsi  già  in  Milano;  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto, 
e  della  canaglia  che  girava  per  le  strade,  in  tutt’altra  attitudine 
che  di  ricever  bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in 
campagna,  fino  a  cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso 
molti,  aveva  qualche  ragion  di  temere  che  alcuno  de’  tanti,  che 
solo  per  impotenza  stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle 
circostanze,  e  giudicasse  il  momento  buono  da  far  le  vendette 
di  tutti.  Questa  sospensione  non  fu  di  lunga  durata:  l’ordine 
venuto  da  Milano  dell’esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era 
già  un  indizio  che  le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario: 
e,  quasi  nello  stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il 
conte  Attilio  parti  immediatamente,  animando  il  cugino  a  per¬ 
sister  nell’impresa,  a  spuntar  l’impegno,  e  promettendogli  che, 
dal  canto  suo,  metterebbe  subito  mano  a  sbrigarlo  dal  frate; 
al  qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell’abietto  rivale  doveva 
fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il  Griso 
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da  Monza  sano  e  salvo,  e  riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva 
potuto  raccogliere:  che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero, 
sotto  la  protezione  della  tal  signora;  e  stava  sempre  nascosta, 
come  se  fosse  una  monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede 
fuor  della  porta,  e  assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  fine- 
strina  con  la  grata:  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i  quali  avendo 
sentito  motivar  non  so  che  di  sue  avventure,  e  dir  gran  cose  del 
suo  viso,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a  don  Rodrigo, 
o,  per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava 
di  casa.  Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiamma¬ 
vano  sempre  più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio, 
di  rabbia  e  d’infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era 
composta.  Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che 
ogni  cosa  diventava  lecita  contro  di  lui,  e  anche  la  sua  sposa 
poteva  esser  considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello; 
il  solo  uomo  al  mondo  che  volesse  e  potesse  prender  le  sue 
parti,  e  fare  un  rumore  da-  esser  sentito  anche  lontano  e  da 
persone  alte,  l’arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe  probabilmente 
anche  lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo 
impedimento,  non  che  contrappesare  tutti  que’  vantaggi,  li  ren¬ 
deva,  si  può  dire,  inutili.  Un  monastero  di  Monza,  quand’anche 
non  ci  fosse  stata  una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro 
per  i  denti  di  don  Rodrigo;  e  per  quanto  egli  ronzasse  con  la 
fantasia  intorno  a  quel  ricovero,  non  sapeva  immaginar  né  via 
né  verso  d’espugnarlo,  né  con  la  forza,  né  per  insidie.  Fu  quasi 
quasi  per  abbandonar  l’impresa;  fu  per  risolversi  d’andare  a 
Milano,  allungando  anche  la  strada,  per  non  passar  neppure 
da  Monza;  e  a  Milano,  gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e  ai  di¬ 
vertimenti,  per  discacciar,  con  pensieri  affatto  allegri,  quel 
pensiero  divenuto  ormai  tutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli 
amici;  piano  un  poco  con  questi  amici.  In  vece  d’una  distra¬ 
zione,  poteva  aspettarsi  di  trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi 
dispiaceri:  perché  Attilio  certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba, 
e  messo  tutti  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli  verrebbero  doman¬ 
date  notizie  della  montanara:  bisognava  render  ragione.  S’era 
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voluto,  s’era  tentato;  cosa  s’era  ottenuto?  S’era  preso  un  im¬ 
pegno:  un  mpegno  un  po’  ignobile,  a  dire  il  vero:  ma,  via, 
uno  non  può  alle  volte  regolare  i  suoi  capricci;  il  punto  è  di 
soddisfarli;  e  come  s’usciva  da  quest’ impegno?  Dandola  vinta 
a  un  villano  e  a  un  frate!  Uh!  E  quando  una  buona  sorte 
inaspettata,  senza  fatica  del  buon  a  nulla,  aveva  tolto  di  mezzo 
l’uno,  e  un  abile  amico  l’altro,  il  buon  a  nulla  non  aveva  sa¬ 
puto  valersi  della  congiuntura,  e  si  ritirava  vilmente  dall’im¬ 
presa.  Ce  n’era  più  del  bisogno,  per  non  alzar  mai  più  il  viso 
tra  galantuomini,  o  avere  ogni  momento  la  spada  alle  mani. 
E  poi,  come  tornare,  o  come  rimanere  in  quella  villa,  in  quel 
paese,  dove,  lasciando  da  parte  i  ricordi  incessanti  e  pungenti 
della  passione,  si  porterebbe  lo  sfregio  d’un  colpo  fallito?  dove, 
nello  stesso  tempo,  sarebbe  cresciuto  l’odio  pubblico,  e  scemata 
la  riputazion  del  potere?  dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche 
in  mezzo  agl’inchini,  si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai  in¬ 
goiata,  ci  ho  gusto?  La  strada  dell’iniquità,  dice  qui  il  mano¬ 
scritto,  è  larga;  ma  questo  non  vuol  dire  che  sia  comoda:  ha 
i  suoi  buoni  intoppi,  i  suoi  passi  scabrosi;  è  noiosa  la  sua  parte, 
e  faticosa,  benché  vada  all’ ingiù. 

A  don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  né  dare  ad¬ 
dietro,  né  fermarsi,  e  non  poteva  andare  avanti  da  sé,  veniva 
bensì  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di  chieder 
l’aiuto  d’un  tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  ar¬ 
rivava  la  vista  degli  altri:  un  uomo  o  un  diavolo,  per  cui  la 
difficoltà  dell’  imprese  era  spesso  uno  stimolo  a  prenderle  so¬ 
pra  di  sé.  Ma  questo  partito  aveva  anche  i  suoi  inconvenienti 
e  i  suoi  rischi,  tanto  più  gravi  quanto  meno  si  potevano  cal¬ 
colar  prima;  giacché  nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove 
anderebbe,  una  volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell’ uomo, 
potente  ausiliario  certamente,  ma  non  meno  assoluto  e  perico¬ 
loso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un  si 
e  un  no,  l’uno  e  l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  let¬ 
tera  del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata. 
Poco  dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono;  vale  a  dire  che,  una 
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bella  mattina,  si  senti  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal 
convento  di  E’escarenico.  Questo  buon  successo  cosi  pronto,  la 
lettera  d’Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio,  e  minacciava  di 
gran  canzonature,  fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al 
partito  rischioso:  ciò  che  gli  diede  l’ultima  spinta,  fu  la  no¬ 
tizia  inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a  casa  sua:  un  impe¬ 
dimento  di  meno  vicino  a  Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due 
avvenimenti,  cominciando  dall’ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’erano  appena  accomodate  nel  loro 
ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e  per  conseguenza  anche  nel 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano;  e  dietro 
alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari,  che  anda¬ 
vano  crescendo  e  variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che, 
dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e  uno 
al  monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  li,  e  ne  fa¬ 
ceva  parte  all'ospiti.  «  Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno 
messi  in  prigione;  gl’ impiccheranno,  parte  davanti  al  forno 
delle  grucce ,  parte  in  cima  alla  strada  dove  c’è  la  casa  del  vicario 
di  provvisione....  Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n’ è  scappato  uno,  che 
è  di  Lecco,  o  di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so;  ma  verrà  qual¬ 
cheduno  che  me  lo  saprà  dire;  per  veder  se  lo  conoscete.  > 
Quest’annunzio,  con  la  circostanza  d 'esser  Renzo  appunto 
arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietu¬ 
dine  alle  donne,  e  principalmente  a  Lucia;  ma  pensate  cosa 
fu  quando  la  fattoressa  venne  a  dir  loro:  «  è  proprio  del  vo¬ 
stro  paese  quello  che  se  l’è  battuta,  per  non  essere  impiccato; 
un  filatore  di  seta,  che  si  chiama  Tramaglino:  lo  conoscete?  » 
A  Lucia,  ch’era  a  sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde 
il  lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera  che 
la  fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata 
più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese;  la  quale,  con¬ 
turbata  anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte;  e,  per  ri¬ 
sponder  qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  cono¬ 
scono,  e  che  lo  conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come 
mai  gli  fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile;  perché  era  un  gio¬ 
vine  posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo,  e  dove, 
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«Scappato,  lo  dicon  tutti;  dove,  non  si  sa;  può  essere  che 
l’acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  gli 
torna  sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato....  » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e  se  n’andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia.  Più  d’un 
giorno,  dovettero  la  povera  donna  e  la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  incertezza,  a  mulinare  sul  come,  sul  perché,  sulle 
conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a  commentare,  ognuna  tra  sé, 
o  sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a 
cercar  d’Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  an¬ 
dava  a  Milano,  secondo  l’ordinario,  a  spacciar  la  sua  mer¬ 
canzia;  e  il  buon  frate  Cristoforo  l’aveva  pregato  che,  passando 
per  Monza,  facesse  una  scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne 
da  parte  sua,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso 
di  Renzo,  raccomandasse  loro  d’aver  pazienza,  e  confidare  in 
Dio;  e  che  lui  povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente 
di  loro,  e  spierebbe  l’occasione  di  poterle  aiutare;  e  intanto 
non  mancherebbe,  ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue 
nuove,  per  quel  mezzo,  o  altrimenti.  Intorno  a  Renzo,  il  messo 
non  seppe  dir  altro  di  nuovo  e  di  certo,  se  non  la  visita  fat¬ 
tagli  in  casa,  eie  ricerche  per  averlo  nelle  mani;  ma  insieme 
ch’erano  andate  tutte  a  vóto,  e  si  sapeva  di  certo  che  s’era 
messo  in  salvo  sul  bergamasco.  Una  tale  certezza,  e  non  fa 
bisogno  di  dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia:  d’allora  in 
poi  le  sue  lacrime  scorsero  più  facili  e  più  dolci  ;  provò  maggior 
conforto  negli  sfoghi  segreti  con  la  madre;  e  in  tutte  le  sue 
preghiere,  c’era  mescolato  un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri¬ 
vato,  e  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  del¬ 
l’ingenuità  e  della  dolcezza  della  poverina,  e  nel  sentirsi  rin¬ 
graziare  e  benedire  ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in 
confidenza,  una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò 
che  aveva  patito,  per  andar  li  a  patire;  e  quella  prima  mara¬ 
viglia  sospettosa  di  Lucia  s’andava  cambiando  in  compassione. 
Trovava  in  quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a  spiegar 
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ciò  che  c'era  d’un  po’ strano  nelle  maniere  della  sua  benefat¬ 
trice;  tanto  più  con  l’aiuto  di  quella  dottrina  d’Agnese  su’ 
cervelli  de’  signori.  Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a  con¬ 
traccambiare  la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava,  non  le 
passò  neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquie¬ 
tudini,  della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore 
scappato;  per  non  rischiare  di  spargere  una  voce  cosi  piena  di 
dolore  e  di  scandolo.  Si  schermiva  anche,  quanto  poteva,  dal 
rispondere  alle  domande  curiose  di  quella,  sulla  storia  ante¬ 
cedente  alla  promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza. 

Era  perché  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spi¬ 
nosa,  più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva 
sentite,  e  che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In  queste 
c’era  tirannia,  insidie,  patimenti;  cose  brutte  e  dolorose,  ma 
che  pur  si  potevan  nominare:  nella  sua  c’era  mescolato  per 
tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non  le  pareva  possibile 
di  proferire,  parlando  di  sé;  e  alla  quale  non  avrebbe  mai  vso 
trovato  da  sostituire  una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata: 
l’amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello  star 
cosi  sulle  difese;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza,  tanto 
rispetto,  tanta  riconoscenza,  e  anche  tanta  fiducia!  Qualche 
volta  forse,  quel  pudore  cosi  delicato,  cosi  ombroso,  le  dispia¬ 
ceva  ancor  più  per  un  altro  verso;  ma  tutto  si  perdeva  nella 
soavità  d’un  pensiero  che  le  tornava  ogni  momento,  guardando 
Lucia:  —  a  questa  fo  del  bene.  —  Ed  era  vero;  perché,  oltre 
il  ricovero,  que’  discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di 
non  poco  conforto  a  Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar 
di  continuo;  e  pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare: 
anche  nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener 
le  mani  in  esercizio:  ma,  come  i  pensieri  dolorosi  si  caccian 
per  tutto!  cucendo,  cucendo,  ch’era  un  mestiere  quasi  nuovo 
per  lei,  le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo;  e  dietro 
all'aspo,  quante  cose! 

Il  secondo  giovedi,  tornò  quel  pesciaiolo  o  un  altro  messo,  -5, 
co’  saluti  del  padre  Cristoforo,  e  con  la  conferma  della  fuga 
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felice  di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’  suoi  guai,  nes¬ 
suna;  perché,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino 
aveva  sperato  d’averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a  cui 
l’aveva  raccomandato;  e  questo  rispose  di  non  aver  veduto  né 
la  persona,  né  la  lettera;  che  uno  di  campagna  era  bensi  ve¬ 
nuto  al  convento,  a  cercar  di  lui;  ma  che,  non  avendocelo 
trovato,  era  andato  via,  e  non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere 
donne,  fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato  e 
sperato,  ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a  chi  è  afflitto 
e  impicciato,  una  cagione  d’ inquietudine,  di  cento  sospetti 
molesti.  Già  prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato  a  fare  una 
scappata  a  casa;  questa  novità  di  non  vedere  l’ambasciatore 
promesso,  la  fece  risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria 
il  rimanere  distaccata  dalla  gonnella  della  madre;  ma  la  smania 
di  saper  qualche  cosa,  e  la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo 
cosi  guardato  e  sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu  deciso 
tra  loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar 
sulla  strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  li,  tornando  da 
Milano;  e  gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio, 
per  farsi  condurre  a’  suoi  monti.  Lo  trovò  in  fatti,  gli  domandò 
se  il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva  data  qualche  commissione 
per  lei  :  il  pesciaiolo,  tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era 
stato  a  pescare,  e  non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna 
non  ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  de¬ 
siderava:  prese  congedo  dalla  signora  e  dalla  figlia,  non  senza 
lacrime,  promettendo  di  mandar  subito  le  sue  nuove,  e  di  tornar 
presto;  e  parti. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono 
parte  della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solito;  ripartirono 
innanzi  giorno;  e  arrivaron  di  buon’ora  a  Pescarenico.  Agnese 
smontò  sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  con¬ 
duttore  con  molti:  Dio  ve  ne  renda  merito;  e  giacché  era  li, 
volle,  prima  d’andare  a  casa,  vedere  il  suo  buon  frate  bene¬ 
fattore.  Sonò  il  campanello;  chi  venne  a  aprire,  fu  fra  Cal¬ 
dino,  quel  delle  noci. 
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«Oh!  la  mia  donna,  che  vento  v’ha  portata?» 

«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristoforo.  » 

«  Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  » 

«Oh!  starà  molto  a  tornare?» 

«Ma...?»  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e  ritirando  nel 
cappuccio  la  testa  rasa. 

«  Dov’ è  andato?  » 

«  A  Rimini.  » 

«  A  ?  » 

«  A  Rimini.  » 

«Dov’ è  questo  paese?» 

«  Eh  eh  eh  !  »  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l’aria 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«Oh  povera  me!  Ma  perché  è  andato  via  cosi  all’ improv¬ 
viso  ?  » 

«  Perché  ha  voluto  cosi  il  padre  provinciale.  » 

«E  perché  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh 
Signore  !  » 

«  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che 
danno,  dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

«Si;  ma  questa  è  la  mia  rovina.» 

«Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto  bi¬ 
sogno  d’un  buon  predicatore  (ce  n’abbiamo  per  tutto;  ma  alle 
volte  ci  vuol  quell’uomo  fatto  apposta);  il  padre  provinciale  353 
di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  sog¬ 
getto  cosi  e  cosi;  e  il  padre  provinciale  avrà  detto:  qui  ci 
vuole  il  padre  Cristoforo.  Dev’esser  proprio  cosi,  vedete.  » 

«Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito?» 

«  Ierlaltro.  » 

«  Ecco  !  s’ io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima!  E  non  si  sa  quando  possa  tornare?  cosi 
a  un  di  presso?» 

«Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa 
anche  lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il 
volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a  po¬ 
sare.  Li  cercan  di  qua,  li  cercan  di  là:  e  abbiamo  conventi 
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in  tutte  le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che,  a  Rimini, 
il  padre  Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  col  suo  quaresimale: 
perché  non  predica  sempre  a  braccio,  come  faceva  qui,  per  i 
pescatori  e  i  contadini:  per  i  pulpiti  delle  città,  ha  le  sue  belle 
prediche  scritte;  e  fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle 
parti,  di  questo  gran  predicatore;  e  lo  possono  cercare  da.... 
da  che  so  io?  E  allora,  bisogna  mandarlo;  perché  noi  viviamo 
della  carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è  giusto  che  serviamo  tutto 
il  mondo.  » 

«  Oh  Signore!  Signore!  »  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  «come  devo  fare,  senza  quell’ uomo?  Era  quello 
che  ci  faceva  da  padre  !  Per  noi  è  una  rovina.  » 

«  Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  veramente 
un  uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità 
e  di  talento,  e  che  sanno  trattare  ugualmente  co’  signori  e  co’ 
poveri.  Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo? 
volete  il  padre  Zaccaria?  E  un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre 
Zaccaria.  E  non  istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti, 
che  sia  cosi  mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e  una  bar¬ 
betta  misera  misera:  non  dico  per  predicare,  perché  ognuno 
ha  i  suoi  doni;  ma  per  dar  pareri,  è  un  uomo,  sapete?» 

«  Oh  per  carità!  »  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  gra¬ 
titudine  e  d’impazienza,  che  si  prova  a  un’esibizione  in  cui 
si  trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza: 
«  cosa  m’ importa  a  me  che  uomo  sia  o  non  sia  un  altro, 
quando  quel  poveruomo  che  non  c’è  più,  era  quello  che  sa¬ 
peva  le  nostre  cose,  e  aveva  preparato  tutto  per  aiutarci?» 

«  Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

«  Questo  lo  so,  »  rispose  Agnese:  «  scusate  dell’ incomodo.  » 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E  se  vi 
risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’  nostri  padri,  il  convento 
è  qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per 
la  cerca  dell’olio.  » 

«State  bene,»  disse  Agnese;  e  s’incamminò  verso  il  suo 
paesetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  povero  cieco 
che  avesse  perduto  il  suo  bastone. 
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Un  po’  meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  dire 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a  Mi¬ 
lano,  andò,  come  aveva  promesso  a  don  Rodrigo,  a  far  visita 
al  loro  comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una  consulta, 
composta  allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e  di  spada,  da 
cui  il  governatore  prendeva  parere,  e  che,  morendo  uno  di 
questi,  o  venendo  mutato,  assumeva  temporariamente  il  go¬ 
verno.)  Il  conte  zio,  togato,  e  uno  degli  anziani  del  consiglio, 
vi  godeva  un  certo  credito;  ma  nel  farlo  valere,  e  nel  farlo 
rendere  con  gli  altri,  non  c’era  il  suo  compagno.  Un  parlare 
ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo,  uno  strin¬ 
ger  d’occhi  che  esprimeva:  non  posso  parlare;  un  lusingare 
senza  promettere,  un  minacciare  in  cerimonia;  tutto  era  di¬ 
retto  a  quel  fine;  e  tutto,  o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A 
segno  che  fino  a  un:  io  non  posso  niente  in  questo  affare:  detto 
talvolta  per  la  pura  verità,  ma  detto  in  modo  che  non  gli  era 
creduto,  serviva  ad  accrescere  il  concetto,  e  quindi  la  realtà 
del  suo  potere:  come  quelle  scatole  che  si  vedono  ancora  in 
qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole  arabe,  e  dentro 
non  c’è  nulla;  ma  servono  a  mantenere  il  credito  alla  bottega. 
Quello  del  conte  zio,  che,  da  gran  tempo,  era  sempre  andato 
crescendo  a  lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva  fatto  in  una 
volta  un  passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  un’occasione 
straordinaria,  un  viaggio  a  Madrid,  con  una  missione  alla 
corte;  dove,  che  accoglienza  gli  fosse  fatta,  bisognava  sentirlo 
raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il  conte  duca  l’aveva  trat¬ 
tato  con  una  degnazione  particolare,  e  ammesso  alla  sua  con¬ 
fidenza,  a  segno  d’avergli  una  volta  domandato,  in  presenza, 
si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse  Madrid,  e 
d’avergli  un’altra  volta  detto  a  quattr’occhi,  nel  vano  d’una 
finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande  che 
fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i  suoi  complimenti  al  conte  zio,  e  presentatigli  quelli 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva 
prendere  a  tempo,  disse:  «  credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza 
mancare  alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signore  zio 
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d’un  affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar 
serio,  e  portar  delle  conseguenze....  » 

«  Qualcheduna  delle  sue,  m’ immagino.  » 

«  Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è  dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è  riscaldato;  e,  come  dico,  non  c’è  che  il  si¬ 
gnore  zio,  che  possa....  » 

«  Vediamo,  vediamo.  » 

«C’è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ha  con 
Rodrigo;  e  la  cosa  è  arrivata  a  un  punto  che....  » 

«Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e  all’altro,  che  i  frati 
bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che 
danno  a  chi  deve —  a  chi  tocca —  »  E  qui  soffiò.  «  Ma  voi 
altri  che  potete  scansarli....  » 

«  Signore  zio,  in  questo,  è  mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È  il  frate  che  l’ha  con 
lui,  che  ha  preso  a  provocarlo  in  tutte  le  maniere....  » 

«  Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

«  Prima  di  tutto,  è  una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e  che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  pro¬ 
tegge,  dirige,  che  so  io?  una  contadinotta  di  là;  e  ha  per  que¬ 
sta  creatura  una  carità,  una  carità _ non  dico  pelosa,  ma  una 

carità  molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

«  Intendo,  »  disse  il  conte  zio;  e  sur  un  certo  fondo  di  gof¬ 
faggine,  dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto, 
a  piu  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi 
faceva  un  bellissimo  vedere. 

«Ora,  da  qualche  tempo,  »  continuò  Attilio,  «s’è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni 
sopra  questa....  » 

«S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  testa:  lo  conosco 
anch’io  il  signor  don  Rodrigo;  e  ci  vuol  altro  avvocato  che 
vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

«  Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a  quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lon¬ 
tano  dal  crederlo:  è  giovine,  e  finalmente  non  è  cappuccino; 
ma  queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signore  zio:  il 
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serio  è  che  il  frate  s’è  messo  a  parlar  di  Rodrigo  come  si 
farebbe  d’un  mascalzone,  cerca  drizzargli  contro  tutto  il 
paese....  » 

«  E  gli  altri  frati  ?  » 

«  Non  se  ne  impicciano,  perché  lo  conoscono  per  una  testa 
calda,  e  hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo;  ma,  dall’altra 
parte,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i  villani,  perché 
fa  poi  anche  il  santo,  e....  » 

«  M’ immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote.  » 

«Se  lo  sa!  Anzi  questo  è  quel  che  gli  mette  più  il  dia¬ 
volo  addosso.  » 

«  Come?  come?  » 

«  Perché,  e  lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a  farla 
vedere  a  Rodrigo,  appunto  perché  questo  ha  un  protettor  na¬ 
turale,  di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e  che  lui  se  la  ride 
de’  grandi  e  de’  politici,  e  che  il  cordone  di  san  Francesco 
tien  legate  anche  le  spade,  e  che....  » 

«Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui?» 

«  Fra  Cristoforo  da  ***  »  disse  Attilio;  e  il  conte  zio,  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio 
seguitava:  «è  sempre  stato  di  quell’umore,  costui:  si  sa  la 
sua  vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  soldi,  vo¬ 
leva  competere  coi  cavalieri  del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di 
non  poterla  vincer  con  tutti,  ne  ammazzò  uno;  onde,  per  iscan- 
sar  la  forca,  si  fece  frate.  » 

«Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,»  diceva 
il  conte  zio,  seguitando  a  soffiare. 

«  Ora  poi,  »  continuava  Attilio,  «è  più  arrabbiato  che  mai, 
perché  gli  è  andato  a  monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
molto:  e  da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  peri¬ 
coli  del  mondo,  lei  m’intende,  o  per  che  altro  si  fosse,  la  vo¬ 
leva  maritare  assolutamente;  e  aveva  trovato  il....  l’uomo: 
un’altra  sua  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e  senza  forse, 
anche  il  signore  zio  lo  conoscerà  di  nome;  perché  tengo  per 
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certo  che  il  Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel 
degno  soggetto.  » 

«  Chi  è  costui?  » 

«Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che....  * 
«  Lorenzo  Tramaglino!  »  esclamò  il  conte  zio.  «Ma  bene! 
ma  bravo,  padre!  Sicuro....  in  fatti....  aveva  una  lettera  per 

un _  Peccato  che _  Ma  non  importa;  va  bene.  E  perché  il 

signor  don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo?  perché 
lascia  andar  le  cose  tant’ avanti,  e  non  si  rivolge  a  chi  lo  può 
e  vuole  dirigere  e  sostenere?  » 

«  Dirò  il  vero  anche  in  questo,  »  proseguiva  Attilio.  «  Da 
una  parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  testa 

il  signore  zio _ »  (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come 

per  significare  la  gran  fatica  ch’era  a  farcele  star  tutte)  «s’è 
fatto  scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E  poi,  dirò  tutto:  da 
quello  che  ho  potuto  capire,  è  cosi  irritato,  cosi  fuor  de’  gan¬ 
gheri,  cosi  stucco  delle  villanie  di  quel  frate,  che  ha  più  voglia 
di  farsi  giustizia  da  sé,  in  qualche  maniera  sommaria,  che  d’ot- 
tenerla  in  una  maniera  regolare,  dalla  prudenza  e  dal  braccio 
del  signore  zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare;  ma  vedendo  che 
la  cosa  andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere 
d’avvertir  di  tutto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è  il  capo  e  la 
colonna  della  casa....» 

«  Avresti  fatto  meglio  a  parlare  un  poco  prima.  » 

«  È  vero;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe 
da  sé,  o  che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o  che 
se  n’anderebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati, 
che  ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e  allora  tutto  sarebbe  finito. 
Ma....  » 

«  Ora  toccherà  a  me  a  raccomodarla.  » 

«Cosi  ho  pensato  anch’io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore 
zio,  con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui 
prevenire  uno  scandolo,  e  insieme  salvar  l’onore  di  Rodrigo, 
che  è  poi  anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  1’  ha  sempre 
col  cordone  di  san  Francesco;  ma  per  adoprarlo  a  proposito, 
il  cordone  di  san  Francesco,  non  è  necessario  d’averlo  intorno 
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alla  pancia.  Il  signore  zio  ha  cento  mezzi  ch’io  non  conosco: 
so  che  il  padre  provinciale  ha,  come  è  giusto,  una  gran  defe¬ 
renza  per  lui;  e  se  il  signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il 
miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due 
parole _ » 

«  Lasci  il  pensiero  a  chi  tocca,  vossignoria,  »  disse  un  po’ 
ruvidamente  il  conte  zio. 

«Ah!  è  vero!»  esclamò  Attilio,  con  una  tentennatina  di 
testa,  e  con  un  sogghigno  di  compassione  per  sé  stesso.  «  Son 
io  l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è  la  passione  che 
ho  della  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E  ho  anche 
paura  d’aver  fatto  un  altro  male,  »  soggiunse  con  un’aria  pen¬ 
sierosa:  «  ho  paura  d’aver  fatto  torto  a  Rodrigo  nel  concetto 
del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle 
pensare  che  Rodrigo  non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta 
quella  sommissione  che  deve  avere.  Creda,  signore  zio,  che 
in  questo  caso  è  proprio....  » 

«  Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sa¬ 
rete  sempre  amici,  finché  l’uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati, 
scapestrati,  che  sempre  ne  fate  una;  e  a  me  tocca  di  rattop¬ 
parle:  che .  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da 

pensare  voi  altri  due,  che,  »  e  qui  immaginatevi  che  soffio 
mise,  «  tutti  questi  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qual¬ 
che  complimento;  poi  si  licenziò,  e  se  n’andò,  accompagnato 
da  un  «e  abbiamo  giudizio,  »  eh’ era  la  formola  di  commiato 
del  conte  zio  per  i  suoi  nipoti. 
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36,  Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto 
da  un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o  portatovi  dal  vento, 
o  lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non 
ne  verrebbe  mai  a  una  conclusione.  Cosi  anche  noi  non  sa¬ 
premmo  dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o  dall’in¬ 
sinuazione  d’Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  ser¬ 
virsi  del  padre  provinciale,  per  troncare  nella  miglior  maniera 
quel  nodo  imbrogliato.  Certo  è  che  Attilio  non  aveva  detta  a 
caso  quella  parola;  e  quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a  un 
suggerimento  cosi  scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio 
avrebbe  ricalcitrato,  a  ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi 
362  l’idea  di  quel  ripiego,  e  metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava 
che  andasse.  Dall’altra  parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato 
all’umore  del  conte  zio,  talmente  indicato  dalle  circostanze, 
che,  senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che 
l’avrebbe  trovato  da  sé.  Si  trattava  che,  in  una  guerra  pur 
troppo  aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse 
al  di  sotto:  punto  essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere 
che  gli  stava  tanto  a  cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote 
poteva  prendersi  da  sé,  sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del 
male,  una  sementa  di  guai;  e  bisognava  impedirla,  in  qua¬ 
lunque  maniera,  e  senza  perder  tempo.  Comandargli  che  par¬ 
tisse  in  quel  momento  dalla  sua  villa;  già  non  avrebbe  ubbi¬ 
dito;  e  quand’anche  avesse,  era  un  cedere  il  campo,  una  ri¬ 
tirata  della  casa  dinanzi  a  un  convento.  Ordini,  forza  legale, 
spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  contro  un  avversario 
di  quella  condizione:  il  clero  regolare  e  secolare  era  affatto 
immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo  le  persone,  ma 
i  luoghi  ancora  abitati  da  esso:  come  deve  sapere  anche  chi 
non  avesse  letta  altra  storia  che  la  presente;  che  starebbe  fresco. 
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Tutto  quel  che  si  poteva  contro  un  tale  avversario  era  cercar 
d’allontanarlo,  e  il  mezzo  a  ciò  era  il  padre  provinciale,  in 
arbitrio  del  quale  era  l’andare  e  lo  stare  di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e  il  conte  zio  passava  un’an¬ 
tica  conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran 
dimostrazioni  d’amicizia,  e  con  esibizioni  sperticate  di  servizi. 
E  alle  volte,  è  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a 
molti  individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  non  vede 
che  la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che 
il  suo  punto;  mentre  l’altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni, 
cento  conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento 
cose  da  salvare;  e  si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a  pranzo 
il  padre  provinciale,  e  gli  fece  trovare  una  corona  di  commen¬ 
sali  assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente 
de’  più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo; 
e  che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con 
una  sprezzatura  signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  termini 
famigliari,  riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a  imprimere 
e  rinfrescare,  ogni  momento,  l’idea  della  superiorità  e  della 
potenza;  e  alcuni  clienti  legati  alla  casa  per  una  dipendenza 
ereditaria,  e  a  personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la  vita;  i 
quali,  cominciando  dalla  minestra  a  dir  di  si,  con  la  bocca, 
con  gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta  la  testa,1  con  tutto  il 
corpo,  con  tutta  l’anima,  alle  frutte  v’avevan  ridotto  un  uomo 
a  non  ricordarsi  più  come  si  facesse  a  dir  di  no. 

A  tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema  di  Madrid.  A  Roma  si  va  per  più  strade;  a  Madrid 
egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca,  de’ 
ministri,  della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro, 
che  lui  poteva  descriver  benissimo,  perché  le  aveva  godute  da 
un  posto  distinto,  dell’  Escuriale  di  cui  poteva  render  conto  a 
un  puntino,  perché  un  creato  del  conte  duca  l’aveva  condotto 
per  tutti  i  buchi.  Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette, 
come  un  uditorio,  attenta  a  lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui 
particolari  ;  e  lui  allora  continuò  a  raccontare  altre  di  quelle 
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belle  cose,  come  in  confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli 
era  accanto,  e  che  lo  lasciò  dire,  dire  e  dire.  Ma  a  un  certo 
punto,  diede  una  giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e 
di  corte  in  corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  Cardinal  Bar¬ 
berini,  ch’era  cappuccino,  e  fratello  del  papa  allora  sedente, 
Urbano  Vili:  niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui  la¬ 
sciar  parlare  un  poco,  e  stare  a  sentire,  e  ricordarsi  che  final¬ 
mente,  in  questo  mondo,  non  c’era  soltanto  i  personaggi  che 
facevan  per  lui.  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò  il  padre 
provinciale  di  passar  con  lui  in  un’altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si  tro¬ 
vavano  a  fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e  cominciò:  «  stante  l’amicizia 
che  passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a  vostra  pater¬ 
nità  d’un  affare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi, 
senz’andar  per  altre  strade,  che  potrebbero....  E  perciò,  alla 
buona,  col  cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta:  e  in  due 
parole  son  certo  che  anderemo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro 
convento  di  Pescarenico  c’è  un  padre  Cristoforo  da***?» 

Il  provinciale  fece  cenno  di  si. 

«  Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico —  questo  soggetto....  questo  padre....  Di  persona  io  non 
lo  conosco;  e  si  che  de’  padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi  : 
uomini  d’oro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico  del¬ 
l’ordine  fin  da  ragazzo....  Ma  in  tutte  le  famiglie  un  po’  nu¬ 
merose —  c’è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa....  E 

questo  padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è  un  uomo _ 

un  po’  amico  de’  contrasti....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza, 
tutti  que’  riguardi —  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’una 
volta  da  pensare  a  vostra  paternità.  » 

—  Ho  inteso:  è  un  impegno, — pensava  intanto  il  provin¬ 
ciale:  —  Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo 
era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e  non 
lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  specialmente  in  conventi 
di  campagna.  — 

«  Oh  !  »  disse  poi  :  «  mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vo- 
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stra  magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo; 
mentre,  per  quanto  ne  so  io,  è  un  religioso....  esemplare  in 
convento,  e  tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«  Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve _  Però,  però, 

da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che  le  sarà  utile 
di  sapere;  e  se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza  man¬ 
care  ai  miei  doveri,  metterle  sott’occhio  certe  conseguenze.... 
possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 

che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo _  vostra 

paternità  n’avrà  sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto  scandolo, 
scappò  dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella 
terribile  giornata  di  san  Martino,  cose _ cose _  Lorenzo  Tra¬ 

maglino  !  » 

—  Ahi!  —  pensò  il  provinciale;  e  disse:  «  questa  circostanza 
mi  riesce  nuova;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufizio  è  appunto  d’andare  in  cerca  de’  traviati,  per 
ridurli....  » 

«  Va  bene;  ma  la  protezione  de’  traviati  d’una  certa  spe¬ 
cie...!  Son  cose  spinose,  affari  delicati _ »  E  qui,  in  vece  di 

gonfiar  le  gote  e  di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e  tirò  dentro 
tant’aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E  riprese: 
«  ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza, 
perché  se  mai  sua  eccellenza....  Potrebbe  esser  fatto  qualche 

passo  a  Roma —  non  so  niente....  e  da  Roma  venirle _ » 

«  Son  ben  tenuto  a  vostra  magnificenza  di  codesto  avviso; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non  a  fine  di  mettergli  il 
cervello  a  partito.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 

«  Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le 
cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

«  È  la  gloria  dell’abito  questa,  signor  conte,  che  un  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sé,  con  questo  indosso,  di¬ 
venti  un  altro.  E  da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest’abito....  » 
«  Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo;  ma  alle 
volte,  come  dice  il  proverbio —  l’abito  non  fa  il  monaco.  » 
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Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il  conte 
l’aveva  sostituito  in  fretta  a  un  altro  che  gli  era  venuto  sulla 
punta  della  lingua:  i!  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

«  Ho  de’  riscontri,  »  continuava,  «  ho  de’  contrassegni —  » 
«  Se  lei  sa  positivamente,  »  disse  il  provinciale,  «  che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare), 
avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informato.  Son  superiore: 
indegnamente;  ma  lo  sono  appunto  per  correggere,  per  rime¬ 
diare.  » 

«  Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c’è 

un’altra  cosa  disgustosa,  e  che  potrebbe _  Ma,  tra  di  noi, 

accomoderemo  tutto  in  una  volta.  C’è,  dico,  che  lo  stesso 
padre  Cristoforo  ha  preso  a  cozzare  con  mio  nipote,  don  Ro¬ 
drigo  ***.  » 

«  Oh!  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 
«  Mio  nipote  è  giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non  è 
avvezzo  a  esser  provocato....  » 

«Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un  fatto 
simile.  Come  ho  già  detto  a  vostra  magnificenza,  e  parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo, 

tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a  sbagliare _  tanto  da  una  parte, 

quanto  dall’altra:  e  se  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato....  >* 
«  Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo,  da 
finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a  rimestarle 
troppo....  si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest’urti,  queste 
picche,  principiano  talvolta  da  una  bagattella,  e  vanno  avanti, 
vanno  avanti....  A  voler  trovarne  il  fondo,  o  non  se  ne  viene 
a  capo,  o  vengon  fuori  cent’altri  imbrogli.  Sopire,  troncare, 
padre  molto  reverendo:  troncare,  sopire.  Mio  nipote  è  giovine; 

il  religioso,  da  quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le _ 

inclinazioni  d’un  giovine;  e  tocca  a  noi,  che  abbiamo  i  nostri 

anni _  pur  troppo  eh,  padre  molto  reverendo?...  » 

Chi  fosse  stato  li  a  vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’un’opera  seria,  s’alza,  per  isbaglio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e  si  vede  un  cantante  che,  non  pensando, 
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in  quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discorre 
alla  buona  con  un  suo  compagno.  11  viso,  l’atto,  la  voce  del 
conte  zio,  nel  dir  quel  pur  troppo /,  tutto  fu  naturale:  li  non 
c’era  politica:  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i 
suoi  anni.  Non  già  che  piangesse  i  passatempi,  il  brio,  l’av¬ 
venenza  della  gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie!  La 
cagion  del  suo  dispiacere  era  ben  più  soda  e  importante:  era 
che  sperava  un  certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato;  e 
temeva  di  non  arrivare  a  tempo.  Ottenuto  che  l’avesse,  si  po¬ 
teva  esser  certi  che  non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non 
avrebbe  desiderato  altro,  e  sarebbe  morto  contento,  come  tutti 
quelli  che  desideran  molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare, 
quando  siano  arrivati  a  ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  «tocca  a  noi,»  continuò,  «a 
aver  giudizio  per  i  giovani,  e  a  rassettar  le  loro  malefatte. 
Per  buona  sorte,  siamo  ancora  a  tempo;  la  cosa  non  ha  fatto 
chiasso;  è  ancora  il  caso  d’un  buon  principiis  obs/a.  Allontanare 
il  fuoco  dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo, 
non  fa  bene,  o  che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente, 
riesce  a  maraviglia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  tro¬ 
vare  la  nicchia  conveniente  a  questo  religioso.  C’è  giusto  anche 
l’altra  circostanza,  che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi.... 
potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso:  e,  collocandolo  in  qual¬ 
che  posto  un  po’  lontanetto,  facciamo  un  viaggio  e  due  servizi; 
tutto  s’accomoda  da  sé,  o  per  dir  meglio,  non  c’è  nulla  di 
guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava  fino 
dal  principio  del  discorso.  —  Eh  già!  —  pensava  tra  sé:  —  vedo 
dove  vuoi  andar  a  parare:  delle  solite;  quando  un  povero  frate 
è  preso  a  noia  da  voi  altri,  o  da  uno  di  voi  altri,  o  vi  dà 
ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o  ragione,  il  supe¬ 
riore  deve  farlo  sgomberare.  — 

E  quando  il  conte  ebbe  finito,  e  messo  un  lungo  soffio,  che 
equivaleva  a  un  punto  fermo,  «  intendo  benissimo,  »  disse  il 
provinciale,  «  quel  che  il  signor  conte  vuol  dire;  ma  prima  di 
fare  un  passo....  » 
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«  È  un  passo  e  non  è  un  passo,  padre  molto  reverendo:  è 
una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e  se  non  si  prende  questo 
ripiego,  e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliade 

di  guai.  Uno  sproposito —  mio  nipote  non  crederei _  ci  son 

io,  per  questo....  Ma,  al  punto  a  cui  la  cosa  è  arrivata,  se 
non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è  possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta....  e  allora  non 
56s  è  più  solamente  mio  nipote....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre 
molto  reverendo.  Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  atti¬ 
nenze....  » 

«  Cospicue.  » 

«Lei  m’intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e 

che,  a  questo  mondo _  è  qualche  cosa.  C’entra  il  puntiglio; 

diviene  un  affare  comune;  e  allora....  anche  chi  è  amico  della 

pace _  Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere _  di 

trovarmi _  io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i 

padri  cappuccini...!  Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno 
con  tanta  edificazione  del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di 

non  aver  contese,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi _  E  poi, 

hanno  de’  parenti  al  secolo _  e  questi  affaracci  di  puntiglio, 

per  poco  che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran 

dentro _  mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica, 

che  m’obbliga  a  sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza _ i 

miei  signori  colleghi _ tutto  diviene  affar  di  corpo _  tanto  più 

con  quell 'altra  circostanza Lei  sa  come  vanno  queste  cose.  » 

«  Veramente,  »  disse  il  padre  provinciale,  «  il  padre  Cristo- 
foro  è  predicatore;  e  avevo  già  qualche  pensiero _  Mi  si  ri¬ 

chiede  appunto....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze, 
potrebbe  parere  una  punizione;  e  una  punizione  prima  d’aver 
ben  messo  in  chiaro....  » 

«  No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ri¬ 
piego  di  comune  convenienza,  per  impedire  i  sinistri  che  po¬ 
trebbero _  mi  sono  spiegato.  » 

359  «  Tra  il  signor  conte  e  me,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 

intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a  vostra  magnifi¬ 
cenza,  è  impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
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qualcosa.  Per  tutto  c’è  degli  aizzatori,  de’  mettimale,  o  almeno 
de’  curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e 
religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto;  e  fiutano,  interpretano,  ciar¬ 
lano _  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e  io  poi,  come 

superiore  (indegno),  ho  un  dovere  espresso _  L’onor  del¬ 
l’abito _  non  è  cosa  mia _  è  un  deposito  del  quale _  Il  suo 

signor  nipote,  giacché  è  cosi  alterato,  come  dice  vostra  magni¬ 
ficenza,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione  data 
a  lui,  e _  non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma _ » 

«  Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è  un  cavaliere 
che  nel  mondo  è  considerato....  secondo  il  suo  grado  e  il  dovere: 
ma  davanti  a  me  è  un  ragazzo;  e  non  farà  né  più  né  meno 
di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più:  mio  nipote 
non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render  conto? 
Son  cose  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici;  e  tra  di 
noi  hanno  da  rimanere.  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  essere 
avvezzo  a  non  parlare.  »  E  soffiò.  «  In  quanto  ai  cicaloni,  » 
riprese,  «che  vuol  che  dicano?  Un  religioso  che  vada  a  pre¬ 
dicare  in  un  altro  paese,  è  cosa  cosi  ordinaria!  E  poi,  noi  che 

vediamo _  noi  che  prevediamo _  noi  che  ci  tocca —  non 

dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  » 

«  Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  quest’oc¬ 
casione,  il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione, 
desse  qualche  segno  palese  d’amicizia,  di  riguardo....  non  per 
noi,  ma  per  l’abito _ » 

«Sicuro,  sicuro;  quest’ è  giusto....  Però  non  c’è  bisogno: 
so  che  i  cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio 
nipote.  Lo  fa  per  inclinazione:  è  un  genio  in  famiglia:  e  poi 
sa  di  far  cosa  grata  a  me.  Del  resto,  in  questo  caso _ qual¬ 

cosa  di  straordinario —  è  troppo  giusto.  Lasci  fare  a  me,  padre 
molto  reverendo;  che  comanderò  a  mio  nipote _  Cioè  biso¬ 

gnerà  insinuargli  con  prudenza,  affinché  non  s'avveda  di  quel 
che  è  passato  tra  di  noi.  Perché  non  vorrei  alle  volte  che  met¬ 
tessimo  un  impiastro  dove  non  c’è  ferita.  E  per  quel  che  ab¬ 
biamo  concluso,  quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E  se  si  trovasse 
qualche  nicchia  un  po’  lontana _ per  levar  proprio  ogni  occa¬ 


sione....  » 
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«  Mi  vien  chiesto  per  l’appunto  un  predicatore  da  Rimini;  e 
fors’anche,  senz’altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  occhi —  » 

«Molto  a  proposito,  molto  a  proposito.  E  quando...?» 

}70  «  Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 

«  Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi  che 
domani.  E,»  continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  «se  posso 
qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  i  nostri 
buoni  padri  cappuccini....  » 

«  Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  »  disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e  avviandosi  verso  l’uscio  dietro 
al  suo  vincitore. 

«  Abbiamo  spento  una  favilla,  »  disse  questo  soffermandosi, 
«  una  favilla,  padre  molto  reverendo,  che  poteva  destare  un 
grand’incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s’accomodano 
di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’uscio,  lo  spalancò,  e  volle  assolutamente  che  ii 
padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  nell’altra  stanza, 
e  si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  grand’arte,  di  gran  parole,  metteva 
quel  signore  nel  maneggio  d’un  affare;  ma  produceva  poi  anche 
effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito, 
riusci  a  far  andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Ri¬ 
mini,  che  è  una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a  Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano, 
con  un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’è  dentro  l’obbedienza 
per  fra  Cristoforo,  di  portarsi  a  Rimini,  dove  predicherà  la 
quaresima.  La  lettera  al  guardiano  porta  l’istruzione  d’insinuare 
al  detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero  d’affari  che  potesse 
avere  avviati  nel  paese  da  cui  deve  partire,  e  che  non  vi  man- 
37,  tenga  corrispondenze:  il  frate  latore  dev’essere  il  compagno  di 
viaggio.  Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;  la  mattina  fa 
chiamar  fra  Cristoforo,  gli  fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che 
vada  a  prender  la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e  la  cintura, 
e  con  quel  padre  compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  su¬ 
bito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a  voi. 
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Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e  esclamò, 
per  dir  cosi,  dentro  di  sé:  —  oh  Dio!  cosa  faranno  que’  me¬ 
schini,  quando  io  non  sarò  più  qui! — Ma  alzò  gli  occhi  al 
cielo,  e  s’accusò  d’aver  mancato  di  fiducia,  d’essersi  creduto 
necessario  a  qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  sul  petto,  in 
segno  d’ubbidienza,  e  chinò  la  testa  davanti  al  padre  guardiano; 
il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e  gli  diede  quell’altro  avviso, 
con  parole  di  consiglio,  e  con  significazione  di  precetto.  Fra 
Cristoforo  andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il 
breviario,  il  suo  quaresimale  e  il  pane  del  perdono,  s’allacciò 
la  tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’  suoi  con¬ 
fratelli  che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a  prender 
la  benedizione  del  guardiano,  e  col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  era  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di 
venire  a  fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cercare 
il  soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  né 
il  nome,  né  il  cognome,  né  un  titolo,  e  nemmeno  una  conget¬ 
tura  sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’un  libro  (libri  stampati, 
dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo, 
l’identità  de’  fatti  non  lascia  luogo  a  dubitarne;  ma  per  tutto 
un  grande  studio  a  scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto 
bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola, 
nella  vita  del  Cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di 
quell’uomo,  lo  chiama  «un  signore  altrettanto  potente  per  ric¬ 
chezze,  quanto  nobile  per  nascita,  »  e  fermi  li.  Giuseppe  Ripa- 
monti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua 
Storia  Patria ,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  co¬ 
stui,  colui,  quest’uomo,  quel  personaggio.  «  Riferirò,  »  dice, 
nel  suo  bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesce,  «  il  caso 
d’un  tale  che,  essendo  de’  primi  tra  i  grandi  della  città,  aveva 
stabilita  la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine; 
e  li,  assicurandosi  a  forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i  giu¬ 
dizi,  i  giudici,  ogni  magistratura,  la  sovranità;  menava  una 
vita  affatto  indipendente;  ricettatore  di  forusciti,  foruscito  un 
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tempo  anche  lui;  poi  tornato,  coinè  se  niente  fosse _ »  Da 

questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga 
in  taglio  per  confermare  e  per  dilucidare  il  racconto  del  nostro 
anonimo;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  ch’era  vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una  forza 
qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz’altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch’eran  soliti  averla  dagli  altri;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal¬ 
l’adolescenza,  allo  spettacolo  e  al  rumore  di  tante  prepotenze, 
di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sen¬ 
timento  di  sdegno  e  d’invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo 
in  città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n’andava  in  cerca, 
d’aver  che  dire  co’  più  famosi  di  quella  professione,  d’attraver- 
sarli,  per  provarsi  con  loro,  e  farli  stare  a  dovere,  o  tirarli  a 
cercare  la  sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e  di  seguito  alla 
più  parte,  e  forse  a  tutti  d’ardire  e  di  costanza,  ne  ridusse 
molti  a  ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti 
n’ebbe  amici;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  po- 
tevan  piacere  a  lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero 
suoi  inferiori,  che  gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però,  ve¬ 
niva  anche  lui  a  essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti 
coloro:  essi  non  mancavano  di  richiedere  ne’  loro  impegni 
l’opera  d’un  tanto  ausiliario;  per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe 
stato  decadere  dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto. 
Di  maniera  che,  per  conto  suo,  e  per  conto  d’altri,  tante  ne 
fece  che,  non  bastando  né  il  nome,  né  il  parentado,  né  gli 
amici,  né  la  sua  audacia  a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici, 
e  contro  tante  animosità  potenti,  dovette  dar  luogo,  e  uscir 
dallo  stato.  Credo  che  a  questa  circostanza  si  riferisca  un  tratto 
notabile  raccontato  dal  Ripamonti.  «  Una  volta  che  costui  ebbe 
a  sgomberare  il  paese,  la  segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timi¬ 
dezza,  furon  tali:  attraversò  la  città  a  cavallo,  con  un  seguito 
di  cani,  a  suon  di  tromba;  e  passando  davanti  al  palazzo  di 
corte,  lasciò  alla  guardia  un’imbasciata  d’impertinenze  per  il 
governatore.  » 
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Nell’assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  né  tralasciò  le  corri¬ 
spondenze  con  que’  suoi  tali  amici,  i  quali  rimasero  uniti  con 
lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  «  in  lega  occulta 
di  consigli  atroci,  e  di  cose  funeste.  »  Pare  anzi  che  allora 
contraesse  con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche, 
delle  quali  lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  mi¬ 
steriosa.  «Anche  alcuni  principi  esteri,  »  dice,  «si  valsero  più 
volte  dell’opera  sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e  spesso 
gli  ebbero  a  mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse 
sotto  i  suoi  ordini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o  fosse  levato 
il  bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  l’audacia  di 
quell’uomo  gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di  tor¬ 
nare  a  casa,  e  vi  tornò  difatti;  non  però  in  Milano,  ma  in  un 
castello  confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era, 
come  ognun  sa,  stato  veneto.  «  Quella  casa,  »  cito  ancora  il 
Ripamonti,  «era  come  un’officina  di  mandati  sanguinosi:  ser¬ 
vitori,  la  cui  testa  era  messa  a  taglia,  e  che  avevan  per  me¬ 
stiere  di  troncar  teste:  né  cuoco,  né  sguattero  dispensati  dal¬ 
l’omicidio:  le  mani  de’  ragazzi  insanguinate.  »  Oltre  questa  bella 
famiglia  domestica,  n’aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico, 
un’altra  di  soggetti  simili,  dispersi  e  posti  come  a  quartiere 
in  vari  luoghi  de’  due  stati  sul  lembo  de’  quali  viveva,  e  pronti 
sempre  a’  suoi  ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all’intorno,  ave¬ 
van  dovuto,  chi  in  un’occasione  e  chi  in  un’altra,  scegliere 
tra  l’amicizia  e  l’inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma 
ai  primi  che  avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era 
andata  cosi  male,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a  quella 
prova.  E  neppur  col  badare  a’  fatti  suoi,  con  lo  stare  a  sé, 
uno  non  poteva  rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo 
messo  a  intimargli  che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  ces¬ 
sasse  di  molestare  il  tal  debitore,  o  cose  simili  :  bisognava 
rispondere  si  o  no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vas¬ 
sallesco,  era  andata  a  rimettere  in  lui  un  affare  qualunque, 
l’altra  parte  si  trovava  a  quella  dura  scelta,  o  di  stare  alla  sua 
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sentenza,  o  di  dichiararsi  suo  nemico;  il  che  equivaleva  a  esser, 
come  si  diceva  altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo 
il  torto,  ricorrevano  a  lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti 
anche,  avendo  ragione,  per  preoccupare  un  cosi  gran  patrocinio, 
e  chiuderne  l’adito  all’avversario:  gli  uni  e  gli  altri  divenivano 
più  specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che 
un  debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui; 
e  lui,  prendendo  le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a 
finirla,  a  riparare  il  mal  fatto,  a  chiedere  scusa;  o,  se  stava 
duro,  gli  mosse  tal  guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi 
375  che  aveva  tiranneggiati,  o  gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto 
e  più  terribile  fio.  E  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e 
abborrito  era  stato  benedetto  un  momento:  perché,  non  dirò 
quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel  compenso  qualunque, 
non  si  sarebbe  potuto,  in  que’  tempi,  aspettarlo  da  nessun’altra 
forza  né  privata,  né  pubblica.  Più  spesso,  anzi  per  l’ordinario, 
la  sua  era  stata  ed  era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfa¬ 
zioni  atroci,  di  capricci  superbi.  Magli  usi  cosi  diversi  di  quella 
forza  producevan  sempre  l’effetto  medesimo,  d’imprimere  negli 
animi  una  grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e  eseguire 
in  onta  dell’equità  e  dell’iniquità,  quelle  due  cose  che  metton 
tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e  li  fanno  cosi  spesso 
tornare  indietro.  La  fama  de’  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo 
più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’erano  i  più 
ricchi  e  i  più  forti:  ogni  distretto  aveva  i  suoi;  e  si  rassomi- 
gliavan  tanto,  che  non  c’era  ragione  che  la  gente  s’occupasse 
di  quelli  che  non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  no¬ 
stro  era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese: 
per  tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari;  e 
il  suo  nome  significava  qualcosa  d’irresistibile,  di  strano,  di  fa¬ 
voloso.  Il  sospetto  che  per  tutto  s’aveva  de’  suoi  collegati  e 
de’  suoi  sicari,  contribuiva  anch’esso  a  tener  viva  per  tutto  la 
memoria  di  lui.  Non  eran  più  che  sospetti  ;  giacché  chi  avrebbe 
confessata  apertamente  una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno 
poteva  essere  un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de’  suoi; 
e  l’incertezza  stessa  rendeva  più  vasta  l’opinione,  e  più  cupo 
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il  terrore  della  cosa.  E  ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  ve¬ 
dessero  comparire  figure  di  bravi  sconosciute  e  più  brutte  del¬ 
l’ordinario,  a  ogni  fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla 
prima  indicare  o  indovinar  l’autore,  si  proferiva,  si  mormorava 
il  nome  di  colui  che  noi,  grazie  a  quella  benedetta,  per  non 
dir  altro,  circospezione  de’  nostri  autori,  saremo  costretti  a  chia¬ 
mare  l’innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo,  non 
c’era  più  di  sette  miglia:  e  quest’ultimo,  appena  divenuto  pa¬ 
drone  e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a  cosi  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere 
senza  venire  alle  prese,  o  andar  d’accordo  con  lui.  Gli  s’era 
perciò  offerto  e  gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli 
altri,  s’intende;  gli  aveva  reso  più  d’un  servizio  (il  manoscritto 
non  dice  di  più):  e  n’aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di 
contraccambio  e  d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però 
molta  cura  a  nascondere  una  tale  amicizia,  o  almeno  a  non 
lasciare  scorgere  quanto  stretta,  e  di  che  natura  fosse.  Don 
Rodrigo  voleva  bensi  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salva- 
tico:  la  professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  vo¬ 
leva  dimorar  liberamente  in  città,  godere  i  comodi,  gli  spassi, 
gli  onori  della  vita  civile;  e  perciò  bisognava  che  usasse  certi 
riguardi,  tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l’amicizia  di  per¬ 
sone  alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia,  per 
farle  a  un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o  per  farle  spa¬ 
rire,  o  per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla  testa  di 
qualcheduno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir  più  facilmente 
che  con  l’armi  della  violenza  privata.  Ora,  l’intrinsichezza, 
diciam  meglio,  una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte,  con  un 
aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  certamente 
fatto  buon  gioco  a  ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però 
quel  tanto  d’una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascon¬ 
dere,  poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un 
uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e  cosi  ricevere 
scusa  dalla  necessità:  giacché  chi  ha  l’assunto  di  provvedere, 
e  non  n’ha  la  volontà,  o  non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga 
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acconsente  che  altri  provveda  da  sé,  fino  a  un  certo  segno, 
a’  casi  suoi  ;  e  se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un 
occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a  cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi;  il  Griso  alla  staffa,  e 
quattro  altri  in  coda;  e  s’avviò  al  castello  dell’innominato. 


CAPITOLO  XX. 


Il  castello  dell’innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle  an¬ 
gusta  e  uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge  in  fuori 
da  un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene, 
se  congiunto  ad  essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e 
di  dirupi,  e  da  un  andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si 
prolungano  anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle 
è  la  sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e 
continuato;  a  prati  in  alto;  nelle  falde  a  campi,  sparsi  qua  e 
là  di  casucce.  Il  fondo  è  un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre 
un  rigagnolo  o  torrentaccio,  secondo  la  stagione:  allora  serviva 
di  confine  ai  due  stati.  I  gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir 
cosi,  l’altra  parete  della  valle,  hanno  anch’essi  un  po’  di  falda 
coltivata;  il  resto  è  schegge  e  macigni,  erte  ripide,  senza  strada 
e  nude,  meno  qualche  cespuglio  ne’  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall’alto  del  castellacelo,  come  l’aquila  dal  suo  nido  insan¬ 
guinato,  il  selvaggio  signore  dominava  all’  intorno  tutto  lo  spazio 
dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e  non  vedeva  mai  nessuno 
al  di  sopra  di  sé,  né  più  in  alto.  Dando  un’occhiata  in  giro, 
scorreva  tutto  quel  recinto,  i  pendii,  il  fondo,  le  strade  prati¬ 
cate  là  dentro.  Quella  che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al 
terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassù, 
come  un  nastro  serpeggiante:  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva 
il  signore  contare  a  suo  bell’agio  i  passi  di  chi  veniva,  e  spia¬ 
nargli  l’arme  contro,  cento  volte.  E  anche  d’una  grossa  com¬ 
pagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione  di  bravi  che 
teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o  farne  ruzzolare  al  fondo 
parecchi,  prima  che  uno  arrivasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto, 
non  che  lassù,  ma  neppure  nella  valle,  e  neppur  di  passaggio, 
non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal 
padrone  del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  ve¬ 
dere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga 
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colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie  tragiche 
degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’impresa;  ma  eran  già 
storie  antiche;  e  nessuno  de’  giovani  si  rammentava  d’aver  ve¬ 
duto  nella  valle  uno  di  quella  razza,  né  vivo,  né  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  l’anonimo  fa  del  luogo:  del  nome, 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non 
dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e  lo  porta  addirittura 
nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all’ imboccatura  del¬ 
l’erto  e  tortuoso  sentiero.  Li  c’era  una  taverna,  che  si  sarebbe 
anche  potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia 
insegna  che  pendeva  sopra  l’uscio,  era  dipinto  da  tutt’e  due 
le  parti  un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta 
ripete  i  nomi  come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa  a 
modo  suo,  non  chiamava  quella  taverna  che  col  nome  della 
Malanotte. 

Al  rumore  d’una  cavalcatura  che  s’avvicinava,  comparve 
sulla  soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e  data 
un’occhiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  gio¬ 
cando,  con  certe  carte  sudice  e  piegate  in  forma  di  tegoli. 
Colui  che  pareva  il  capo  s’alzò,  s'affacciò  all’uscio,  e,  rico- 
379  nosciuto  un  amico  del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosamente. 
Don  Rodrigo,  resogli  con  molto  garbo  il  saluto,  domandò  se 
il  signore  si  trovasse  al  castello;  e  rispostogli  da  quel  capora- 
laccio  che  credeva  di  si,  smontò  da  cavallo,  e  buttò  la  briglia 
al  Tiradritto,  uno  del  suo  seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e  lo 
consegnò  al  Montanarolo,  come  per  isgravarsi  d’un  peso  inu¬ 
tile,  e  salir  più  lesto;  ma,  in  realtà,  perché  sapeva  bene,  che 
su  quell’erta  non  era  permesso  d’andar  con  lo  schioppo.  Si 
cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e  le  diede  al  Tanabuso, 
dicendogli:  «voi  altri  state  ad  aspettarmi;  e  intanto  starete 
un  po’  allegri  con  questa  brava  gente.  »  Cavò  finalmente  alcuni 
scudi  d’oro,  e  li  mise  in  mano  al  caporalaccio,  assegnandone 
metà  a  lui,  e  metà  da  dividersi  tra  i  suoi  uomini.  Finalmente, 
col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo,  cominciò 
3So  a  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi  sopraddetti,  e  lo  Squinter- 
notto  ch’era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei  nomi,  da  serbarceli 
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con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’innominato,  e  con  quel 
ragazzo  allevato  alle  forche,  a  giocare,  a  trincare,  e  a  raccon¬ 
tarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’innominato,  che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e  s'accom¬ 
pagnò  con  lui;  e  gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome, 
e  di  rendere  altro  conto  di  sé  a  quant’altri  avrebbe  incontrati, 
che  non  lo  conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto 
(lasciando  però  il  Griso  alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un 
andirivieni  di  corridoi  bui,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  mo¬ 
schetti,  di  sciabole  e  di  partigiane,  e  in  ognuna  delle  quali 
c’era  di  guardia  qualche  bravo;  e,  dopo  avere  alquanto  aspet¬ 
tato,  fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  insieme 
guardandogli  le  mani  e  il  viso,  come  faceva  per  abitudine,  e 
ormai  quasi  involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per 
quanto  fosse  de’  più  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  bruno, 
calvo;  bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la 
faccia:  a  prima  vista  gli  si  sarebbe  dato  più  de’  sessant’anni  che 
aveva;  ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de’  linea¬ 
menti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano 
una  forza  di  corpo  e  d’animo,  che  sarebbe  stata  straordinaria 
in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto; 
che,  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore 
non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricordato  delle  promesse 
di  quell’uomo  che  non  prometteva  mai  troppo,  né  invano;  e 
si  fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L’innominato 
che  ne  sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a  sentire 
con  attenzione,  e  come  curioso  di  simili  storie,  e  per  essere  in 
questa  mischiato  un  nome  a  lui  noto  e  odiosissimo,  quello  di 
fra  Cristoforo,  nemico  aperto  de’  tiranni,  e  in  parole  e,  dove 
poteva,  in  opere.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si 
mise  poi  a  esagerare  le  difficoltà  dell’impresa;  la  distanza  dei 
luogo,  un  monastero,  la  signora  !...  A  questo,  l’ innominato,  come 
se  un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  comandato, 
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interruppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva  l’ impresa  sopra 
di  sè.  Prese  l’appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia,  e 
licenziò  don  Rodrigo,  dicendo:  «tra  poco  avrete  da  me  l'av¬ 
viso  di  quel  che  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abi¬ 
tava  accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricove¬ 
rata,  sappia  ora  che  costui  era  uno  de’  più  stretti  ed  intimi 
colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l’innominato:  perciò  questo 
aveva  lasciata  correre  cosi  prontamente  e  risolutamente  la  sua 
parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito, 
ma  indispettito  d’averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava 
a  provare,  se  non  un  rimorso,  una  cert’uggia  delle  sue  scelle¬ 
ratezze.  Quelle  tante  eh 'erano  ammontate,  se  non  sulla  sua 
coscienza,  almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni 
volta  che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e  si  presentavano 
all’animo  bruite  e  troppe:  era  come  il  crescere  e  crescere  d’un 
peso  già  incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne’  primi 
delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora  a 
farsi  sentire.  Ma  in  que’  primi  tempi,  l’immagine  d’un  avvenire 
lungo,  indeterminato,  il  sentimento  d’una  vitalità  vigorosa,  riem¬ 
pivano  l’animo  d’una  fiducia  spensierata:  ora  all’opposto,  i 
pensieri  dell’avvenire  eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il 
passato.  —  Invecchiare!  morire!  e  poi?  —  E,  cosa  notabile! 
l’immagine  della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a  fronte 
d’un  nemico,  soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quell’uomo,  e 
infondergli  un’ira  piena  di  coraggio,  quella  stessa  immagine, 
apparendogli  nel  silenzio  della  notte,  nella  sicurezza  del  suo 
castello,  gli  metteva  addosso  una  costernazione  repentina.  Non 
era  la  morte  minacciata  da  un  avversario  mortale  anche  lui  ; 
non  si  poteva  rispingerla  con  armi  migliori,  e  con  un  braccio 
piti  pronto;  veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era  forse  ancor  lon¬ 
tana,  ma  faceva  un  passo  ogni  momento;  e,  intanto  che  la 
mente  combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero, 
quella  s’avvicinava.  Ne’  primi  tempi,  gli  esempi  cosi  frequenti, 
lo  spettacolo,  per  dir  cosi,  continuo  della  violenza,  della  ven¬ 
detta,  dell’omicidio,  ispirandogli  un’emulazione  feroce,  gli  ave- 
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vano  anche  servito  come  d’una  specie  d’autorità  contro  la  co¬ 
scienza:  ora,  gli  rinasceva  ogni  tanto  nell’animo  l’idea  confusa, 
ma  terribile,  d'un  giudizio  individuale,  d’una  ragione  indi- 
pendente  dall’esempio;  ora,  l’essere  uscito  dalla  turba  volgare 
de’  malvagi,  l’essere  innanzi  a  tutti,  gli  dava  talvolta  il  senti¬ 
mento  d’una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito 
parlare,  ma  che,  da  gran  tempo,  non  si  curava  di  negare  né 
di  riconoscere,  occupato  soltanto  a  vivere  come  se  non  ci  fosse, 
ora,  in  certi  momenti  d’abbattimento  senza  motivo,  di  terrore 
senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sé:  Io  sono 
però.  Nel  primo  bollor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se 
non  altro,  sentita  annunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa 
che  odiosa:  ora,  quando  gli  tornava  d’improvviso  alla  mente, 
la  mente,  suo  malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che  ha 
il  suo  adempimento.  Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su 
questa  sua  nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi  profondamente, 
e  la  mascherava  con  l’apparenze  d’una  più  cupa  ferocia;  e  con 
questo  mezzo,  cercava  anche  di  nasconderla  a  sé  stesso,  o  di 
soffogarla.  Invidiando  (giacché  non  poteva  annientarli  né  di¬ 
menticarli)  que’  tempi  in  cui  era  solito  commettere  l’iniquità 
senza  rimorso,  senz’altro  pensiero  che  della  riuscita,  faceva 
ogni  sforzo  per  farli  tornare,  per  ritenere  o  per  riafferrare 
quell’antica  volontà,  pronta,  superba,  imperturbata,  per  con¬ 
vincer  sé  stesso  ch’era  ancor  quello. 

Cosi  in  quest’occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  pa¬ 
rola  a  don  Rodrigo,  per  chiudersi  l’àdito  a  ogni  esitazione.  Ma 
appena  partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che 
s’era  comandata  per  promettere,  sentendo  a  poco  a  poco  ve¬ 
nirsi  innanzi  nella  mente  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare 
a  quella  parola,  e  l’avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia 
a  un  amico,  a  un  complice  secondario;  per  troncare  a  un  tratto 
quel  contrasto  penoso,  chiamò  il  Nibbio,  uno  de’  più  destri  e 
arditi  ministri  delle  sue  enormità,  e  quello  di  cui  era  solito 
servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta, 
gli  comandò  che  montasse  subito  a  cavallo,  andasse  dritto  a 
Monza,  informasse  Egidio  dell’impegno  contratto,  e  richiedesse 
il  suo  aiuto  per  adempirlo. 
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Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non 
se  l’aspettasse,  con  la  risposta  d’ Egidio:  che  l’impresa  era  fa¬ 
cile  e  sicura;  gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due  o 
tre  bravi  ben  travisati;  e  lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto, 
e  guiderebbe  la  cosa.  A  quest’annunzio,  l’innominato,  comun¬ 
que  stesse  di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso, 
che  disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  e  andasse  con 
due  altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l’orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto, 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de’  soli  suoi  mezzi  ordinari, 
non  avrebbe  certamente  data  cosi  subito  una  promessa  cosi 
decisa.  Ma,  in  quell’asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse 
essere  ostacolo,  l’atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a  lui 
solo;  e  ciò  che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà, 
era  strumento  per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata 
signora  desse  una  volta  retta  alle  sue  parole;  e  il  lettore  può 
avere  inteso  che  quella  volta  non  fu  l’ultima,  non  fu  che  un 
primo  passo  in  una  strada  d’abbominazione  e  di  sangue.  Quella 
stessa  voce,  che  aveva  acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità 
dal  delitto,  le  impose  ora  il  sagrifizio  dell’ innocente  che  aveva 
in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sven¬ 
tura,  una  punizione  amara:  e  le  veniva  comandato  di  privar¬ 
sene  con  una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un  nuovo  ri¬ 
morso  un  mezzo  d’espiazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade 
per  esimersi  dall’orribile  comando;  tutte,  fuorché  la  sola  ch’era 
sicura,  e  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è 
un  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte 
se  non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A  questo  Gertrude  non 
voleva  risolversi;  e  ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  s’avvicinava;  Ger¬ 
trude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva 
più  carezze  dell’ordinario,  e  Lucia  le  riceveva  e  le  contraccam¬ 
biava  con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora,  tremolando 
senza  timore  sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e  la  stra- 
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scina  mollemente,  si  volta  a  leccar  quella  mano;  e  non  sa  che, 
fuori  della  stalla,  l’aspetta  il  macellaio,  a  cui  il  pastore  l’ha 
venduta  un  momento  prima. 

«  Ho  bisogno  d’un  gran  servizio;  e  voi  sola  potete  farmelo. 

Ho  tanta  gente  a’ miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi,  nessuno. 

Per  un  affare  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno 
di  parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de’  cappuc-  3g4 
cini  che  v’  ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera  Lucia;  ma 
è  anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho  mandato  a 
chiamare  io.  Non  ho  che  voi  per  far  segretamente  quest’im¬ 
basciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d’una  tale  richiesta;  e  con  quella  sua 
suggezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse 
subito,  per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la  signora  doveva 
intendere,  che  avrebbe  dovute  prevedere:  senza  la  madre,  senza 
nessuno,  per  una  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto.... 

Ma  Gertrude,  ammaestrata  a  una  scola  infernale,  mostrò  tanta 
maraviglia  anche  lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ri¬ 
trosia  nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò 
di  trovar  cosi  vane  quelle  scuse!  di  giorno  chiaro,  quattro  passi, 
una  strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e  che, 
quand’anche  non  l’avesse  mai  veduta,  a  insegnargliela,  non  la 
poteva  sbagliare!...  Tanto  disse  che  la  poverina,  commossa  e 
punta  a  un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca:  «  e  bene;  cosa 
devo  fare?  » 

«  Andate  al  convento  de’  cappuccini  :  »  e  le  descrisse  la  3ss 
strada  di  nuovo:  «  fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli  da 
solo  a  solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica 
a  nessuno  che  son  io  che  lo  mando  a  chiamare.  » 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m’  ha  mai  vista  uscire, 
e  mi  domanderà  dove  vo?  » 

«  Cercate  di  passare  senz’esser  vista;  e  se  non  vi  riesce, 
ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare 
orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bugia;  ma 
la  signora  si  mostrò  di  nuovo  cosi  afflitta  delle  ripulse,  le  fece 
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parer  cosi  brutta  cosa  l’anteporre  un  vano  scrupolo  alla  rico¬ 
noscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  che  convinta,  e  soprattutto 
commossa  più  che  mai,  rispose:  «  e  bene;  anderò.  Dio  m’aiuti!  » 
E  si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fisso  e  torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraf¬ 
fatta  da  un  sentimento  irresistibile,  apri  la  bocca,  e  disse:  «  sen¬ 
tite,  Lucia!  » 

Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro 
pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a  predominare,  aveva  vinto  di 
nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di 
non  esser  contenta  dell’ istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a 
Lucia  la  strada  che  doveva  tenere,  e  la  licenziò  dicendo:  «  fate 
ogni  cosa  come  v’ho  detto,  e  tornate  presto.»  Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada,  con 
gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l’ indicazioni  avute 
e  con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n’usci,  andò 
tutta  raccolta  e  un  po’  tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò 
in  pochi  momenti  a  quella  che  conduceva  al  convento;  e  la 
riconobbe.  Quella  strada  era,  ed  è  tutt’ora,  affondata,  a  guisa 
d’un  letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che 
vi  forman  sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e  ve¬ 
dendola  affatto  solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e  allungava 
il  passo;  ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una 
carrozza  da  viaggio  ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti  allo  spor¬ 
tello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e  in  là, 
come  incerti  della  strada.  Andando  avanti,  senti  uno  di  que’ 
due,  che  diceva:  «ecco  una  buona  giovine  che  c’ insegnerà  la 
strada.  »  Infatti,  quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  mede¬ 
simo,  con  un  fare  più  gentile  che  non  fosse  l’aspetto,  si  voltò, 
e  disse:  «  quella  giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di 
Monza?  » 

«  Andando  di  li,  vanno  a  rovescio,  »  rispondeva  la  poverina: 
«Monza  è  di  qua....»  e  si  voltava,  per  accennar  col  dito; 
quando  l’altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’ improv¬ 
viso  per  la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro 
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atterrita,  e  cacciò  un  urlo;  il  malandrino  la  mise  per  forza  nella 
carrozza:  uno  che  stava  a  sedere  davanti,  la  prese  e  la  cacciò, 
per  quanto  lei  si  divincolasse  e  stridesse,  a  sedere  dirimpetto 
a  sé:  un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse 
il  grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui 
nella  carrozza:  lo  sportello  si  chiuse,  e  la  carrozza  parti  di 
carriera.  L’altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditora, 
rimasto  nella  strada,  diede  un’occhiata  in  qua  e  in  là,  per  ve¬ 
der  se  fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli  di  Lucia:  non  c’era 
nessuno;  saltò  sur  una  riva,  attaccandosi  a  un  albero  della 
macchia,  e  disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d’ Egidio;  era  stato, 
facendo  l’ indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder 
quando  Lucia  usciva  dal  monastero;  l’aveva  osservata  bene, 
per  poterla  riconoscere,  ed  era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad 
aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei, 
esprimere  ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi 
spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione, 
e  li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e  per  il  terrore  di  que’ 
visacci:  si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti:  raccoglieva 
tutte  le  sue  forze,  e  dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo 
sportello;  ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  confic¬ 
cata  nel  fondo  della  carrozza;  quattro  altre  manacce  ve  l’ap¬ 
puntellavano.  Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un 
urlo,  il  fazzoletto  veniva  a  soffogarglielo  in  gola.  Intanto  tre 
bocche  d’inferno,  con  la  voce  più  umana  che  sapessero  for¬ 
mare,  andavan  ripetendo:  «  zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non 
vogliamo  farvi  male.  »  Dopo  qualche  momento  d’una  lotta 
cosi  angosciosa,  parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia, 
lasciò  cader  la  testa  all’ indietro,  alzò  a  stento  le  palpebre, 
tenendo  l’occhio  immobile;  e  quegli  orridi  visacci  che  le  stavan 
davanti  le  parvero  confondersi  e  ondeggiare  insieme  in  un 
mescuglio  mostruoso:  le  fuggi  il  colore  dal  viso;  un  sudor 
freddo  glielo  copri;  s’abbandonò,  e  svenne. 

«  Su,  su,  coraggio,  »  diceva  il  Nibbio.  «  Coraggio,  corag¬ 
gio,  »  ripetevan  gli  altri  due  birboni  ;  ma  lo  smarrimento  d’ogni 
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senso  preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i  conforti 
di  quelle  orribili  voci. 

«  Diavolo!  par  morta,  »  disse  uno  di  coloro:  «  se  fosse  morta 
davvero?  » 

«Oh!  morta!  »  disse  l’altro:  «è  uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare 
all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o  donna  che  fosse,  c’è 
voluto  altro.  » 

«Via!»  disse  il  Nibbio:  «attenti  al  vostro  dovere,  e  non 
andate  a  cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i  tromboni, 
e  teneteli  pronti;  che  in  questo  bosco  dove  s’entra  ora,  c’è 
sempre  de’  birboni  annidati.  Non  cosi  in  mano,  diavolo!  ripo¬ 
neteli  dietro  le  spalle,  li  stesi:  non  vedete  che  costei  è  un 
pulcin  bagnato  che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è  capace 
di  morir  davvero.  E  quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di 
non  farle  paura;  non  la  toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a  tenerla 
basto  io.  E  zitti:  lasciate  parlare  a  me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s’era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a  risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso,  e  apri  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a  distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circonda¬ 
vano,  a  raccogliere  i  suoi  pensieri  :  alfine  comprese  di  nuovo 
la  sua  terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche 
forze  ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per 
slanciarsi  fuori;  ma  fu  ritenuta,  e  non  potè  che  vedere  un 
momento  la  solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava. 
Cacciò  di  nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia 
col  fazzoletto,  «  via,  »  le  disse,  più  dolcemente  che  potè;  «  state 
zitta,  che  sarà  meglio  per  voi:  non  vogliamo  farvi  male;  ma 
se  non  istate  zitta,  vi  faremo  star  noi.  » 

«Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete? 
Perché  m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare!  » 

«  Vi  dico  che  non  abbiate  paura:  non  siete  una  bambina, 
e  dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete 
che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cat¬ 
tive  intenzioni?  Dunque  state  quieta.  » 


CAPITOLO  VENTESIMO 


335 


«  No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non  vi 
conosco.  » 

«  Vi  conosciamo  noi.  » 

«Oh  santissima  Vergine!  come  mi  conoscete?  Lasciatemi 
andare,  per  carità.  Chi  siete  voi?  Perché  m’avete  presa?» 

«  Perché  c’è  stato  comandato.  » 

«Chi?  chi?  chi  ve  lo  può  aver  comandato?» 

«Zitta!»  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  «a  noi 
non  si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un’altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo 
sportello;  ma  vedendo  ch’era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle 
preghiere;  e  con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lacrime, 
con  la  voce  interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanz 
alle  labbra,  «  oh!  »  diceva:  «  per  l’amor  di  Dio,  e  della  Vergine 
santissima,  lasciatemi  andare!  Cosa  v’ho  fatto  di  male  io? 
Sono  una  povera  creatura  che  non  v’  ha  fatto  niente.  Quello 
che  m’avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore;  e  pregherò  Dio 
per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre, 
pensate  quello  che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ri¬ 
cordatevi  che  dobbiamo  morir  tutti,  e  che  un  giorno  deside¬ 
rerete  che  Dio  vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare,  lasciatemi 
qui:  il  Signore  mi  farà  trovar  la  mia  strada.» 

«  Non  possiamo.  » 

«  Non  potete?  Oh  Signore!  perché  non  potete?  Dove  volete 
condurmi?  Perché...?» 

«  Non  possiamo:  è  inutile:  non  abbiate  paura,  che  non  vo¬ 
gliamo  farvi  male:  state  quieta,  e  nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le 
sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a  Colui 
che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e  può,  quando  voglia, 
intenerire  i  più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto 
della  carrozza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò 
qualche  tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  corona,  co¬ 
minciò  a  dire  il  rosario,  con  più  fede  e  con  più  affetto  che 
non  avesse  ancor  fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d’avere 
impetrata  la  misericordia  che  implorava,  si  voltava  a  ripregar 
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coloro;  ma  sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sen¬ 
timenti,  poi  si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a  nuove  angosce. 
Ma  ormai  non  ci  regge  il  cuore  a  descriverle  più  a  lungo: 
una  pietà  troppo  dolorosa  ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio, 
che  durò  più  di  quattr’ore;  e  dopo  il  quale  avremo  altre  ore 
angosciose  da  passare.  Trasportiamoci  al  castello  dove  l’infelice 
era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’innominato,  con  un’inquietudine,  con 
una  sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana!  quell’uomo,  che 
aveva  disposto  a  sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi 
fatti  non  aveva  contato  per  nulla  i  dolori  da  lui  cagionati,  se 
non  qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà 
di  vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a  questa  scono¬ 
sciuta,  a  questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo, 
direi  quasi  un  terrore.  Da  un’alta  finestra  del  suo  castellacelo, 
guardava  da  qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle;  ed 
ecco  spuntar  la  carrozza,  e  venire  innanzi  lentamente:  perché 
quel  primo  andar  di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e  domate 
le  forze  de’  cavalli.  E  benché,  dal  punto  dove  stava  a  guardare, 
la  non  paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno 
per  balocco  ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e  si  senti  il  cuore 
batter  più  forte. 

—  Ci  sarà?  —  pensò  subito;  e  continuava  tra  sé:  — che  noia 
mi  dà  costei  !  Liberiamocene.  — 

E  voleva  chiamare  uno  de'  suoi  sgherri,  e  spedirlo  subito 
incontro  alla  carrozza,  a  ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e 
conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tor¬ 
mentato  però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli 
intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza 
che  veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so 
io?  come  un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  cu¬ 
stode  di  esso,  e  aveva  passata  li  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che 
aveva  veduto  e  sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella 
mente  un  concetto  magnifico  e  terribile  del  potere  de’  suoi  pa- 
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droni  ;  e  la  massima  principale  che  aveva  attinta  dall’  istruzioni 
e  dagli  esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa, 
perché  potevano  far  del  gran  male  e  del  gran  bene.  L’ idea 
del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uo¬ 
mini,  svolgendosi  nel  suo,  insieme  co’  sentimenti  d’un  rispetto, 
d’un  terrore,  d’una  cupidigia  servile,  s’era  associata  e  adattata 
a  quelli.  Quando  l’ innominato,  divenuto  padrone,  cominciò  a 
far  quell’uso  spaventevole  della  sua  forza,  costei  ne  provò  da 
principio  un  certo  ribrezzo  insieme,  e  un  sentimento  più  pro¬ 
fondo  di  sommissione.  Col  tempo,  s’era  avvezzata  a  ciò  che 
aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli  occhi  e  negli  orecchi  :  la 
volontà  potente  e  sfrenata  d’un  cosi  gran  signore,  era  per  lei 
come  una  specie  di  giustizia  fatale.  Ragazza  già  fatta,  aveva 
sposato  un  servitor  di  casa,  il  quale,  poco  dopo,  essendo  andato 
a  una  spedizione  rischiosa,  lasciò  Tossa  sur  una  strada,  e  lei 
vedova  nel  castello.  La  vendetta  che  il  signore  ne  fece  subito, 
le  diede  una  consolazione  feroce,  e  le  accrebbe  l’orgoglio  di 
trovarsi  sotto  una  tal  protezione.  D’allora  in  poi,  non  mise 
piede  fuor  del  castello,  che  molto  di  rado;  e  a  poco  a  poco 
non  le  rimase  del  vivere  umano  quasi  altre  idee,  salvo  quelle 
che  ne  riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad  alcun  ser¬ 
vizio  particolare,  ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l’uno 
ora  l’altro,  le  davan  da  fare  ogni  poco;  ch’era  il  suo  rodimento. 
Ora  aveva  cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da 
mangiare  a  chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  me¬ 
dicare.  I  comandi  poi  di  coloro,  i  rimproveri,  i  ringraziamenti, 
eran  conditi  di  beffe  e  d’improperi:  vecchia,  era  il  suo  appel¬ 
lativo  usuale;  gli  aggiunti,  che  qualcheduno  sempre  ci  se  n’at¬ 
taccava,  variavano  secondo  le  circostanze  e  Tumore  dell’amico. 
E  colei,  disturbata  nella  pigrizia,  e  provocata  nella  stizza, 
ch’erano  due  delle  sue  passioni  predominanti,  contraccambiava 
alle  volte  que’  complimenti  con  parole,  in  cui  Satana  avrebbe 
riconosciuto  più  del  suo  ingegno,  che  in  quelle  de’  provocatori. 

«Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  »  le  disse  il  signore. 

«  La  vedo,  »  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e  aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse 
di  spingerli  su  gli  orli  dell’occhiaie. 


A.  Manzoni. 
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«  Fa’  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e  fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella 
carrozza:  già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella 

carrozza  c’è _  ci  dev’essere _  una  giovine.  Se  c’è,  di’  al 

Nibbio,  in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e  lui  venga 
su  subito  da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con  quella _  gio¬ 

vine;  e  quando  sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera. 
Se  ti  domanda  dove  la  meni,  di  chi  è  il  castello,  guarda  di 
non _ » 

«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

«Ma,»  continuò  l’innominato,  «falle  coraggio.» 

«Cosa  le  devo  dire?» 

«  Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a  codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  creatura, 
quando  si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore?  Hai 
tu  mai  avuto  paura?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in 
que’  momenti?  Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla  malora. 
Va’.  » 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli 
occhi  fissi  a  quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di 
molto;  poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva 
dietro  la  montagna;  poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra, 
che  di  brune  si  fecero,  quasi  a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò, 
chiuse  la  finestra,  e  si  mise  a  camminare  innanzi  e  indietro 
per  la  stanza,  con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a  ubbidire  e  a  comandare,  con  l’au-  393 
torità  di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in 
quel  luogo,  li  faceva  spicciar  tutti;  perché  a  nessuno  veniva 
in  testa  che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente. 

Si  trovò  infatti  alla  Malanotte  un  po’  prima  che  la  carrozza 
ci  arrivasse;  e  vistala  venire,  usci  di  bussola,  fece  segno  al 
cocchiere  che  fermasse,  s’avvicinò  allo  sportello;  e  al  Nibbio, 
che  mise  il  capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e  rinvenne  da  394 
una  specie  di  letargo.  Si  senti  da  capo  rimescolare  il  sangue, 
spalancò  la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il  Nibbio  s’era  tirato 
indietro;  e  la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando 
Lucia,  diceva:  «  venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina;  venite 
con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d’una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  con¬ 
forto,  un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno 
spavento  più  cupo.  «Chi  siete?»  disse  con  voce  tremante, 
fissando  lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«  Venite,  venite,  poverina,  »  andava  questa  ripetendo.  Il 
Nibbio  e  gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e  dalla  voce 
cosi  straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l’ in¬ 
tenzioni  del  signore,  cercavano  di  persuader  con  le  buone  l’op¬ 
pressa  a  ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a  guardar  fuori;  e  benché 
il  luogo  selvaggio  e  sconosciuto,  e  la  sicurezza  de’  suoi  guar¬ 
diani  non  le  lasciassero  concepire  speranza  di  soccorso,  apriva  395 
non  ostante  la  bocca  per  gridare;  ma  vedendo  il  Nibbio  far 
gli  occhiacci  del  fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse, 
fu  presa  e  messa  nella  bussola.  Dopo,  c’entrò  la  vecchia;  il 
Nibbio  disse  ai  due  altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e 
prese  speditamente  la  salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  pa¬ 
drone. 
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«Chi  siete?  »  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono¬ 
sciuto  e  deforme:  «perché  son  con  voi?  dove  sono?  dove  mi 
conducete?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  »  rispondeva  la  vecchia,  «  da 
un  gran....  Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene!  Buon 
per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra,  che 
m’ha  comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh?  che  v’ho 
fatto  coraggio?» 

«Chi  è?  perché?  che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a  costoro  che  mi  lascino 
andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh!  voi  che  siete 
una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine...!» 

Quel  nome  santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne’ 
primi  anni,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  né  forse 
sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo 
sentiva  in  quel  momento,  un’impressione  confusa,  strana,  lenta, 
come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato 
da  bambino. 

Intanto  l’innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e  avanti,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse;  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

«Ebbene?»  disse,  fermandosi  li. 

«Tutto  a  un  puntino,»  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio: 
«  l’avviso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un 
urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i  cavalli 
bravi,  nessun  incontro:  ma _ » 

«  Ma  che?  » 

«  Ma —  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l’or¬ 
dine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza 
sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

«  Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

«Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo.... 
M’ha  fatto  troppa  compassione.  » 
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«Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’è  la  com¬ 
passione?  » 

«Non  l’ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta:  è  una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se  uno  la  lascia  .  .6 
prender  possesso,  non  è  più  uomo.  » 

«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a 
compassione.  » 

«  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo...!  piangere,  pregare, 
e  far  cert’occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi 
singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole....  » 

—  Non  la  voglio  in  casa  costei, — pensava  intanto  l’inno¬ 
minato.  —  Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi;  ma  ho  pro¬ 
messo,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana _ —  E  alzando  la 

testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  «ora,»  gli  disse, 

«  metti  da  parte  la  compassione:  monta  a  cavallo,  prendi  un 
compagno,  due  se  vuoi;  e  va’  di  corsa  a  casa  di  quel  don  Ro¬ 
drigo  che  tu  sai.  Digli  che  mandi....  ma  subito  subito,  perché 
altrimenti....  » 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibi 
di  finire.  «  No,  »  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere 
a  sé  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  «  no:  va’  a 
riposarti;  e  domattina....  farai  quello  che  ti  dirò!» 

—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con 
lo  sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il 
raggio  della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava 
un  quadrato  di  luce  pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  397 
inferriate,  e  intagliata  più  minutamente  dai  piccoli  comparti- 

menti  delle  vetriate.  —  Un  qualche  demonio,  o _  un  qualche 

angelo  che  la  protegge....  Compassione  al  Nibbio!...  Domat¬ 
tina,  domattina  di  buon’ora,  fuor  di  qui  costei;  al  suo  destino, 
e  non  se  ne  parli  più,  e,  — proseguiva  tra  sé,  con  quell’animo 
con  cui  si  comanda  a  un  ragazzo  indocile,  sapendo  che  non 
ubbidirà, — e  non  ci  si  pensi  più.  Quell’animale  di  don  Ro¬ 
drigo  non  mi  venga  a  romper  la  testa  con  ringraziamenti  ; 
che —  non  voglio  più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito 
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perché _  perché  ho  promesso:  e  ho  promesso  perché....  è  il 

mio  destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio, 
colui.  Vediamo  un  poco —  — 

E  voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di 
scabroso,  per  compenso,  e  quasi  per  pena;  ma  gli  si  attraver- 
saron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  compassione  al  Nib¬ 
bio!  —  Come  può  aver  fatto  costei?  —  continuava,  strascinato 

da  quel  pensiero.  —  Voglio  vederla _  Eh!  no —  Si,  voglio 

vederla.  — 

E  d’una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e  su  a  tastone, 
andò  alla  camera  della  vecchia,  e  picchiò  all’uscio  con  un 
calcio. 

«  Chi  è?  » 

«  Apri.  » 

A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ;  e  subito  si  senti 
scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e  l’uscio  si  spalancò.  L’inno¬ 
minato,  dalla  soglia,  diede  una  occhiata  in  giro;  e,  al  lume 
d’una  lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannic¬ 
chiata  in  terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall’uscio. 

«  Chi  t’ ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di 
cenci,  sciagurata?  »  disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

«S’è  messa  dove  le  è  piaciuto,»  rispose  umilmente  colei  : 
«io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio:  lo  può  dire  anche 
lei;  ma  non  c’è  stato  verso.  » 

«Alzatevi,  »  disse  l’innominato  a  Lucia,  andandole  vicino. 
Ma  Lucia,  a  cui  il  picchiare,  l’aprire,  il  comparir  di  quell’uomo, 
le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell’animo 
spaventato,  stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col 
viso  nascosto  tra  le  mani,  e  non  movendosi,  se  non  che  tre¬ 
mava  tutta. 

«Alzatevi,  ché  non  voglio  farvi  del  male _  e  posno  farvi 

del  bene,»  ripetè  il  signore....  «Alzatevi!»  tonò  poi  quella 
voce,  sdegnata  d’aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l’infelicissima  si  rizzò 
subito  inginocchioni  ;  e  giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a  un’immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all’innominato, 
e  riabbassandoli  subito,  disse:  «  son  qui:  m’ammazzi.» 
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«  V’  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  »  rispose,  con 
voce  mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall’ac¬ 
coramento  e  dal  terrore. 

«  Coraggio,  coraggio,  »  diceva  la  vecchia:  «  se  ve  lo  dice 
lui,  che  non  vuol  farvi  del  male —  » 

«  E  perché,  »  riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tre¬ 
mito  della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell’ indegna¬ 
zione  disperata,  «perché  mi  fa  patire  le  pene  dell’inferno? 
Cosa  le  ho  fatto  io?...  » 

«V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.»* 

«Oh  maltrattata!  M’hanno  presa  a  tradimento,  per  forza! 
perché?  perché  m’hanno  presa?  perché  son  qui?  dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio....» 

«  Dio,  Dio,  »  interruppe  l’ innominato:  «sempre  Dio:  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  forza, 
sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli 
avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola? 

Di  farmi _ ?»  e  lasciò  la  frase  a  mezzo. 

«  Oh  Signore  !  pretendere  !  Cosa  posso  pretendere  io  me¬ 
schina,  se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tante 
cose,  per  un’opera  di  misericordia  !  Mi  lasci  andare;  per  carità 
mi  lasci  andare  !  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve 
morire  di  far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh!  lei  che  può 
comandare,  dica  che  mi  lascino  andare!  M’ hanno  portata  qui 
per  forza.  Mi  mandi  con  questa  donna  a***,  dov’è  mia  madre. 
Oh  Vergine  santissima!  mia  madre!  mia  madre,  per  carità, 
mia  madre!  Forse  non  è  lontana  di  qui....  ho  veduto  i  miei 
monti!  Perché  lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  condurre  in  una 
chiesa.  Pregherò  per  lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire 
una  parola?  Oh  ecco!  vedo  che  si  move  a  compassione:  dica 
una  parola,  la  dica.  Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera  di 
misericordia!  » 

—  Oh  perché  non  è  figlia  d’uno  di  que’  cani  che  m’hanno 
bandito!  —  pensava  l’innominato:  — d’uno  di  que’  vili  che  mi 
vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare;  e 
in  vece —  — 
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«Non  iscacci  una  buona  ispirazione!  »  proseguiva  fervida¬ 
mente  Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'aria  d’esitazione 
nel  viso  e  nel  contegno  del  suo  tiranno.  «  Se  lei  non  mi  fa 
questa  carità,  me  la  farà  il  Signore:  mi  farà  morire,  e  per  me 

sarà  finita;  ma  lei!...  Forse  un  giorno  anche  lei _ Ma  no,  no; 

pregherò  sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male. 
Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Se  provasse  lei  a  patir  queste 
pene...  !  » 

«Via,  fatevi  coraggio,»  interruppe  l’innominato,  con  una 
dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «  V’  ho  fatto  nessun 
male?  V’ho  minacciata?» 

«Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e  che  sente  pietà 
di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
piti  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e  in  vece  mi  ha.... 
un  po’  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l’opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.  » 

«  Domattina....  » 

«Oh  mi  liberi  ora,  subito....» 

«  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  co¬ 
raggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve 
ne  porteranno.  » 

«No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  rnoio.  Mi  con¬ 
duca  lei  in  chiesa _  que’  passi  Dio  glieli  conterà.  » 

«Verrà  una  donna  a  portarvi  da  mangiare,  »  disse  l’inno¬ 
minato;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di 
cercarne  uno,  per  rassicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu,  »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  «  falle 
coraggio  che  mangi;  mettila  a  dormire  in  questo  letto:  e  se 
ti  vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire 
una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E 
che  non  abbia  a  lamentarsi  di  te  !  » 

Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’uscio.  Lucia  s’alzò 
e  corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera;  ma  era 
sparito. 

«Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.»  E  sentito 
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ch’ebbe  accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò  a  ran¬ 
nicchiarsi  nel  suo  cantuccio.  «Oh  povera  me!»  esclamò  di 
nuovo  singhiozzando:  «chi  pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi 

voi,  ditemi  per  carità,  chi  è  quel  signore _  quello  che  m’ha 

parlato?  » 

«Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch’io 
te  lo  dica.  Perché  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia;  e 
volete  esser  soddisfatta  voi,  e  farne  andar  di  mezzo  me.  Do¬ 
mandatene  a  lui.  S’io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi 
toccherebbe  di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  » 
—  Io  son  vecchia,  son  vecchia, — continuò,  mormorando  tra 
i  denti.  —  Maledette  le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a  piangere 
e  a  ridere,  e  hanno  sempre  ragione.  —  Ma  sentendo  Lucia 
singhiozzare,  c  tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando 
del  padrone,  si  chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con 
voce  raddolcita,  riprese:  «via,  non  v’ho  detto  niente  di  male: 
state  allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi 
posso  dire;  e  del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste 
quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  par¬ 
lato  a  voi!  State  allegra,  che  or  ora  verrà  da  mangiare;  e  io 

che  capisco nella  maniera  che  v’ha  parlato,  ci  sarà  della 

roba  buona.  E  poi  anderete  a  letto,  e....  mi  lascerete  un 
cantuccino  anche  a  me,  spero,  »  soggiunse,  con  una  voce,  suo 
malgrado,  stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi 
stare;  non  v’accostate;  non  partite  di  qui!» 

«  No,  no,  via,  »  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e  mettendosi 
a  sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe 
occhiate  di  terrore  e  d’astio  insieme;  e  poi  guardava  il  suo 
covo,  rodendosi  d’esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e 
brontolando  contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero 
della  cena,  e  con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei. 
Lucia  non  s’avvedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come 
sbalordita,  non  aveva  de’  suoi  dolori,  de’  suoi  terrori  stessi, 
che  un  sentimento  confuso,  simile  all’ immagini  sognate  da  un 
febbricitante. 
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Si  riscosse  quando  senti  picchiare;  e,  alzando  la  faccia 
atterrita,  gridò:  «chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!» 

«Nulla,  nulla;  buone  nuove,»  disse  la  vecchia:  «è  Marta 
che  porta  da  mangiare.  » 

«Chiudete,  chiudete!»  gridava  Lucia. 

«Ih!  subito,  subito,»  rispondeva  la  vecchia;  e  presa  una 
paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse, 
e  venne  a  posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della 
camera.  Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di 
quella  buona  roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo 
lei,  a  mettere  appetito  alla  poverina,  prorompeva  in  esclama¬ 
zioni  sulla  squisitezza  de’ cibi:  «di  que’ bocconi  che,  quando 
le  persone  come  noi  possono  arrivare  a  assaggiarne,  se  ne 
ricordan  per  un  pezzo!  Del  vino  che  beve  il  padrone  co’ suoi 

amici _  quando  capita  qualcheduno  di  quelli...!  e  vogliono 

stare  allegri!  Ehm!»  Ma  vedendo  che  tutti  gl’incanti  riusci¬ 
vano  inutili,  «siete  voi  che  non  volete,»  disse.  «Non  istate 
poi  a  dirgli  domani  ch’io  non  v’ho  fatto  coraggio.  Mungerò 
io;  e  ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi,  per  quando  met¬ 
terete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire.  »  Cosi  detto,  si  mise  a  man¬ 
giare  avidamente.  Saziata  che  fu,  s’alzò,  andò  verso  il  cantuccio, 
e,  chinandosi  sopra  Lucia,  l’invitò  di  nuovo  a  mangiare,  per 
andar  poi  a  letto. 

«  No  no,  non  voglio  nulla,  »  rispose  questa,  con  voce  fiacca 
e  come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese:  «  è  serrato 
l’uscio?  è  serrato  bene?  »  E  dopo  aver  guardato  in  giro  per 
la  camera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso, 
andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto, 
lo  scosse,  e  disse:  «  sentite?  vedete?  è  serrato  bene?  siete  con¬ 
tenta  ora?  » 

«Oh  contenta!  contenta  io  qui  !  »  disse  Lucia,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono!  » 

«  Venite  a  letto:  cosa  volete  far  li,  accucciata  come  un  cane? 
S’è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  possono  avere?» 

«No,  no;  lasciatemi  stare.» 
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«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono: 
mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  venire 
a  letto,  sapete  come  avete  a  fare.  Ricordatevi  che  v’ho  pre¬ 
gata  più  volte.  »  Cosi  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  e  tutto 
tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi¬ 
tolo,  con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle 
ginocchia,  e  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  né 
sonno  né  veglia,  ma  una  rapida  successione,  una  torbida  vi¬ 
cenda  di  pensieri,  d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  pre¬ 
sente  a  sé  stessa,  e  rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori 
veduti  e  sofferti  in  quella  giornata,  s’applicava  dolorosamente 
alle  circostanze  dell’oscura  e  formidabile  realtà  in  cui  si  trovava 
avviluppata;  ora  la  mente,  trasportata  in  una  regione  ancor 
più  oscura,  si  dibatteva  contro  i  fantasmi  nati  dall’incertezza 
e  dal  terrore.  Stette  un  pezzo  in  quest’angoscia;  alfine,  più 
che  mai  stanca  e  abbattuta,  stese  le  membra  intormentite,  si 
sdraiò,  o  cadde  sdraiata,  e  rimase  alquanto  in  uno  stato  più 
somigliante  a  un  sonno  vero.  Ma  tutt’a  un  tratto  si  risenti, 
come  a  una  chiamata  interna,  e  provò  il  bisogno  di  risentirsi 
interamente,  di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove 
fosse,  come,  perché.  Tese  l’orecchio  a  un  suono:  era  il  russare 
lento,  arrantolato  della  vecchia;  spalancò  gli  occhi,  e  vide  un 
chiarore  fioco  apparire  e  sparire  a  vicenda:  era  il  lucignolo 
della  lucerna,  che,  vicino  a  spegnersi,  scoccava  una  luce  tre¬ 
mola,  e  subito  la  ritirava,  per  dir  cosi,  indietro,  come  è  il 
venire  e  l’andare  dell’onda  sulla  riva:  e  quella  luce,  fuggendo 
dagli  oggetti,  prima  che  prendessero  da  essa  rilievo  e  colore 
distinto,  non  rappresentava  allo  sguardo  che  una  successione 
di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le  recenti  impressioni,  ricom¬ 
parendo  nella  mente,  l’aiutarono  a  distinguere  ciò  che  appariva 
confuso  al  senso.  L’ infelice  risvegliata  riconobbe  la  sua  pri¬ 
gione:  tutte  le  memorie  dell’orribil  giornata  trascorsa,  tutti  i 
terrori  dell’avvenire,  l’assalirono  in  una  volta:  quella  nuova 
quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella  specie  di  riposo, 
quell’abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un  nuovo 
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spavento:  e  fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di  morire. 
Ma  in  quel  momento,  si  rammentò  che  poteva  almen  pregare, 
e  insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un’im¬ 
provvisa  speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e  ricominciò 
a  dire  il  rosario;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera  usciva 
dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia 
indeterminata.  Tutt’a  un  tratto,  le  passò  per  la  mente  un  altro 
pensiero:  che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta  e  più 
certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  facesse 
4c4  anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di  più 
caro,  o  che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché,  in  quel  momento, 
l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di  spavento, 
né  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione;  se  ne  ricordò, 
e  risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S’alzò,  e  si  mise  in 
ginocchio,  e  tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle  quali  pen¬ 
deva  la  corona,  alzò  il  viso  e  le  pupille  al  cielo,  e  disse:  «  o 
Vergine  santissima!  Voi,  a  cui  mi  sono  raccomandata  tante 
volte,  e  che  tante  volte  m’avete  consolata!  Voi  che  avete  patito 
tanti  dolori,  e  siete  ora  tanto  gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  mi¬ 
racoli  per  i  poveri  tribolati;  aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo 
pericolo,  fatemi  tornar  salva  con  mia  madre,  Madre  del  Signore; 
e  fo  voto  a  voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a 
quel  mio  poveretto,  per  non  esser  mai  d’altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e  si  mise  la  corona 
intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e  una 
salvaguardia  a  un  tempo,  come  un’armatura  della  nuova  milizia 
4o5  a  cui  s’era  ascritta.  Rimessasi  a  sedere  in  terra,  senti  entrar 
nell’animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le 
venne  in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  po¬ 
tente,  e  le  parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di 
salvazione.  I  sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s’assopirono  a 
poco  a  poco  in  quell’acquietamento  di  pensieri:  e  finalmente, 
già  vicino  a  giorno,  col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra 
le  labbra,  Lucia  s’addormentò  d’un  sonno  perfetto  e  continuo. 

Ma  c’era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare  altrettanto,  e  non  potè  mai.  Partito,  o 
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quasi  scappato  da  Lucia,  dato  l’ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta 
una  consueta  visita  a  certi  posti  del  castello,  sempre  con  quel- 
l’ immagine  viva  nella  mente,  e  con  quelle  parole  risonanti 
all’orecchio,  il  signore  s’era  andato  a  cacciare  in  camera,  s’era 
chiuso  dentro  in  fretta  e  in  furia,  come  se  avesse  avuto  a 
trincerarsi  contro  una  squadra  di  nemici;  e  spogliatosi,  pure 
in  furia,  era  andato  a  letto.  Ma  quell’ immagine,  più  che  mai 
presente,  parve  che  in  quel  momento  gli  dicesse:  tu  non  dor¬ 
mirai.  —  Che  sciocca  curiosità  da  donnicciola,  —  pensava,  — 
m'è  venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio; 
uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  non  è  più  uomo!,..  Io?...  io 
non  son  più  uomo,  io?  Cos’è  stato?  che  diavolo  m’è  venuto 
addosso?  che  c’è  di  nuovo?  Non  lo  sapevo  io  prima  d’ora, 
che  le  donne  strillano?  Strillano  anche  gli  uomini  alle  volte, 
quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  diavolo  !  non  ho  mai 
sentito  belar  donne?  — 

E  qui,  senza  che  s’affaticasse  molto  a  rintracciare  nella 
memoria,  la  memoria  da  sé  gli  rappresentò  più  d’un  caso  in 
cui  né  preghi  né  lamenti  non  l’avevano  punto  smosso  dal 
compire  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese, 
non  che  gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di 
compir  questa;  non  che  spegnesse  nell'animo  quella  molesta 
pietà;  vi  destava  in  vece  una  specie  di  terrore,  una  non  so 
qual  rabbia  di  pentimento.  Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo 
il  tornare  a  quella  prima  immagine  di  Lucia,  contro  la  quale 
aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  —  È  viva  costei,  — 
pensava,  — è  qui;  sono  a  tempo;  le  posso  dire:  andate,  ralle¬ 
gratevi;  posso  veder  quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire: 
perdonatemi....  Perdonatemi?  io  domandar  perdono?  a  una 
donna?  io...!  Ah,  eppure!  se  una  parola,  una  parola  tale  mi 
potesse  far  bene,  levarmi  d’addosso  un  po’  di  questa  diavoleria, 
la  direi;  eh!  sento  che  la  direi.  A  che  cosa  son  ridotto!  Non 
son  più  uomo,  non  son  più  uomo!...  Via! — disse  poi,  rivol¬ 
tandosi  arrabbiatamente  nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le 
coperte  divenute  pesanti  pesanti:  —  via!  sono  sciocchezze  che 
mi  son  passate  per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 
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E  per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo 
fortemente,  onde  applicacelo  tutto;  ma  non  ne  trovò  nessuna. 
Tutto  gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più 
fortemente  i  suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  de¬ 
siderabile:  la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutt’a  un 
tratto  restio  per  un’ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pen¬ 
sando  all’ imprese  avviate  e  non  finite,  in  vece  d’animarsi  al 
compimento,  in  vece  d’ irritarsi  degli  ostacoli  (ché  l’ira  in  quel 
momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi 
uno  spavento  de’  passi  già  fatti.  Il  tempo  gli  s’affacciò  davanti 
vóto  d'ogni  intento,  d’ogni  occupazione,  d’ogni  volere,  pieno 
soltanto  di  memorie  intollerabili;  tutte  l’ore  somiglianti  a  quella 
che  gli  passava  cosi  lenta,  cosi  pesante  sul  capo.  Si  schierava 
nella  fantasia  tutti  i  suoi  malandrini,  e  non  trovava  da  coman¬ 
dare  a  nessuno  di  loro  una  cosa  che  gl’ importasse;  anzi  l’idea 
di  rivederli,  di  trovarsi  tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un’idea 
4o7  di  schifo  e  d’impiccio.  E  se  volle  trovare  un’occupazione  per 
l’indomani,  un’opera  fattibile,  dovette  pensare  che  all’indomani 
poteva  lasciare  in  libertà  quella  poverina. 

—  La  libererò,  si;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei, 
e  le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare _  E  la  pro¬ 

messa?  e  l’impegno?  e  don  Rodrigo?...  Chi  è  don  Rodrigo?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e 
imbarazzante  d’un  superiore,  l’innominato  pensò  subito  a  ri¬ 
spondere  a  questa  che  s’era  fatta  lui  stesso,  o  piuttosto  quel 
nuovo  lux ,  che  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto,  sorgeva 
come  a  giudicare  l’antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni 
per  cui,  prima  quasi  d’esser  pregato,  s’era  potuto  risolvere  a 
prender  l’impegno  di  far  tanto  patire,  senz’odio,  senza  timore, 
un’infelice  sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse 
a  trovar  ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a 
scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé  stesso  come 
ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione, 
era  stato  un  movimento  istantaneo  dell’animo  ubbidiente  a 
sentimenti  antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti 
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antecedenti  ;  e  il  tormentato  esaminator  di  sé  stesso,  per  ren¬ 
dersi  ragione  d’un  sol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell’esame  di 
tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro,  d’anno  in  anno,  d’impegno 
in  impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scellera¬ 
tezza:  ognuna  ricompariva  all’animo  consapevole  e  nuovo, 
separata  da’  sentimenti  che  l’avevan  fatta  volere  e  commettere; 
ricompariva  con  una  mostruosità  che  que’  sentimenti  non  ave¬ 
vano  allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui: 
l’orrore  di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna  di  quell’ im¬ 
magini,  attaccato  a  tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione.  S’alzò 
in  furia  a  sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto 
al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e....  al  momento  di 
finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso 
da  un  terrore,  da  un’  inquietudine,  per  dir  cosi,  superstite,  si 
slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo  la 
sua  fine.  S’immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sfor¬ 
mato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvissuto;  la  sorpresa, 
la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni  cosa  sottosopra; 
lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava 
i  discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  li,  d’intorno,  lontano;  la 
gioia  de’  suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio,  gli 
facevan  veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spavente¬ 
vole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esitato,  se  fosse  stato  di 
giorno,  all’aperto,  in  faccia  alla  gente:  buttarsi  in  un  fiume 
e  sparire.  E  assorto  in  queste  contemplazioni  tormentose,  an¬ 
dava  alzando  e  riabbassando,  con  una  forza  convulsiva  del 
pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli  balenò  in  mente  un 
altro  pensiero.  —  Se  quell’altra  vita  di  cui  m’  hanno  parlato 
quand’ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa 
sicura,  se  quella  vita  non  c’è,  se  è  un’ invenzione  de’  preti  ; 
che  fo  io?  perché  morire?  cos’importa  quello  che  ho  fatto? 

cos’importa?  è  una  pazzia  la  mia _  E  se  c’è  quest’altra 

vita...  !  — 

A  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una 
disperazione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva 
fuggire,  neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l’arme,  e  stava 
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con  le  mani  ne’  capelli,  battendo  i  denti,  tremando.  Tutt’a  un 
tratto,  gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e  risen¬ 
tite,  poche  ore  prima:  —  Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera 
di  misericordia!  —  E  non  gli  tornavan  già  con  quell’accento 
d’umile  preghiera,  con  cui  erano  state  proferite;  ma  con  un 
suono  pieno  d’autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lontana 
speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò  le  mani 
dalle  tempie,  e,  in  un’attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi 
409  della  mente  in  colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole;  e  la 
vedeva,  non  come  la  sua  prigioniera,  non  come  una  suppli¬ 
chevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consolazioni. 
Aspettava  ansiosamente  il  giorno,  per  correre  a  liberarla,  a 
sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  parole  di  refrigerio  e  di  vita; 
s’immaginava  di  condurla  lui  stesso  alla  madre.  —  E  poi?  che 
farò  domani,  il  resto  della  giornata?  che  farò  doman  l’altro? 
che  farò  dopo  doman  l’altro?  E  la  notte?  la  notte,  che  tornerà 
tra  dodici  ore!  Oh  la  notte!  no,  no,  la  notte!  —  E  ricaduto 
nel  vóto  penoso  dell’avvenire,  cercava  indarno  un  impiego 
del  tempo,  una  maniera  di  passare  i  giorni,  le  notti.  Ora  si 
proponeva  d’abbandonare  il  castello,  e  d’andarsene  in  paesi 
lontani,  dove  nessun  lo  conoscesse,  neppur  di  nome;  ma  sentiva 
che  lui,  lui  sarebbe  sempre  con  sé:  ora  gli  rinasceva  una  fosca 
speranza  di  ripigliar  l’animo  antico,  le  antiche  voglie;  e  che 
quello  fosse  come  un  delirio  passeggierò;  ora  temeva  il  giorno, 
che  doveva  farlo  vedere  a’  suoi  cosi  miserabilmente  mutato; 
ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne’ 
suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull 'albeggiare,  pochi  momenti 
dopo  che  Lucia  s’era  addormentata,  ecco  che,  stando  cosi 
immoto  a  sedere,  senti  arrivarsi  all’orecchio  come  un’onda  di 
suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva  non  so  che  d’al¬ 
legro.  Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampanare  a  festa  lon¬ 
tano;  e  dopo  qualche  momento,  senti  anche  l’eco  del  monte, 
che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento,  e  si  con¬ 
fondeva  con  esso.  Di  li  a  poco,  sente  un  altro  scampanio  più 
vicino,  anche  quello  a  festa;  poi  un  altro.  —  Che  allegria  c’è? 
cos’hanno  di  bello  tutti  costoro?  —  Saltò  fuori  da  quel  covile 
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guardò.  Le  montagne  eran  mezze  velate  di  nebbia;  il  cielo, 
piuttosto  che  nuvoloso,  era  tutto  una  nuvola  cenerognola;  ma, 
al  chiarore  che  pure  andava  a  poco  a  poco  crescendo,  si  di¬ 
stingueva,  nella  strada  in  fondo  alla  valle,  gente  che  passava, 
altra  che  usciva  dalle  case,  e  s’avviava,  tutti  dalla  stessa  parte, 
verso  lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  tutti  col  vestito  delle 
feste,  e  con  un’alacrità  straordinaria. 

—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c’è  d’allegro  in  questo 
maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  —  E  data  una 
voce  a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto, 
gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello, 
che  ne  sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebbe  subito  a  infor¬ 
marsene.  Il  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento 
al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate, 
a  coppie,  soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s’accom¬ 
pagnava  con  lui;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s’univa  col  primo 
che  rintoppasse;  e  andavano  insieme,  come  amici  a  un  viaggio 
convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifestamente  una  fretta  e  una 
gioia  comune;  e  quel  rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo 
delle  varie  campane,  quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per 
dir  cosi,  la  voce  di  que’  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole 
che  non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e  gli 
cresceva  in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai 
potesse  comunicare  un  trasporto  uguale  a  tanta  gente  diversa. 
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Poco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che,  il  giorno  avanti, 
il  Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  arri¬ 
vato  a  ***,  e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno;  e  che  la  nuova 
sparsa  la  sera  di  quest’arrivo  ne’ paesi  d’intorno  aveva  invo¬ 
gliati  tutti  d’andare  a  veder  quell’uomo;  e  si  scampanava  più 
per  allegria,  che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore,  rimasto  solo, 
continuò  a  guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  —  Per 
un  uomo!  Tutti  premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un  uomo! 
E  però  ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti. 
Ma  nessuno,  nessuno  n’avrà  uno  come  il  mio;  nessuno  avrà 
passata  una  notte  come  la  mia!  Cos’ ha  quell’uomo,  per  render 
tanta  gente  allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  cosi  alla 

ventura _  Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l’elemosina.  Ebbene, 

qualche  segno  nell’aria,  qualche  parola....  Oh  se  le  avesse 
per  me  le  parole  che  possono  consolare!  se....!  Perché  non 
vado  anch’io?  Perché  no?....  Anderò,  anderò;  e  gli  voglio 
parlare:  a  quattr’occhi  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò? 
Ebbene,  quello  che,  quello  che....  Sentirò  cosa  sa  dir  lui, 
quest’uomo  !  — 

Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione,  fini  in  fretta  di 
vestirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d’un  taglio  che  aveva 
qualche  cosa  del  militare;  prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto, 
e  l’attaccò  alla  cintura  da  una  parte;  dall’altra,  un’altra  che 
staccò  da  un  chiodo  della  parete;  mise  in  quella  stessa  cintura 
il  suo  pugnale;  e  staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa 
quasi  al  par  di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo;  prese  il  cappello, 
usci  di  camera;  e  andò  prima  di  tutto  a  quella  dove  aveva 
lasciata  Lucia.  Posò  fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino 
all’uscio,  e  picchiò,  facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La 
vecchia  scese  il  letto  in  un  salto,  e  corse  ad  aprire.  Il  signore 
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entrò,  e  data  un’occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  rannic¬ 
chiata  nel  suo  cantuccio  e  quieta. 

*  Dorme?»  domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  «là,  dorme? 
eran  questi  i  miei  ordini,  sciagurata?» 

«  Io  ho  fatto  di  tutto,  »  rispose  quella:  «  ma  non  ha  mai 
voluto  mangiare,  non  è  mai  voluta  venire _ » 

«  Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare; 

e  quando  si  sveglierà .  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina; 

e  tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chie¬ 
derti.  Quando  si  sveglierà _  dille  che  io....  che  il  padrone  è 

partito  per  poco  tempo,  che  tornerà,  e  che _  farà  tutto  quello 

che  lei  vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sé:  —  che 
sia  qualche  principessa  costei?  — 

Il  signore  usci,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a 
fare  anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a  far  la 
guardia,  perché  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede 
nella  camera;  e  poi  usci  dal  castello,  e  prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov’era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare,  ri¬ 
sulta  che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata. 
Dal  solo  accorrere  de'  valligiani,  e  anche  di  gente  più  lontana, 
a  quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché 
nelle  memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e  più 
miglia  veniva  gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I  bravi  che  s’abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispet¬ 
tosamente  al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione; 
e  non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e  dell’ occhiate 
che  dava  in  risposta  a’  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  mara¬ 
vigliare  i  passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto, 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe 
bastato  anche  per  il  seguito,  e  levandosi  rispettosamente  il 
cappello.  Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo 
nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca;  e  la  folla  s’apriva. 
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S’accostò  a  uno,  e  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  «  In 
casa  del  curato,»  rispose  quello,  inchinandosi,  e  gl’ indicò 
dov’era.  Il  signore  andò  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c’eran 
molti  preti,  che  tutti  lo  guardarono  con  un’attenzione  maravi¬ 
gliata  e  sospettosa.  Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che 
metteva  in  un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati. 
Si  levò  la  carabina,  e  l’appoggiò  in  un  canto  del  cortile;  poi 
entrò  nel  salottino:  e  anche  li,  occhiate,  bisbigli,  un  nome 
ripetuto,  e  silenzio.  Lui,  voltatosi  a  uno  di  quelli,  gli  domandò 
dove  fosse  il  cardinale;  e  che  voleva  parlargli. 

«Io  son  forestiero,»  rispose  l’interrogato,  e  data  un’oc¬ 
chiata  intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto 
del  salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a  un  suo  com- 
414  pagno:  «colui?  quel  famoso?  che  ha  a  far  qui  colui?  alla 
larga!  »  Però,  a  quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  gene¬ 
rale,  dovette  venire;  inchinò  l’innominato,  stette  a  sentir  quel 
che  voleva,  e  alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su 
quel  viso,  e  riabbassandoli  subito,  rimase  li  un  poco,  poi  disse 
o  balbettò:  «  non  saprei  se  monsignore  illustrissimo . in  que¬ 
sto  momento . si  trovi .  sia _ possa . Basta,  vado  a  ve¬ 

dere.  »  E  andò  a  malincorpo  a  far  l’imbasciata  nella  stanza 
vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A  questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a 
meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco 
e  tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e  salva- 
tico,  si  trattiene  e  perde  un  po’  di  tempo  all’ombra  d’un  bel¬ 
l’albero,  sull’erba,  vicino  a  una  fonte  d’acqua  viva.  Ci  siamo 
abbattuti  in  un  personaggio,  il  nome  e  la  memoria  del  quale, 
affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con 
una  placida  commozione  di  riverenza,  e  con  un  senso  giocondo 
di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore, 
dopo  la  contemplazione  d’una  moltiplice  e  fastidiosa  perversità! 
Intorno  a  questo  personaggio  bisogna  assolutamente  che  noi 
spendiamo  quattro  parole:  chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e 
avesse  però  voglia  d’andare  avanti  nella  storia,  salti  addirittura 
al  capitolo  seguente. 
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Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  rari  in 
qualunque  tempo,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno^  egregio, 
tutti  i  mezzi  d’una  grand’opulenza,  tutti  i  vantaggi  d’una  con¬ 
dizione  privilegiata,  un  intento  continuo,  nella  ricerca  e  nel¬ 
l'esercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è  come  un  ruscello  che, 
scaturito  limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  né  intorbidarsi 
mai,  in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a  get¬ 
tarsi  nel  fiume.  Tra  gli  agi  e  le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia 
a  quelle  parole  d’annegazione  e  d’umiltà,  a  quelle  massime 
intorno  alla  vanità  de’  piaceri,  all’ingiustizia  dell’orgoglio,  alla 
vera  dignità  e  a’  veri  beni,  che,  sentite  o  non  sentite  ne’  cuori, 
vengono  trasmesse  da  una  generazione  all’altra,  nel  più  elemen¬ 
tare  insegnamento  della  religione.  Badò,  dico,  a  quelle  parole, 
a  quelle  massime,  le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere; 
vide  che  non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e  altre 
massime  opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in 
generazione,  con  la  stessa  sicurezza,  e  talora  dalle  stesse  lab¬ 
bra;  e  propose  di  prender  per  norma  dell’azioni  e  de’  pensieri 
quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è  già  desti¬ 
nata  ad  essere  un  peso  per  molti,  e  una  festa  per  alcuni,  ma 
per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò 
da  fanciullo  a  pensare  come  potesse  render  la  sua  utile  e  santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e  ne  prese  l’abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’allora  antica  e  universale,  pre¬ 
dicava  santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
in  Pavia,  e  che  porta  ancora  il  nome  del  loro  casato;  e  li, 
applicandosi  assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte, 
due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà;  e  furono  d’insegnar  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e  derelitti  del  popolo,  e  di  vi¬ 
sitare,  servire,  consolare  e  soccorrere  gl’infermi.  Si  valse  del¬ 
l’autorità  che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  attirare  i 
suoi  compagni  a  secondarlo  in  tali  opere;  e  in  ogni  cosa  onesta 
e  profittevole  esercitò  come  un  primato  d’esempio,  un  primato 
che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastate  a  procacciargli, 
se  fosse  anche  stato  l’infimo  per  condizione.  I  vantaggi  d’un 
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altro  genere,  che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo 
non  li  ricercò,  ma  mise  ogni  studio  a  schivarli.  Volle  una 
tavola  piuttosto  povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto 
povero  che  semplice;  a  conformità  di  questo,  tutto  il  tenore 

416  della  vita  e  il  contegno.  Né  credette  mai  di  doverlo  mutare, 
per  quanto  alcuni  congiunti  gridassero  e  si  lamentassero  che 
avvilisse  cosi  la  dignità  della  casa.  Un’altra  guerra  ebbe  a 
sostenere  con  gl’istitutori,  i  quali,  furtivamente  e  come  per 
sorpresa,  cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno, 
qualche  suppellettile  piti  signorile,  qualcosa  che  lo  facesse 
distinguer  dagli  altri,  e  figurare  come  il  principe  del  luogo: 
o  credessero  di  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò;  o  fossero 
mossi  da  quella  svisceratezza  servile  che  s’ invanisce  e  si  ricrea 
nello  splendore  altrui  ;  o  fossero  di  que’  prudenti  che  s’adom¬ 
brano  delle  virtù  come  de’  vizi,  predicano  sempre  che  la  per¬ 
fezione  sta  nel  mezzo;  e  il  mezzo  lo  fissan  giusto  in  quel  punto 
dov’essi  sono  arrivati,  e  ci  stanno  comodi.  Federigo,  non  che 
lasciarsi  vincere  da  que’  tentativi,  riprese  coloro  che  li  facevano; 
e  ciò  tra  la  pubertà  e  la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei 
anni,  davanti  a  quella  presenza  grave,  solenne,  ch’esprimeva 
cosi  al  vivo  la  santità,  e  ne  rammentava  le  opere,  e  alla  quale, 

417  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni 
momento  l’ossequio  manifesto  e  spontaneo  de’  circostanti,  quali 
e  quanti  si  fossero,  Federigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di 
conformarsi  al  contegno  e  al  pensare  d’un  tal  superiore,  non 
è  certamente  da  farsene  maraviglia;  ma  è  bensì  cosa  molto 
notabile  che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno  si  sia  potuto  accor¬ 
gere  che  a  Federigo,  allor  di  vent’anni,  fosse  mancata  una 
guida  e  un  censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno,  della 
sua  dottrina  e  della  sua  pietà,  la  parentela  e  gl'impegni  di 
più  d’un  cardinale  potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il 
nome  stesso,  a  cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti 
un’idea  di  santità  e  di  preminenza,  tutto  ciò  che  deve,  e  tutto 
ciò  che  può  condurre  gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche, 
concorreva  a  pronosticargliele.  Ma  egli,  persuaso  in  cuore  di 
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ciò  che  nessuno  il  quale  professi  cristianesimo  può  negar  con 
la  bocca,  non  ci  esser  giusta  superiorità  d’uomo  sopra  gli  uo¬ 
mini,  se  non  in  loro  servizio,  temeva  le  dignità,  e  cercava  di 
scansarle;  non  certamente  perché  sfuggisse  di  servire  altrui  ; 
ché  poche  vite  furono  spese  in  questo  come  la  sua;  ma  perché 
non  si  stimava  abbastanza  degno  né  capace  di  cosi  alto  e 
pericoloso  servizio.  Perciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto 
da  Clemente  Vili  l’arcivescovado  di  Milano,  apparve  forte¬ 
mente  turbato,  e  ricusò  senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando 
espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e  chi  non  lo  sa?  non  sono  né  difficili 
né  rare;  e  l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo 
d’ingegno  per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a  buon 
conto,  in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d’esser  l’espres¬ 
sione  naturale  d’un  sentimento  virtuoso  e  sapiente?  La  vita  è 
il  paragone  delle  parole:  e  le  parole  ch’esprimono  quel  senti¬ 
mento,  fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gl’impostori 
e  di  tutti  i  beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando 
siano  precedute  e  seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e  di 
sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e 
continuo  di  non  prender  per  sé,  delle  ricchezze,  del  tempo, 
delle  cure,  di  tutto  sé  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse 
strettamente  necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le  ren¬ 
dite  ecclesiastiche  sono  patrimonio  de’  poveri:  come  poi  inten¬ 
desse  in  fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che 
si  stimasse  a  quanto  poteva  ascendere  il  suo  mantenimento  e 
quello  della  sua  servitù;  e  dettogli  che  seicento  scudi  (scudo 
si  chiamava  allora  quella  moneta  d’oro  che,  rimanendo  sempre 
dello  stesso  peso  e  titolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine 
che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  particolare 
a  quella  della  mensa;  non  credendo  che  a  lui  ricchissimo  fosse 
lecito  vivere  di  quel  patrimonio.  Del  suo  poi  era  cosi  scarso 
e  sottile  misuratore  a  sé  stesso,  che  badava  di  non  ismettere 
un  vestito,  prima  che  fosse  logoro  affatto:  unendo  però,  come 
fu  notato  da  scrittori  contemporanei,  al  genio  della  semplicità 
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quello  d’una  squisita  pulizia:  due  abitudini  notabili  infatti,  in 
quell’età  sudicia  e  sfarzosa.  Similmente,  affinché  nulla  si  dis¬ 
perdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale,  gli  assegnò  a 
un  ospizio  di  poveri;  e  uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava 
ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a  raccoglier  ciò  che  fosse 
rimasto.  Cure,  che  potrebbero  forse  indur  concetto  d’una  virtù 
gretta,  misera,  angustiosa,  d’una  mente  impaniata  nelle  minuzie, 
e  incapace  di  disegni  elevati  ;  se  non  fosse  in  piedi  questa 
biblioteca  ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  si  animosa  lau¬ 
tezza,  ed  eresse,  con  tanto  dispendio,  da’  fondamenti;  per  fornir 
la  quale  di  libri  e  di  manoscritti,  oltre  il  dono  de’  già  raccolti 
con  grande  studio  e  spesa  da  lui,  spedi  otto  uomini,  de’  più 
colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a  farne  incetta,  per  l’Italia, 
per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  la  Germania,  per  le  Fian¬ 
dre,  nella  Grecia,  al  Libano,  a  Gerusalemme.  Cosi  riusci  a 
radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati,  e  quattordicimila 
4i9  manoscritti.  Alla  biblioteca  uni  un  collegio  di  dottori  (furon 
nove,  e  pensionati  da  lui  fin  che  visse;  dopo,  non  bastando  a 
quella  spesa  l’entrate  ordinarie,  furon  ristretti  a  due);  e  il  loro 
ufizio  era  di  coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere,  anti¬ 
chità  ecclesiastiche,  lingue  orientali,  con  l’obbligo  ad  ognuno 
di  pubblicar  qualche  lavoro  sulla  materia  assegnatagli;  v’uni 
un  collegio  da  lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue 
greca,  latina  e  italiana;  un  collegio  d’alunni,  che  venissero 
istruiti  in  quelle  facoltà  e  lingue,  per  insegnarle  un  giorno; 
v’uni  una  stamperia  di  lingue  orientali,  dell’ebraica  cioè,  delia 
caldea,  dell’arabica,  della  persiana,  dell’armena;  una  galleria 
di  quadri,  una  di  statue,  e  una  scuola  delle  tre  principali  arti 
del  disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati  ; 
per  il  rimanente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la 
raccolta  de’  libri  e  de’  manoscritti;  certo  più  difficili  a  trovarsi 
dovevano  essere  i  tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  col¬ 
tivate  in  Europa  che  al  presente;  più  ancora  de’  tipi,  gli  uomini. 
Basterà  il  dire  che,  di  nove  dottori,  otto  ne  prese  tra  i  giovani 
alunni  del  seminario;  e  da  questo  si  può  argomentare  che  giu¬ 
dizio  facesse  degli  studi  consumati  e  delle  riputazioni  fatte  di 
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quel  tempo:  giudizio  conforme  a  quello  che  par  che  n’abbia 
portato  la  posterità,  col  mettere  gli  uni  e  le  altre  in  dimenti¬ 
canza.  Nelle  regole  che  stabili  per  l’uso  e  per  il  governo  della 
biblioteca,  si  vede  un  intento  d’utilità  perpetua,  non  solamente 
bello  in  sé,  ma  in  molte  parti  sapiente  e  gentile  molto  al  di 
là  dell’ idee  e  deli'abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse 
al  bibliotecario  che  mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più 
dotti  d’Europa,  per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze, 
e  avviso  de’  libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  genere, 
e  farne  acquisto;  gli  prescrisse  d’indicare  agli  studiosi  i  libri 
che  non  conoscessero,  e  potesser  loro  esser  utili;  ordinò  che 
a  tutti,  fossero  cittadini  o  forestieri,  si  desse  comodità  e  tempo 
di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve  ora 
parere  ad  ognuno  troppo  naturale,  e  immedesimata  con  la 
fondazione  d’una  biblioteca:  allora  non  era  cosi.  E  in  una 
storia  dell’ambrosiana,  scritta  (col  costrutto  e  con  Peleganze 
comuni  del  secolo)  da  un  Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliote¬ 
cario  dopo  la  morte  di  Federigo,  vien  notato  espressamente, 
come  cosa  singolare,  che  in  questa  libreria,  eretta  da  un  pri¬ 
vato,  quasi  tutta  a  sue  spese,  i  libri  fossero  esposti  alla  vista 
del  pubblico,  dati  a  chiunque  li  chiedesse,  e  datogli  anche  da 
sedere,  e  carta,  penne  e  calamaio,  per  prender  gli  appunti  che 
gli  potessero  bisognare;  mentre  in  qualche  altra  insigne  biblio¬ 
teca  pubblica  d’Italia,  i  libri  non  eran  nemmen  visibili,  ma 
chiusi  in  armadi,  donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza 
de’  bibliotecari,  quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  mo¬ 
mento;  di  dare  ai  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se 
n’aveva  neppur  l’idea.  Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era 
un  sottrar  libri  all’uso  comune:  una  di  quelle  coltivazioni,  come 
ce  n’era  e  ce  n’è  tuttavia  molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fon¬ 
dazione  del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica:  sarebbe  facile 
dimostrare  in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon 
miracolosi,  o  che  non  furon  niente;  cercare  e  spiegare,  fino  a 
un  certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di 
molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e  fuor  di  tempo.  Ma  pensate 
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che  generoso,  che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante 
amatore  del  miglioramento  umano,  dovess’essere  colui  che 
volle  una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e  resegui,  in 
mezzo  a  quell’ignorantaggine,  a  quell’  inerzia,  a  quell’antipatia 
generale  per  ogni  applicazione  studiosa,  e  per  conseguenza  in 
mezzo  ai  cos’ importa?  e  c’era  altro  da  pensare?  e  che  bell’in¬ 
venzione  !  e  mancava  anche  questa,  e  simili;  che  saranno  certis¬ 
simamente  stati  pili  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quell’  impresa; 
i  quali  furon  centocinquemila,  la  piti  parte  de’  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e  liberale, 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n’abbia  spesi 
molt’altri  in  soccorso  immediato  de’ bisognosi  ;  e  ci  son  forse 
ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  genere,  e 
sto  per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e  la  più  utile  ele¬ 
mosina.  Ma  Federigo  teneva  l’elemosina  propriamente  detta  per 
un  dovere  principalissimo;  e  qui,  come  nel  resto,  i  suoi  fatti 
furon  consentanei  all’opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  pro¬ 
fondere  ai  poveri;  e  a  proposito  di  questa  stessa  carestia  di 
cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia,  avremo  tra  poco  occasione 
di  riferire  alcuni  tratti,  dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e  che 
gentilezza  abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  liberalità.  De’ 
molti  esempi  singolari  che  d’una  tale  sua  virtù  hanno  notati 
i  suoi  biografi,  ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che 
un  nobile  usava  artifizi  e  angherie  per  far  monaca  una  sua 
figlia,  la  quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il 
padre;  e  cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  ves¬ 
sazione  era  il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui, 
sarebbero  stati  necessari  a  maritar  la  figlia  convenevolmente, 
Federigo  la  dotò  di  quattromila  scudi .  Forse  a  taluno  parrà 
questa  una  larghezza  eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo  con¬ 
discendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo;  e  che  quattromila 
scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent’altre  maniere. 
A  questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non  che  sarebbe 
da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi  d’una  virtù  cosi 
libera  dall’opinioni  dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue),  cosi  indi- 
pendente  dalla  tendenza  generale,  come,  in  questo  caso,  fu 
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quella  che  mosse  un  uomo  a  dar  quattromila  scudi,  perché 
una  giovine  non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti, 
credeva  di  dovere  specialmente  a  quelli  che  si  chiamano  di 
bassa  condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa; 
tanto  più,  quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  E  qui  pure  ebbe 
a  combattere  co’  galantuomini  del  ne  quid  nimis ,  i  quali,  in 
ogni  cosa,  avrebbero  voluto  farlo  star  ne’  limiti,  cioè  ne’  loro 
limiti.  Uno  di  costoro,  una  volta  che,  nella  visita  d’un  paese 
alpestre  e  salvatico,  Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e, 
tra  l’interrogare  e  l’insegnare,  gli  andava  amorevolmente 
accarezzando,  l’avverti  che  usasse  più  riguardo  nel  far  tante 
carezze  a  que’  ragazzi,  perché  eran  troppo  sudici  e  stomacosi: 
come  se  supponesse,  il  buon  uomo,  che  Federigo  non  avesse 
senso  abbastanza  per  fare  una  tale  scoperta,  o  non  abbastanza 
perspicacia,  per  trovar  da  sé  quel  ripiego  cosi  fino.  Tale  è, 
in  certe  condizioni  di  tempi  e  di  cose,  la  sventura  degli  uo¬ 
mini  costituiti  in  certe  dignità:  che  mentre  cosi  di  rado  si  trova 
chi  gli  avvisi  de’  loro  mancamenti,  non  manca  poi  gente  co¬ 
raggiosa  a  riprenderli  del  loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo, 
non  senza  un  certo  risentimento,  rispose:  «sono  mie  anime,  e 
forse  non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia;  e  non  volete  che 
gli  abbracci?» 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la 
soavità  de’  suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si 
sarebbe  attribuita  a  una  felicità  straordinaria  di  temperamento; 
ed  era  l’effetto  d’una  disciplina  costante  sopra  un’ indole  viva 
e  risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  fu 
co’  pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d’avarizia  o  di 
negligenza  o  d’altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del 
loro  nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o  il 
suo  interesse,  o  la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno 
di  gioia,  né  di  rammarico,  né  d’ardore,  né  d’agitazione:  mira¬ 
bile  se  questi  moti  non  si  destavano  nell’animo  suo,  più  mi¬ 
rabile  se  vi  si  destavano.  Non  solo  da’  molti  conclavi  ai  quali 
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assistette,  riportò  il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel 
posto  cosi  desiderabile  all’ambizione,  e  cosi  terribile  alla  pietà; 
ma  una  volta  che  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne  a 
offrirgli  il  suo  voto  e  quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola, 
ma  era  quella  che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta 
in  modo,  che  quello  depose  il  pensiero,  e  si  rivolse  altrove. 
Questa  stessa  modestia,  quest’avversione  al  predominare  appa¬ 
rivano  ugualmente  nell’occasioni  più  comuni  della  vita.  Attento 
e  infaticabile  a  disporre  e  a  governare,  dove  riteneva  che  fosse 
suo  dovere  il  farlo,  sfuggi  sempre  d’impicciarsi  negli  affari 
altrui;  anzi  si  scusava  a  tutto  potere  dall’ ingerirvisi  ricercato; 
discrezione  e  ritegno  non  comune,  come  ognuno  sa,  negli  uo¬ 
mini  zelatori  del  bene,  qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i 
tratti  notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente  un 
complesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e  certo 
difficili  a  trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare 
un’altra  singolarità  di  quella  bella  vita:  che,  piena  come  fu 
d’attività,  di  governo,  di  funzioni,  d’insegnamento,  d’udienze, 
423  di  visite  diocesane,  di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio 
c’ebbe  una  parte,  ma  ce  n’ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di 
professione  sarebbe  bastato.  E  infatti,  con  tant’altri  e  diversi 
titoli  di  lode,  Federigo  ebbe  anche,  presso  i  suoi  contemporanei, 
quello  d’uorn  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  per¬ 
suasione,  e  sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni, 
che  al  giorno  d’oggi  parrebbero  a  ognuno  piuttosto  strane  che 
mal  fondate;  dico  anche  a  coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia 
di  trovarle  giuste.  Chi  lo  volesse  difendere  in  questo,  ci  sa¬ 
rebbe  quella  scusa  cosi  corrente  e  ricevuta,  eh 'erano  errori 
del  suo  tempo,  piuttosto  che  suoi  :  scusa  che,  per  certe  cose, 
e  quando  risulti  dall’esame  particolare  de’  fatti,  può  aver  qual¬ 
che  valore,  o  anche  molto;  ma  che  applicata  cosi  nuda  e  alla 
cieca,  come  si  fa  d’ordinario,  non  significa  proprio  nulla. 
E  perciò,  non  volendo  risolvere  con  forinole  semplici  questioni 
complicate,  né  allungar  troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche 
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d’esporle;  bastandoci  d’avere  accennato  cosi  alla  sfuggita  che, 
d’un  uomo  cosi  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo 
che  ogni  cosa  lo  fosse  ugualmente;  perché  non  paia  che  abbiam 
voluto  scrivere  un’orazion  funebre. 

Non  è  certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e  di  tanto 
studio  quest’uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n’ha 
lasciati!  Circa  cento  son  l’opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi 
e  piccole,  tra  latine  e  italiane,  tra  stampate  e  manoscritte, 
che  si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  mo¬ 
rale,  orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d’antichità  sacra  e  pro¬ 
fana,  di  letteratura,  d’arti  e  d’altro. 

—  E  come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  di¬ 
menticate,  o  almeno  cosi  poco  conosciute,  cosi  poco  ricercate? 
Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pra¬ 
tica  degli  uomini  e  delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta 
passione  per  il  buono  e  per  il  bello,  con  tanto  candor  d’animo, 
con  tant’altre  di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore, 
questo,  in  cento  opere,  non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle 
che  son  riputate  insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto, 
e  conosciute  di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge?  Come  mai, 
tutte  insieme,  non  sono  bastate  a  procurare,  almeno  col  numero, 
al  suo  nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri?  — 

La  domanda  è  ragionevole  senza  dubbio,  e  la  questione, 
molto  interessante;  perché  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si 
troverebbero  con  l’osservar  molti  fatti  generali:  e  trovate,  con¬ 
durrebbero  alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  424 
sarebbero  molte  e  prolisse:  e  poi  se  non  v’andassero  a  genio? 
se  vi  facessero  arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  meglio  che  ripren¬ 
diamo  il  filo  della  storia,  e  che,  in  vece  di  cicalar  più  a  lungo 
intorno  a  quest’uomo,  andiamo  a  vederlo  in  azione,  con  la 
guida  del  nostro  autore. 
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II  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l'ora  d’andar 
in  chiesa  a  celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com’era 
solito  di  fare  in  tutti  i  ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il  cap¬ 
pellano  crocifero,  con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustris¬ 
simo  !  » 

«Chi  è?»  domandò  il  cardinale. 

«Niente  meno  che  il  signor....»  riprese  il  cappellano;  e 
spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì  quel 
nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  sog¬ 
giunse:  «è  qui  fuori  in  persona;  e  chiede  nient’altro  che  d’esser 
introdotto  da  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Lui!  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo 
il  libro,  e  alzandosi  da  sedere:  «venga!  venga  subito!» 

«  Ma....  »  replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  «  vossignoria 
illustrìssima  deve  sapere  chi  è  costui:  quel  bandito,  quel  fa¬ 
moso.  ...» 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  tal  uomo 
sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a  trovare?  » 

«Ma....»  insistette  il  cappellano:  «noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose,  perché  monsignore  dice  che  le  son  ciance: 

però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere _  Lo 

zelo  fa  de’  nemici,  monsignore;  e  noi  sappiamo  positivamente 
che  più  d’un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o 
l’altro....  » 

«E  che  hanno  fatto?»  interruppe  il  cardinale. 

«  Dico  che  costui  è  un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato, 
che  tiene  corrispondenza  co'  disperati  più  furiosi,  e  che  può 
esser  mandato....  » 

«  Oh,  che  disciplina  è  codesta,  »  interruppe  ancora  sorri¬ 
dendo  Federigo,  «che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver 
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paura?»  Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese:  «san  Carlo 
non  si  sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere 
un  tal  uomo:  sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito: 
ha  già  aspettato  troppo.  » 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sé:  —  non  c’è  rimedio; 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l’uscio,  e  affacciatosi  alla  stanza  dov’era  il  signore  427 
e  la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a  bisbigliare 
e  a  guardar  di  sott’ occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto. 
S’avviò  verso  di  lui  ;  e  intanto  squadrandolo,  come  poteva, 
con  la  coda  dell’occhio,  andava  pensando  che  diavolo  d’arme¬ 
ria  poteva  esser  nascosta  sotto  quella  casacca;  e  che,  veramente, 

prima  d’ introdurlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno _  ma 

non  si  seppe  risolvere.  Gli  s’accostò,  e  disse:  «  monsignore 
aspetta  vossignoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.  »  E  preceden¬ 
dolo  in  quella  piccola  folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a  destra 
e  a  sinistra  occhiate,  le  quali  significavano:  cosa  volete?  non 
lo  sapete  anche  voi  altri,  che  fa  sempre  a  modo  suo? 

Appena  introdotto  l’innominato,  Federigo  gli  andò  incontro, 
con  un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia  aperte, 
come  a  una  persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno  al  cappel¬ 
lano  che  uscisse:  il  quale  ubbidi. 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L’innominato,  ch’era  stato  come  portato  li  per  forza 
da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  de¬ 
terminato  disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da 
due  passioni  opposte,  quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa 
di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  interno,  e  dall’altra  parte 
una  stizza,  una  vergogna  di  venir  li  come  un  pentito,  come 
un  sottomesso,  come  un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a 
implorare  un  uomo:  e  non  trovava  parole,  né  quasi  ne  cercava. 
Però,  alzando  gli  occhi  in  viso  a  quell’uomo,  si  sentiva  sempre 
più  penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  in¬ 
sieme  e  soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto, 
e  senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  l’abbatteva,  e,  dirò  cosi, 
gl’ imponeva  silenzio. 
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La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annun¬ 
ziano  una  superiorità,  e  la  fanno  amare.  Il  portamento  era  na¬ 
turalmente  composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non 
incurvato  né  impigrito  punto  dagli  anni;  l’occhio  grave  e  vi¬ 
vace,  la  fronte  serena  e  pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore, 
tra  i  segni  dell’astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una 
specie  di  floridezza  verginale:  tutte  le  forme  del  volto  indica¬ 
vano  che,  in  altre  età,  c’era  stata  quella  che  più  propriamente 
si  chiama  bellezza;  l’abitudine  de’  pensieri  solenni  e  benevoli, 
la  pace  interna  d’una  lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia 
continua  d’una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una, 
direi  quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella 
magnifica  semplicità  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell’aspetto  del¬ 
l’innominato  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo 
tempo  a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri  ;  e,  sotto  a  quel  fosco 
e  a  quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa 
di  conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio 
d’una  tal  visita,  tutt’animato,  «oh!  »  disse:  «che  preziosa  vi¬ 
sita  è  questa!  e  quanto  vi  devo  esser  grato  d’una  si  buona 
risoluzione;  quantunque  per  me  abbia  un  po’  del  rimprovero!  » 

«  Rimprovero!  »  esclamò  il  signore  maravigliato,  ma  rad¬ 
dolcito  da  quelle  parole  e  da  quel  fare,  e  contento  che  il 
cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso 
qualunque. 

«Certo,  m’è  un  rimprovero,»  riprese  questo,  «ch’io  mi 
sia  lasciato  prevenir  da  voi  ;  quando,  da  tanto  tempo,  tante 
volte,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono?  V’hanno  detto  bene  il 
mio  nome?  » 

«  E  questa  consolazione  eh’  io  sento,  e  che,  certo,  vi  si  ma¬ 
nifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  eh’  io  dovessi  provarla 
429  all’annunzio,  alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete  voi  che  me 
la  fate  provare;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che 
almeno  ho  tanto  amato  e  pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato; 
voi,  de’  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e  di  cuore,  quello  che 
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avrei  più  desiderato  d’accogliere  e  d’abbracciare,  se  avessi  cre¬ 
duto  di  poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  mara¬ 
viglie,  e  supplisce  alla  debolezza,  alla  lentezza  de’  suoi  poveri 
servi.  » 

L’innominato  stava  attonito  a  quel  dire  cosi  infiammato,  a 
quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ciò  che 
non  aveva  ancor  detto,  né  era  ben  determinato  di  dire;  e  com¬ 
mosso  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «E  che?»  riprese, 
ancor  più  affettuosamente,  Federigo:  «  voi  avete  una  buona 
nuova  da  darmi,  e  me  la  fate  tanto  sospirare?» 

«Una  buona  nuova,  io?  Ho  l’ inferno  nel  cuore;  e  vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è  questa 
buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v’ha  toccato  il  cuore,  e  vuol  farvi  suo,  »  rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

«Dio!  Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi!  Dov’è 
questo  Dio?» 

«  Voi  me  lo  domandate?  voi?  E  chi  più  di  voi  l’ha  vicino? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’opprime,  che  v’agita,  che 
non  vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v’attira,  vi  fa  presen¬ 
tire  una  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d’una  consolazione 
che  sarà  piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo 
confessiate,  l’ imploriate  ?  » 

«Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m’opprime,  che  mi 
rode!  Ma  Dio!  Se  c’è  questo  Dio,  se  è  quello  che  dicono, 
cosa  volete  che  faccia  di  me  ?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma 
Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione, 
rispose:  «  cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne?  Un  segno 
della  sua  potenza  e  della  sua  bontà:  vuol  cavar  da  voi  una 
gloria,  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi 
da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e  mille  voci  detestino 

le  vostre  opere _ »  (l'innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto 

un  momento  nel  sentir  quel  linguaggio  cosi  insolito,  più  stu¬ 
pefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo); 
«che  gloria,»  proseguiva  Federigo,  «ne  viene  a  Dio?  Son 
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voci  di  terrore,  son  voci  d’interesse;  voci  forse  anche  di  giu¬ 
stizia,  ma  d’una  giustizia  cosi  facile,  cosi  naturale!  alcune  forse, 
pur  troppo,  d’invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza,  di 
codesta,  fino  ad  oggi,  deplorabile  sicurezza  d'animo.  Ma  quando 
voi  stesso  sorgerete  a  condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar 
voi  stesso,  allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E  voi  domandate 
cosa  Dio  possa  far  di  voi?  Chi  son  io  pover’uomo,  che  sap¬ 
pia  dirvi  fin  d’ora  che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Si¬ 
gnore?  cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta 
imperturbata  costanza,  quando  l’abbia  animata,  infiammata 
d’amore,  di  speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  pover’uomo, 
che  vi  pensiate  d’aver  saputo  da  voi  immaginare  e  fare  cose 
più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere  e  ope¬ 
rare  nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E  perdonarvi?  e  farvi 
salvo?  e  compire  in  voi  l’opera  della  redenzione?  Non  son  cose 
magnifiche  e  degne  di  Lui?  Oh  pensate!  se  io  omiciattolo,  io 
miserabile,  e  pur  cosi  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono, 
mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei 
con  gaudio  (Egli  m’è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi 
rimangono;  oh  pensate!  quanta,  quale  debba  essere  la  carità 
di  Colui  che  m’infonde  questa  cosi  imperfetta,  ma  cosi  viva; 
come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e  m’ispira 
un  amore  per  voi  che  mi  divora!  * 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e  convulsa,  si  fece  da  principio  atto¬ 
nita  e  intenta;  poi  si  compose  a  una  commozione  più  profonda 
e  meno  angosciosa:  i  suoi  occhi,  che  dall’infanzia  più  non 
conoscevan  le  lacrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon 
cessate,  si  copri  il  viso  con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  fu  come  l’ultima  e  più  chiara  risposta. 

«Dio  grande  e  buono!»  esclamò  Federigo,  alzando  gli 
occhi  e  le  mani  al  cielo:  «che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile, 
pastore  sonnolento,  perché  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito 
di  grazia,  perché  mi  faceste  degno  d’assistere  a  un  si  giocondo 
prodigio!  »  Cosi  dicendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  del- 
l’ innominato. 
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«No!»  gridò  questo,  «no!  lontano,  lontano  da  me  voi: 
non  lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto 
ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

«  Lasciate,  »  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  «  lasciate  eh’  io  stringa  codesta  mano  che  riparerà 
tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti 
afflitti,  che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a  tanti  ne¬ 
mici.  » 

«È  troppo!  »  disse,  singhiozzando,  l’innominato.  «Lascia¬ 
temi,  monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affol¬ 
lato  v’aspetta;  tant’anime  buone,  tant’ innocenti,  tanti  venuti 
da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi;  e  voi  vi  trat¬ 
tenete....  con  chi  !  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  »  rispose  il  cardinale: 
«  sono  in  sicuro  sul  monte:  io  voglio  ora  stare  con  quella 
ch’era  smarrita.  QueU’anime  son  forse  ora  ben  più  contente, 
che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  ope¬ 
rato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una 
gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è 
forse  unito  a  noi  senza  saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne’  loro 
cuori  un  ardore  indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch’esaudisce 
per  voi,  un  rendimento  di  grazie  di  cui  voi  siete  l’oggetto  non 
ancor  conosciuto.  »  Cosi  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo 
dell’innominato;  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e  re¬ 
sistito  un  momento,  cedette,  come  vinto  da  quell’impeto  di 
carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinale,  e  abbandonò  sull’omero 
di  lui  il  suo  volto  tremante  e  mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti 
cadevano  sulla  porpora  incontaminata  di  Federigo;  e  le  mani 
incolpevoli  di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  membra, 
premevano  quella  casacca,  avvezza  a  portar  l’armi  della  vio¬ 
lenza  e  del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò:  «Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono!  io 
mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno 
davanti;  ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure....!  eppure  provo  un 
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refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai 
in  tutta  questa  mia  orribile  vita  !  » 

«  È  un  saggio,  »  disse  Federigo,  «  che  Dio  vi  dà  per  cat¬ 
tivarvi  al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente 
nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  ripa¬ 
rare,  tanto  da  piangere!  » 

«Me  sventurato!»  esclamò  il  signore,  «quante,  quante _ 

cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere  !  Ma  almeno  ne 
ho  d’ intraprese,  d’appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro, 
rompere  a  mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare, 
riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e  l’innominato  raccontò 
brevemente,  ma  con  parole  d’esecrazione  anche  più  forti  di 
quelle  che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia, 
i  terrori,  i  patimenti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato, 
e  la  smania  che  quell’ implorare  aveva  messa  addosso  a  lui, 
e  come  essa  era  ancor  nel  castello.... 

«Ah,  non  perdiam  tempo!  »  esclamò  Federigo,  ansante 
di  pietà  e  di  sollecitudine.  «Beato  voi!  Questo  è  pegno  del 
perdono  di  Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento  di  sal¬ 
vezza  a  chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio 
v’ha  benedetto!  Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  tra¬ 
vagliata  ?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«  Non  è  lontano  di  qui,  »  disse  il  cardinale:  «  lodato  sia 
Dio;  e  probabilmente....»  Cosi  dicendo,  corse  a  un  tavolino, 
e  scosse  un  campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà  il  cappel¬ 
lano  crocifero,  e  per  la  prima  cosa,  guardò  l’innominato;  e 
vista  quella  faccia  mutata,  e  quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò 
il  cardinale;  e  sotto  quell’  inalterabile  compostezza,  scorgen¬ 
dogli  in  volto  come  un  grave  contento,  e  una  premura  quasi 
impaziente,  era  per  rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se 
il  cardinale  non  l’avesse  subito  svegliato  da  quella  contempla¬ 
zione,  domandandogli  se,  tra  i  parrochi  radunati  li,  si  trovasse 
quello  di  ***. 

«  C’è,  monsignore  illustrissimo,  »  rispose  il  cappellano. 
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«  Fatelo  venir  subito,  »  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il  par¬ 
roco  qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  usci,  e  andò  nella  stanza  dov’eran  que’  preti 
riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  lui.  Lui,  con  la  bocca 
tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’estasi, 
alzando  le  mani,  e  movendole  per  aria,  disse:  «  signori  !  signori  ! 
haec  mutatio  dexterae  Excelsi.  »  E  stette  un  momento  senza 
dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono  e  la  voce  della  carica,  soggiunse: 

«  sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuole  il  signor 
curato  della  parrocchia,  e  il  signor  curato  di  ***.  » 

II  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e  nello  stesso  tempo, 
usci  di  mezzo  alla  folla  un:  «io?»  strascicato,  con  un'intona¬ 
zione  di  maraviglia. 

«Non  è  lei  il  signor  curato  di  ***?»  riprese  il  cappellano.  .,34 

«Per  l’appunto;  ma....» 

«Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.» 

«Me?»  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente 
in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta, 
insieme  con  la  voce,  venne  fuori  l’uomo,  don  Abbondio  in 
persona,  con  un  passo  forzato,  e  con  un  viso  tra  l’attonito  e 
il  disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano, 
che  voleva  dire:  a  noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E  precedendo 
i  due  curati,  andò  all’uscio,  l’apri,  e  gl’ introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’innominato,  col 
quale  intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si 
discosto  un  poco,  e  chiamò  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa. 

Gli  disse  in  succinto  di  che  si  trattava;  e  se  saprebbe  trovar 
subito  una  buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al 
castello,  a  prender  Lucia:  una  donna  di  cuore  e  di  testa,  da 
sapersi  ben  governare  in  una  spedizione  cosi  nuova,  e  usar  le 
maniere  più  a  proposito,  trovar  le  parole  pili  adattate,  a  rinco¬ 
rare,  a  tranquillizzare  quella  poverina,  a  cui,  dopo  tante  angosce,  435 
e  in  tanto  turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nel¬ 
l’animo  una  nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato 
disse  che  aveva  la  persona  a  proposito,  e  usci.  Il  cardinale 
chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che 
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facesse  preparare  subito  la  lettiga  e  i  lettighieri,  e  sellare  due 
mule.  Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a  don  Abbondio. 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da  quel- 
l’altro  signore,  e  che  intanto  dava  un’occhiatina  di  sotto  in  su 
ora  all’uno  ora  all’altro,  seguitando  a  almanaccar  tra  sé  che 
cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirio,  s’accostò  di  più, 
fece  una  riverenza,  e  disse:  «  m’hanno  significato  che  vossignoria 
illustrissima  mi  voleva  me;  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 
«  Non  hanno  sbagliato,  »  rispose  Federigo:  «  ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e  un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiana,  che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lucia  Mon- 
della,  è  ritrovata,  è  qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro 
amico;  e  voi  anderete  ora  con  lui,  e  con  una  donna  che  il 
signor  curato  di  qui  è  andato  a  cercare,  anderete,  dico,  a 
prendere  quella  vostra  creatura,  e  l’accompagnerete  qui.  » 
Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che 
dico?  l’affanno  e  l’amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta, 
o  comando  che  fosse;  e  non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere 
e  a  scomporre  un  versacelo  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo 
nascose,  chinando  profondamente  la  testa,  in  segno  d’ubbi¬ 
dienza.  E  non  l’alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino 
all’  innominato,  con  un’occhiata  pietosa  che  diceva:  sono  nelle 
vostre  mani:  abbiate  misericordia:  parcere  subjectìs. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

«  E  questa  si  trova  al  suo  paese  ?  » 

«  Monsignor,  si.  » 

«  Giacché,  »  riprese  Federigo,  «  quella  povera  giovine  non 
potrà  esser  cosi  presto  restituita  a  casa  sua,  le  sarà  una  gran 
consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi,  se  il  signor 
curato  di  qui  non  torna  prima  eh’  io  vada  in  chiesa,  fatemi 
voi  il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio  o  una  cavalca¬ 
tura;  e  spedisca  un  uomo  di  giudizio  a  cercar  quella  donna, 
per  condurla  qui.  » 

4^6  «  E  se  andassi  io?»  disse  don  Abbondio. 
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«  No,  no,  voi:  v’ho  già  pregato  d’altro,  »  rispose  il  cardinale. 

«  Dicevo,  »  replicò  don  Abbondio,  «  per  disporre  quella 
povera  madre.  È  una  donna  molto  sensitiva;  e  ci  vuole  uno 
che  la  conosca,  e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non 
farle  male  in  vece  di  bene.  » 

«  E  per  questo,  vi  prego  d’avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito:  voi  siete  molto  più  necessario 
altrove,  »  rispose  il  cardinale.  E  avrebbe  voluto  dire:  quella 
povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tant’ore 
di  spasimo,  e  in  una  terribile  oscurità  dell’avvenire.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  cosi  chiaramente  davanti  a  quel  terzo. 
Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l’avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sé;  e  cosi  fuor  di  luogo  gli  parve 
la  proposta  e  l’insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto  qualche 
cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi  scopri  facilmente  la  paura  di 
viaggiare  con  quell’uomo  tremendo,  d’andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto 
quell’ombre  codarde,  e  non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il 
curato  e  di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo 
amico  era  li  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era 
di  far  ciò  che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare 
all’  innominato  medesimo;  e  dalle  sue  risposte  don  Abbondio 
intenderebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne 
paura.  S’avvicinò  dunque  all’innominato,  e  con  quell’aria  di 
spontanea  confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  af¬ 
fezione,  come  in  un’antica  intrinsichezza,  «  non  crediate,  »  gli 
disse,  «ch’io  mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tor¬ 
nerete,  n’è  vero?  in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

«  S’ io  tornerò?  »  rispose  l’ innominato:  «  quando  voi  mi  ri¬ 
fiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  povero. 
Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi! 
ho  bisogno  di  voi  !  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse:  «  favo¬ 
rirete  dunque  di  restare  a  desinare  con  noi.  V’aspetto.  Intanto, 
io  vo  a  pregare,  e  a  render  grazie  col  popolo;  e  voi  a  cogliere 
i  primi  frutti  della  misericordia.  » 
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Don  Abbondio,  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ra¬ 
gazzo  pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo 
cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un.no- 
maccio  famoso  per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al  pa¬ 
drone  che  il  suo  cane  è  un  buon  bestione,  quieto,  quieto: 
guarda  il  padrone,  e  non  contraddice  né  approva;  guarda  il 
cane,  e  non  ardisce  accostarglisi,  per  timore  che  il  buon  bestione 
non  gli  mostri  i  denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste;  non 
ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere;  e  dice  in  cuor  suo: 
oh  se  fossi  a  casa  mia  ! 

Al  cardinale,  che  s’era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre 
per  la  mano  e  conducendo  seco  l’innominato,  diede  di  nuovo 
nell’occhio  il  poveruomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato, 
malcontento,  facendo  il  muso  senza  volerlo.  E  pensando  che 
forse  quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d’esser 
trascurato,  e  come  lasciato  in  un  canto,  tanto  piu  in  paragone 
d’un  facinoroso  cosi  ben  accolto,  cosi  accarezzato,  se  gli  voltò 
nel  passare,  si  fermò  un  momento,  e  con  un  sorriso  amorevole, 
gli  disse:  «  signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa 

del  nostro  buon  Padre;  ma  questo _  questo  perierat,  et  inven- 

tus  est.  » 

«  Oh  quanto  me  ne  rallegro!  »  disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  a  tutt’e  due  in  comune. 

L’arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l’uscio,  che  fu  subito 
spalancato  di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua 
e  uno  di  là:  e  la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi 
del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que’  due  volti  sui 
quali  era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  pro¬ 
fonda;  una  tenerezza  riconoscente,  un’umile  gioia  nell’aspetto  ve¬ 
nerabile  di  Federigo;  in  quello  dell’innominato,  una  confusione 
temperata  di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione, 
dalla  quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia 
e  risentita  natura.  E  si  seppe  poi,  che  a  più  d’uno  de’  riguar¬ 
danti  era  allora  venuto  in  mente  quel  detto  d’ Isaia:  il  lupo  e 
l’agnello  andranno  ad  un  pascolo;  il  leone  e  il  bue  mungeranno 
insieme  lo  strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a  cui  nessuno 
badò. 
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Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra  parte 
l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s’accostò,  per  dirgli 
che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano;  che 
la  lettiga  e  le  due  mule  eran  preparate,  e  s’aspettava  soltanto 
la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse 
che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don 
Abbondio:  e  tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell’inno¬ 
minato;  al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato, 
dicendo:  «  v’aspetto.  »  Si  voltò  a  salutar  don  Abbondio,  e 
s’avviò  dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli 
andò  dietro,  tra  in  folla  e  in  processione:  i  due  compagni  di 
viaggio  rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  l’innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso,  impa¬ 
ziente  che  venisse  il  momento  d’andare  a  levar  di  pene  e  di 
carcere  la  sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  cosi  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e  il  suo  viso  esprimeva  un’agi¬ 
tazione  concentrata,  che  all’ occhio  ombroso  di  don  Abbondio 
poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava, 
avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso  amichevole;  ma,  —  cosa 
devo  dirgli?  —  pensava:  —  devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi 
rallegro  di  che?  che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi  siate 
finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri? 
Bel  complimento!  Eh  eh  eh!  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri, 
le  congratulazioni  non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E  se 
sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo:  cosi  a  un  tratto  ! 
Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a  questo  mondo,  e  per 
tante  cagioni!  Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  a 
andar  con  lui!  in  quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia! 
che  storia!  Chi  me  l’avesse  detto  stamattina!  Ah,  se  posso 
uscirne  a  salvamento,  m’ha  da  sentire  la  signora  Perpetua, 
d’avermi  cacciato  qui  per  forza,  quando  non  c’era  necessità, 
fuor  della  mia  pieve:  e  che  tutti  i  parrochi  d’intorno  accor¬ 
revano,  anche  più  da  lontano;  e  che  non  bisognava  stare  indietro; 
e  che  questo,  e  che  quest’altro;  e  imbarcarmi  in  un  affare  di 
questa  sorte!  Oh  povero  me!  Eppure  qualcosa  bisognerà  dirgli 
a  costui.  —  E  pensa  e  ripensa,  aveva  trovato  che  gli  avrebbe 
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potuto  dire:  non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d’ in¬ 
contrarmi  in  una  cosi  rispettabile  compagnia;  e  stava  per  aprir 
bocca,  quando  entrò  l’aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese, 
il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga;  e  poi 
si  voltò  a  don  Abbondio,  per  ricevere  da  lui  l’altra  commis¬ 
sione  del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè,  in- 
quella  confusione  di  mente;  e  accostatosi  poi  all’aiutante,  gli 
disse:  «  mi  dia  almeno  una  bestia  quieta;  perché,  dico  la  verità, 
sono  un  povero  cavalcatore.  » 

«  Si  figuri,  »  rispose  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno: 

«  è  la  mula  del  segretario,  che  è  un  letterato.  » 

«  Basta....  »  replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando: 
—  il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s’era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso: 
arrivato  all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’era  rimasto 
indietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  questo  arrivò  fret¬ 
toloso,  in  aria  di  chieder  perdono,  l’ inchinò,  e  lo  fece  passare 
avanti,  con  un  atto  cortese  e  umile:  cosa  che  raccomodò 
alquanto  lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo 
piede  nel  cortiletto,  vide  un’altra  novità  che  gli  guastò  quella 
poca  consolazione;  vide  l’innominato  andar  verso  un  canto, 
prender  per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi 
per  la  cigna  con  l’altra,  e,  con  un  movimento  spedito,  come  se 
facesse  l’esercizio,  mettersela  ad  armacollo. 

—  Ohi  !  ohi  !  ohi  !  —  pensò  don  Abbondio:  —  cosa  vuol 
farne  di  quell’ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da 
convertito!  E  se  gli  salta  qualche  grillo!  Oh  che  spedizione! 
oh  che  spedizione!  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza 
di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si 
può  dire  cosa  avrebbe  fatto  per  assicurarlo;  ma  era  lontano  le 
mille  miglia  da  un  tal  sospetto;  e  don  Abbondio  stava  attento  a 
a  non  far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido 
di  vossignoria.  Arrivati  all’uscio  di  strada,  trovarono  le  due 
cavalcature  in  ordine:  l’innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu 
presentata  da  un  palafreniere. 
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«Vizi  non  ne  ha?»  disse  all’aiutante  di  camera  don  Ab-  44i 
bondio,  rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso 
la  staffa. 

«  Vada  pur  su  di  buon  animo:  è  un  agnello.  »  Don  Ab¬ 
bondio,  arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante,  su,  su, 
su,  è  a  cavallo. 

La  lettiga,  ch’era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due 
mule,  si  mosse,  a  una  voce  del  lettighiero;  e  la  comitiva  parti. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo  del  paese  e 
forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la 
gran  nuova  era  corsa;  e  all’apparir  della  comitiva,  all’apparir 
di  quell’uomo,  oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e 
d’esecrazione,  ora  di  lieta  maraviglia,  s’alzò  nella  folla  un 
mormorio  quasi  d’applauso;  e  facendo  largo,  si  faceva  insieme  442 
alle  spinte,  per  vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  l’innomi¬ 
nato  passò;  e  davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò 
il  cappello,  e  chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  cri¬ 
niera  della  mula,  tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano: 

Dio  la  benedica!  Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello, 
si  chinò,  si  raccomandò  al  cielo;  ma  sentendo  il  concerto  so¬ 
lenne  de’  suoi  confratelli  che  cantavano  a  distesa,  provò  un’in¬ 
vidia,  una  mesta  tenerezza,  un  accoramento  tale,  che  durò 
fatica  a  tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’aperta  campagna,  negli  andiri¬ 
vieni  talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si 
stese  sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar 
con  fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo 
al  servizio  del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo 
dabbene,  e  insieme  non  aveva  aria  d’imbelle.  Ogni  tanto,  com¬ 
parivano  viandanti,  anche  a  comitive,  che  accorrevano  per 
vedere  il  cardinale;  ed  era  un  ristoro  per  don  Abbondio;  ma 
passeggierò,  ma  s’andava  verso  quella  valle  tremenda,  dove 
non  s’incontrerebbe  che  sudditi  dell’amico:  e  che  sudditi! 

Con  l’amico  avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  d’entrare  in 
discorso,  tanto  per  tastarlo  sempre  più,  come  per  tenerlo  in  4.- 
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buona;  ma  vedendolo  cosi  soprappensiero,  gliene  passava  la 
voglia.  Dovette  dunque  parlar  con  sé  stesso;  ed  ecco  una  parte 
di  ciò  che  il  poveruomo  si  disse  in  quel  tragitto:  ché,  a  scri¬ 
ver  tutto,  ci  sarebbe  da  farne  un  libro. 

—  È  un  gran  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  ab¬ 
biano  a  aver  l’argento  vivo  addosso,  e  non  si  contentino  d’esser 
sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  se  potessero, 
tutto  ii  genere  umano;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan  proprio 
venire  a  cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  e  tirarmi  per  i  ca¬ 
pelli  ne’  loro  affari:  io  che  non  chiedo  altro  che  d’esser  lasciato 
vivere!  Quel  matto  birbone  di  don  Rodrigo!  Cosa  gli  manche¬ 
rebbe  per  esser  l’uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse 
appena  un  pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui 
rispettato,  lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare;  e  bisogna 
che  vada  accattando  guai  per  sé  e  per  gli  altri.  Potrebbe  far 
l’arte  di  Michelaccio;  no,  signore:  vuol  fare  il  mestiere  di  mo¬ 
lestar  le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato 
mestiere  di  questo  mondo;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  car¬ 
rozza,  e  vuol  andare  a  casa  del  diavolo  a  piè  zoppo.  E  costui  ! _ 

—  E  qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui 
sentisse  i  suoi  pensieri, — costui,  dopo  aver  messo  sottosopra 
il  mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la 
conversione _ se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a  me  a  farne  l’espe¬ 

rienza!...  E  finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo, 
bisogna  che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a  fare  il 
galantuomo  tutta  la  vita,  com’ho  fatt’io?  No,  signore:  si  deve 

squartare,  ammazzare,  fare  il  diavolo _  oh  povero  me!...  e  poi 

uno  scompiglio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,  quando 
s’ha  buona  volontà,  si  può  farla  a  casa  sua,  quietamente,  senza 
tant’ apparato,  senza  dar  tant’ incomodo  al  prossimo.  E  sua 
signoria  illustrissima,  subito  subito,  a  braccia  aperte,  caro 
amico,  amico  caro;  stare  a  tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come 
se  l’avesse  visto  far  miracoli:  e  prendere  addirittura  una  riso¬ 
luzione,  mettercisi  dentro  con  le  mani  e  co’  piedi,  presto  di 
qua,  presto  di  là:  a  casa  mia  si  chiama  precipitazione.  E  senza 
avere  una  minima  caparra,  dargli  in  mano  un  povero  curato! 
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questo  si  chiama  giocare  un  uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo 
santo,  com’è  lui,  de’ curati  dovrebbe  esserne  geloso,  come 
della  pupilla  degli  occhi  suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  po¬ 
chino  di  prudenza,  un  pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa 
stare  anche  con  la  santità....  E  se  fosse  tutto  un’apparenza?  Chi 
può  conoscer  tutti  i  fini  degli  uomini?  e  dico  degli  uomini  come 
costui?  A  pensare  che  mi  tocca  a  andar  con  lui,  a  casa  sua!  444 
Ci  può  esser  sotto  qualche  diavolo:  oh  povero  me!  è  meglio 
non  ci  pensare.  Che  imbroglio  è  questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse 
un’intesa  con  don  Rodrigo?  che  gente!  ma  almeno  la  cosa 
sarebbe  chiara.  Ma  come  l’ha  avuta  nell’unghie  costui?  Chi  lo 
sa?  È  tutto  un  segreto  con  monsignore:  e  a  me  che  mi  fanno 
trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla.  Io  non  mi  curo 
di  sapere  i  fatti  degli  altri;  ma  quando  uno  ci  ha  a  metter 
la  pelle,  ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse  proprio  per 
andare  a  prendere  quella  povera  creatura,  pazienza!  Benché, 
poteva  ben  condurla  con  sé  addirittura.  E  poi,  se  è  cosi  con¬ 
vertito,  se  è  diventato  un  santo  padre,  che  bisogno  c’era  di 
me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo  che  la  sia  cosi:  sarà 
stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza!  Sarò  contento  anche 
per  quella  povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla  scampata  grossa; 
sa  il  cielo  cos’  ha  patito:  la  compatisco;  ma  è  nata  per  la  mia 
rovina....  Almeno  potessi  vedergli  proprio  in  cuore  a  costui, 
come  la  pensa.  Chi  lo  può  conoscere?  Ecco  li,  ora  pare  sant’An¬ 
tonio  nel  deserto;  ora  pare  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  ! 
povero  me!  Basta:  il  cielo  è  in  obbligo  d’aiutarmi,  perché  non 
mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  dell’innominato  si  vedevano,  per  dir  cosi, 
passare  i  pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le  nuvole  tras¬ 
corrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  arrabbiata  e  un  freddo  buio.  L’animo,  ancor  tutto 
inebriato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  rin¬ 
giovanito  nella  nuova  vita,  s’elevava  a  quell’  idee  di  misericordia, 
di  perdono  e  d’amore;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile 
passato.  Correva  con  ansietà  a  cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a  mezzo,  quali  i  rimedi  più 
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espedienti  e  più  sicuri,  come  scioglier  tanti  nodi,  che  fare  di 
tanti  complici:  era  uno  sbalordimento  a  pensarci.  A  quella 
stessa  spedizione,  ch’era  la  più  facile  e  cosi  vicina  al  termine, 
andava  con  un’impazienza  mista  d’angoscia,  pensando  che 
intanto  quella  creatura  pativa,  Dio  sa  quanto,  e  che  lui,  il 
quale  pure  si  struggeva  di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva 
intanto  a  patire.  Dove  c’eran  due  strade,  il  lettighiero  si  vol¬ 
tava,  per  saper  quale  dovesse  prendere:  l’innominato  gliel’ in¬ 
dicava  con  la  mano,  e  insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Ab¬ 
bondio!  Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito  raccon¬ 
tar  tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que’  famosi  uomini,  il 
fiore  della  braveria  d’ Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza 
misericordia,  vederli  in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due 

445  o  tre  a  ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente 
al  signore;  ma  certi  visi  abbronzati  !  certi  baffi  irti  !  certi 
occhiacci,  che  a  don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire:  fargli 
la  festa  a  quel  prete?  A  segno  che,  in  un  punto  di  somma 
costernazione,  gli  venne  detto  tra  sé:  —  gli  avessi  maritati!  non 
mi  poteva  accader  di  peggio.  —  Intanto  s’andava  avanti  per 
un  sentiero  sassoso,  lungo  il  torrente:  al  di  là  quel  prospetto 
di  balze  aspre,  scure,  disabitate;  al  di  qua  quella  popolazione 
da  far  parer  desiderabile  ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio 
nel  mezzo  di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull’uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga.  Coloro  non 
sapevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza  dell’  innominato  solo, 
la  mattina,  aveva  dello  straordinario;  il  ritorno  non  lo  era 
meno.  Era  una  preda  che  conduceva?  E  come  l’aveva  fatta 
da  sé?  E  come  una  lettiga  forestiera?  E  di  chi  poteva  esser 
quella  livrea?  Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva, 
perché  questo  era  l’ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  del- 
l’ occhiate. 

446  Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là.  per  lasciare 
il  passo  libero:  l’ innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di 
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piu;  sprona,  e  passa  davanti  alla  lettiga;  accenna  al  lettighiero 
e  a  don  Abbondio  che  lo  seguano;  entra  in  un  primo  cortile, 
da  quello  in  un  secondo;  va  verso  un  usciolino,  fa  stare  in¬ 
dietro  con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa, 
e  gli  dice:  «  tu  sta’  costi,  e  non  venga  nessuno.  »  Smonta,  lega 
in  fretta  la  mula  a  un’  inferriata,  va  alla  lettiga,  s’accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e  le  dice  sotto  voce:  «  con¬ 
solatela  subito;  fatele  subito  capire  che  è  libera,  in  mano 
d’amici.  Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno  al  lettighiero, 
che  apra;  poi  s’avvicina  a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante 
cosi  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva 
che  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell’opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce: 
«  signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’incomodo  che  ha  per 
cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con 
l’altra  la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  avevan  dato  la 
vita.  Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava  dentro, 
senza  mai  trovar  l’uscita;  si  chinò  verso  l’innominato,  rispose 
a  voce  bassa  bassa:  «  le  pare?  Ma,  ma,  ma,  ma _ !  »  e  sdruc¬ 

ciolò  alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L’  innominato  legò 
anche  quella,  e  detto  al  lettighiero  che  stesse  li  a  aspettare, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  apri  l’uscio,  entrò,  fece  entrare 
il  curato  e  la  donna,  s’avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta;  e 
tutt’e  tre  salirono  in  silenzio. 
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447  Lucia  s’era  risentita  da  poco  tempo;  e  di  quel  tempo  una 
parte  aveva  penato  a  svegliarsi  affatto,  a  separar  le  torbide 
visioni  del  sonno  dalle  memorie  e  dall’ immagini  di  quella 
realtà  troppo  somigliante  a  una  funesta  visione  d’ infermo.  La 
vecchia  le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella  voce  forza¬ 
tamente  umile,  le  aveva  detto:  «ah!  avete  dormito?  Avreste 
potuto  dormire  in  letto:  ve  l’ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.  » 
E  non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un 
tono  di  supplicazione  stizzosa:  «  mangiate  una  volta:  abbiate 
giudizio.  Uh  come  siete  brutta!  Avete  bisogno  di  mangiare. 
E  poi  se,  quando  torna,  la  piglia  con  me?» 

«  No,  no;  voglio  andar  via,  .voglio  andar  da  mia  madre. 
Il  padrone  me  l’ha  promesso,  ha  detto:  domattina.  Dov’è  il 
padrone?  » 

«  È  uscito;  m’ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà  tutto 
quel  che  volete.  » 

«  Ha  detto  cosi?  ha  detto  cosi?  Ebbene;  io  voglio  andar 
da  mia  madre;  subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un 
picchio  all’uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:  «chi  è?» 

«  Apri,  »  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
tira  il  paletto;  l’ innominato,  spingendo  leggermente  i  battenti, 
fa  un  po’  di  spiraglio:  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  fa 
entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude 
poi  di  nuovo  l’uscio,  si  ferma  dietro  a  quello,  e  manda  la 
vecchia  in  una  parte  lontana  del  castellacelo;  come  aveva  già 
mandata  via  anche  l’altra  donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d’aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d’agi¬ 
tazione  a  Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era  intollera¬ 
bile,  ogni  cambiamento  però  era  motivo  di  sospetto  e  di  nuovo 
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spavento.  Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto: 
guarda  più  attenta:  è  lui,  o  non  è  lui?  Riconosce  don  Abbondio, 
e  rimane  con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale 
vicino,  si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente, 
prendendole  le  mani,  come  per  accarezzarla  c  alzarla  a  un 
tempo,  le  disse:  «oh  poverina!  venite,  venite  con  noi.» 

«Chi  siete?»  le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar  la 
risposta,  si  voltò  ancora  a  don  Abbondio,  che  s’era  trattenuto 
discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassio¬ 
nevole;  lo  fissò  di  nuovo,  e  esclamò:  «lei!  è  lei?  il  signor 
curato?  Dove  siamo?...  Oh  povera  me!  son  fuori  di  sentimento!  » 
«No,  no,»  rispose  don  Abbondio:  «  son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il 
vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a  cavallo....» 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que’  due 
visi,  e  disse:  «è  dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.» 

«  Io  credo  di  si,  »  disse  la  buona  donna. 

«  Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero  ?  » 
riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e  con  uno  sguardo  timido 
e  sospettoso.  «  E  tutta  quella  gente...?  »  continuò,  con  le  labbra 
contratte  e  tremanti  di  spavento  e  d’orrore:  «e  quel  signore...! 
quell’uomo...!  Già,  me  l’aveva  promesso —  » 

«  È  qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » 
disse  don  Abbondio:  «  è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto; 
non  lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l’uscio,  e  si  fece 
vedere;  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora, 
dopo  aver  veduti  visi,  e  sentite  voci  amiche,  non  potè  repri¬ 
mere  un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si 
strinse  alla  buona  donna,  e  le  nascose  il  viso  in  seno.  L'inno¬ 
minato,  alla  vista  di  quell’aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti 
non  aveva  potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell’aspetto  reso 
ora  più  squallido,  sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e 
dal  digiuno,  era  rimasto  li  fermo,  quasi  sull’uscio;  nel  veder 
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poi  quell’atto  di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un 
momento  immobile  e  muto;  indi  rispondendo  a  ciò  che  la  pove¬ 
rina  non  aveva  detto,  «  è  vero,  »  esclamò:  «  perdonatemi  !  » 

«  Viene  a  liberarvi;  non  è  pivi  quello;  è  diventato  buono: 
sentite  che  vi  chiede  perdono?  »  diceva  la  buona  donna  all’orec¬ 
chio  di  Lucia. 

«  Si  può  dir  di  pivi?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la  bambina; 
che  possiamo  andar  presto,  »  le  diceva  don  Abbondio.  Lucia 
alzò  la  testa,  guardò  l’ innominato,  e,  vedendo  bassa  quella 
fronte,  atterrato  e  confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto 
sentimento  di  conforto,  di  riconoscenza  e  di  pietà,  disse:  «oh, 
il  mio  signore!  Diole  renda  merito  della  sua  misericordia!» 

«  E  a  voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l’uscio,  e  usci  il  primo. 
Lucia,  tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli 
andò  dietro;  don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  arriva¬ 
rono  all’uscio  che  metteva  nel  cortile.  L’innominato  lo  spa- 
lancò,  andò  alla  lettiga,  apri  lo  sportello,  e,  con  una  certa 
gentilezza  quasi  timida  (due  cose  nuove  in  lui)  sorreggendo  il 
braccio  di  Lucia,  l’aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna. 
Slegò  quindi  la  mula  di  don  Abbondio,  e  l’aiutò  anche  lui  a 
montare. 

«  Oh  che  degnazione  !  »  disse  questo;  e  montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse 
quando  l’innominato  fu  anche  lui  a  cavallo.  La  sua  fronte  s’erà 
rialzata;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione  d’im¬ 
pero.  I  bravi  che  incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso  i  segni 
d’un  forte  pensiero,  d’una  preoccupazione  straordinaria;  ma 
non  capivano,  né  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non 
si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  quell’uomo;  e 
per  congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  lettiga: 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s’era  messa  a  con¬ 
fortarla,  con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e  di  tenerezza. 
E  vedendo  come,  oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
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confusione  e  l'oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  po¬ 
verina  di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  liberazione, 
le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a  distrigare,  a  rav¬ 
viare,  per  dir  cosi,  i  suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese 
dove  andavano. 

«Si?»  disse  Lucia,  la  qual  sapeva  ch’era  poco  discosto  dal 
suo.  «Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio!  Mia  madre!  mia 
madre  !  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito,  »  disse  la  buona  donna, 
la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

«Si,  si;  che  Dio  ve  ne  renda  merito....  E  voi,  chi  siete? 
Come  siete  venuta....  » 

«  M’ha  mandata  il  nostro  curato,  »  disse  la  buona  donna: 

«  perché  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  bene¬ 
detto!),  ed  è  venuto  al  nostro  paese,  per  parlare  al  signor  car-  45, 
dinaie  arcivescovo  (che  l’abbiamo  là  in  visita,  quel  sant’uomo), 
e  s’è  pentito  de’  suoi  peccatacci,  e  vuol  mutar  vita;  e  ha  detto 
al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che 
siete  voi,  d’intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il 
curato  non  in’ ha  detto  chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo  saprete  forse  voi,  »  continuò  la  buona  donna;  «  basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d’una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  e  ha 
detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e  il  curato,  per  sua  bontà, 
è  venuto  da  me _ » 

«Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  » 

«Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine?  E  m’ha  detto  il 
signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di  sollevarvi 
subito,  e  farvi  intendere  come  il  Signore  v’  ha  salvata  miraco¬ 
losamente....  » 

«  Ah  si  !  proprio  miracolosamente;  per  intercession  della 
Madonna.  » 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi 
v’ha  fatto  del  male,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata 
misericordia,  anzi  pregare  per  lui;  ché,  oltre  all’acquistarne 
merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 
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Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e  con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine!  »  riprese  la  donna:  «  e  trovandosi  al  nostro 
paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n’è  tanti  tanti,  di  tutto  il 
contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia;  ma 
è  stato  di  poco  aiuto.  Già  l’avevo  sentito  dire  ch’era  un  uomo 
da  poco;  ma  in  quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che 
è  più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

«E  questo....»  domandò  Lucia,  «questo  che  è  diventato 
buono _  chi  è?» 

«  Come!  non  lo  sapete?  »  disse  la  buona  donna,  e  lo  nominò. 

«Oh  misericordia!»  esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante 
volte  l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’una  storia, 
in  cui  figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell’orco! 
E  ora,  al  pensiero  d’essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e  d’essere 
sotto  la  sua  guardia  pietosa;  al  pensiero  d’una  cosi  orrenda 
sciagura,  e  d’una  cosi  improvvisa  redenzione;  a  considerare 
di  chi  era  quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso, 
poi  umiliato,  rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco: 
«  oh  misericordia  !  » 

«  È  una  gran  misericordia  davvero!  »  diceva  la  buona  donna: 
«  dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A  pensare 
quanta  gente  teneva  sottosopra;  e  ora,  come  m’ha  detto  il 
nostro  curato....  e  poi,  solo  a  guardarlo  in  viso,  è  diventato 
un  santo  !  E  poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità 
di  conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grand’avventura  nella 
quale  si  trovava  a  fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a  sua  gloria  che,  compresa  d’una  pietà  rispettosa 
per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e  la  dignità  del- 
l’ incarico  che  le  era  stato  affidato,  non  pensò  neppure  a  farle 
una  domanda  indiscreta,  né  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in 
quel  tragitto,  furono  di  conforto  e  di  premura  per  la  povera 
giovine. 


CAPITOLO  VENTESIMOQUARTO 


3^9 


«  Dio  sa  quant’  è  che  non  avete  mangiato  !  » 

«  Non  me  ne  ricordo  più —  Da  un  pezzo.  » 

«Poverina!  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

«  Si,  »  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

«  A  casa  mia,  grazie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa. 
Fatevi  coraggio,  che  ormai  c’  è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
come  assopita;  e  allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango¬ 
scioso  come  l’andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppur  esso 
un  viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s’era  da 
principio  sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a 
spuntargli  in  cuore  cent’altri  dispiaceri;  come,  quand’è  stato 
sbarbato  un  grand’albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qual¬ 
che  tempo,  ma  poi  si  copre  tutto  d’erbacce.  Era  diventato  più 
sensibile  a  tutto  il  resto;  e  tanto  nel  presente  quanto  ne’  pen¬ 
sieri  dell’avvenire,  non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tor¬ 
mentarsi.  Sentiva  ora,  molto  più  che  nell’andare,  l’incomodo 
di  quel  modo  di  viaggiare,  al  quale  non  era  molto  avvezzo;  e 
specialmente  sul  principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo 
della  valle.  Il  lettighiero,  stimolato  da’ cenni  dell’ innominato, 
faceva  andar  di  buon  passo  le  sue  bestie;  Je  due  cavalcature 
andavan  dietro  dietro,  con  lo  stesso  passo;  onde  seguiva  che, 
a  certi  luoghi  più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  se 
fosse  messo  a  leva  per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  4-,3 
reggersi,  doveva  appuntellarsi  con  la  mano  all’arcione;  e  non 
osava  però  pregare  che  s’andasse  più  adagio,  e  dall’altra  parte 
avrebbe  voluto  esser  fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse 
possibile.  Oltre  di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur 
un  ciglione,  la  mula,  secondo  l’uso  de’  pari  suoi,  pareva  che 
facesse  per  dispetto  a  tener  sempre  dalla  parte  di  fuori,  e  a 
metter  proprio  le  zampe  sull’orlo;  e  don  Abbondio  vedeva 
sotto  di  sé,  quasi  a  perpendicolo,  un  salto,  o  come  pensava 
lui,  un  precipizio.  — Anche  tu,  —  diceva  tra  sé  alla  bestia,  — 
hai  quel  maledetto  gusto  d’andar  a  cercare  i  pericoli,  quando 
c’è  tanto  sentiero!  —  E  tiravaia  briglia  dall’altra  parte;  ma 
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inutilmente.  Sicché,  al  solito,  rodendosi  di  stizza  e  di  paura, 
si  lasciava  condurre  a  piacere  altrui.  I  bravi  non  gli  facevan 
più  tanto  spavento,  ora  che  sapeva  più  di  certo  come  la  pen¬ 
sava  il  padrone.  —  Ma,  —  rifletteva  però,  —  se  la  notizia  di 
questa  gran  conversione  si  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci 
siamo  ancora,  chi  sa  come  l’intenderanno  costoro!  Chi  sa  cosa 
nasce!  Che  s’andassero  a  immaginare  che  sia  venuto  io  a  fare 
il  missionario!  Povero  me!  mi  martirizzano!  — 11  cipiglio  del¬ 
l’innominato  non  gli  dava  fastidio.  —  Per  tenere  a  segno  quelle 
facce  li,  —  pensava, — non  ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo 
capisco  anch’io;  ma  perché  deve  toccare  a  me  a  trovarmi  tra 
tutti  costoro!  — 

Basta;  s’arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e  s’usci  finalmente  an¬ 
che  dalla  valle.  La  fronte  dell’innominato  s’andò  spianando. 
Anche  don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò 
alquanto  la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchi  le  braccia  e  le  gambe, 
si  mise  a  stare  un  po’  più  sulla  vita,  che  faceva  un  tutt’altro 
vedere,  mandò  più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposato, 
si  mise  a  considerare  altri  lontani  pericoli.  —  Cosa  dirà  quel 
bestione  di  don  Rodrigo?  Rimaner  con  tanto  di  naso  a  questo 
modo,  col  danno  e  con  le  beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve 
parere  amara.  Ora  è  quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta’  a 
vedere  che  se  la  piglia  anche  con  me,  perché  mi  son  trovato 
dentro  in  questa  cerimonia.  Se  ha  avuto  cuore  fin  d 'allora  di 
mandare  que’  due  demòni  a  farmi  una  figura  di  quella  sorte 
sulla  strada,  ora  poi,  chi  sa  cosa  farà!  Con  sua  signoria  illu¬ 
strissima  non  la  può  prendere,  che  è  un  pezzo  molto  più  grosso 
di  lui;  li  bisognerà  rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  l’avrà  in 
corpo,  e  sopra  qualcheduno  lo  vorrà  sfogare.  Come  finiscono 
queste  faccende?  I  colpi  cascano  sempre  all’ ingiù;  i  cenci  vanno 
all’aria.  Lucia,  di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a 
metterla  in  salvo:  quell’altro  poveraccio  mal  capitato  è  fuor 
del  tiro,  e  ha  già  avuto  la  sua:  ecco  che  il  cencio  son  diven¬ 
tato  io.  La  sarebbe  barbara,  dopo  tant’ incomodi,  dopo  tante 
agitazioni,  e  senza  acquistarne  merito,  che  ne  dovessi  portar 
la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illustrissima  per  difen- 
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dermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi  può  star  mallevadore  lui 
che  quel  dannato  non  mi  faccia  un’azione  peggio  della  prima? 
E  poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa!  mette  mano  a  tante  cose! 
Come  si  può  badare  a  tutto?  Lascian  poi  alle  volte  le  cose 
più  imbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno  il  bene,  lo  fanno 
all’  ingrosso:  quand’hanno  provata  quella  soddisfazione,  n’hanno 
abbastanza,  e  non  si  voglion  seccare  a  star  dietro  a  tutte  le 
conseguenze;  ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male, 
ci  mettono  più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino  alla  fine,  non 
prendon  mai  requie,  perché  hanno  quel  canchero  che  li  rode. 
Devo  andar  io  a  dire  che  son  venuto  qui  per  comando  espresso 
di  sua  signoria  illustrissima,  e  non  di  mia  volontà?  Parrebbe 
che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh  santo  cielo! 
Dalia  parte  dell’iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la  mi  dà!  Ba¬ 
sta;  il  meglio  sarà  raccontare  a  Perpetua  la  cosa  com’è;  e 
lascia  poi  fare  a  Perpetua  a  mandarla  in  giro.  Purché  a  mon¬ 
signore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qualche 
scena  inutile,  e  mettermici  dentro  anche  me.  A  buon  conto, 
appena  siamo  arrivati,  se  è  uscito  di  chiesa,  vado  a  riverirlo 
in  fretta  in  fretta;  se  no,  lascio  le  mie  scuse,  e  me  ne  vo  diritto 
diritto  a  casa  mia.  Lucia  è  bene  appoggiata;  di  me  non  ce  n’è 
più  bisogno;  e  dopo  tant’ incomodi,  posso  pretendere  anch’io 
d 'andarmi  a  riposare.  E  poi _  che  non  venisse  anche  curio¬ 

sità  a  monsignore  di  saper  tutta  la  storia,  e  mi  toccasse  a  render 
conto  dell’affare  del  matrimonio!  Non  ci  mancherebbe  altro. 
E  se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!...  Oh!  sarà 
quel  che  sarà;  non  vo’ confondermi  prima  del  tempo:  n’ho 
abbastanza  de’  guai.  Per  ora  vo  a  chiudermi  in  casa.  Fin  che 
monsignore  si  trova  da  queste  parti,  don  Rodrigo  non  avrà 
faccia  di  far  pazzie.  E  poi —  E  poi?  Ah!  vedo  che  i  miei  ul¬ 
timi  anni  ho  da  passarli  male!  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano 
ancor  terminate;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno 
commossa  della  prima  volta;  e  poi  si  divise.  I  due  a  cavallo 
voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a  cui  era  la 
casa  del  parroco;  la  lettiga  andò  avanti  verso  quella  della 
buona  donna. 
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Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato:  appena  smon¬ 
tato,  fece  i  più  sviscerati  complimenti  all’innominato,  e  lo  pregò 
di  volerlo  scusar  con  monsignore;  ché  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò  a  cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
450  in  un  cantuccio  del  salotto,  e  s’incamminò.  L’innominato  stette 
a  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s’afTaccendava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarla, 
ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i  ringraziamenti 
e  le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove 
notava  un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e  riem¬ 
pitane  una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  final¬ 
mente  presentarla  a  Lucia.  E  nel  vedere  la  poverina  a  riaversi 
a  ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sé  stessa 
che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  com’essa  di¬ 
ceva,  non  c’era  il  gatto  nel  fuoco.  «  Tutti  s’ingegnano  oggi  a 
far  qualcosina,  *  aggiungeva,  *  meno  que’  poveri  poveri  che 
stentano  a  aver  pane  di  vecce  e  polenta  di  saggina;  però 
oggi  da  un  signore  cosi  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti 
qualcosa.  Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra 
il  mestiere  di  mio  marito,  e  qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si 
campa.  Sicché  mangiate  senza  pensieri  intanto;  ché  presto  il 
cappone  sarà  a  tiro,  e  potrete  ristorarvi  un  po’  meglio.  »  Cosi 
detto,  ritornò  ad  accudire  al  desinare,  e  ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e  acquietandosele  sempre 
più  l’animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  un’abitudine,  per 
457  un  istinto  di  pulizia  e  di  verecondia:  rimetteva  e  fermava  le 
trecce  allentate  e  arruffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno, 
e  intorno  al  collo.  In  far  questo,  le  sue  dita  s’intralciarono 
nella  corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo 
vi  corse;  si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria 
del  voto,  oppressa  fino  allora  e  soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti,  vi  si  suscitò  d’improvviso,  e  vi  comparve  chiara  e 
distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute, 
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furon  sopraffatte  di  nuovo,  a  un  tratto:  e  se  quell 'animo  non 
fosse  stato  cosi  preparato  da  una  vita  d’innocenza,  di  rasse¬ 
gnazione  e  di  fiducia,  la  costernazione  che  provò  in  quel  mo¬ 
mento,  sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  que’ 
pensieri  che  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  forma¬ 
rono  nella  sua  mente  furono:  — oh  povera  me,  cos’ho  fatto!  — 

Ma  non  appena  l’ebbe  pensate,  ne  risenti  come  uno  spa¬ 
vento.  Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto, 
l’angoscia  intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso, 
il  fervore  della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui 
la  promessa  era  stata  fatta.  E  dopo  avere  ottenuta  la  grazia, 
pentirsi  della  promessa,  le  parve  un’ingratitudine  sacrilega,  una 
perfidia  verso  Dio  e  la  Madonna;  le  parve  che  una  tale  infe¬ 
deltà  le  attirerebbe  nuove  e  più  terribili  sventure,  in  mezzo 
alle  quali  non  potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera;  e 
s’affrettò  di  rinnegare  quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò 
con  divozione  la  corona  dal  collo,  e  tenendola  nella  mano  tre¬ 
mante,  confermò,  rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo, 
con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  concessa  la  forza 
d’ adempirlo,  che  le  fossero  risparmiati  i  pensieri  e  l’occasioni 
le  quali  avrebbero  potuto,  se  non  ismovere  il  suo  animo,  agi¬ 
tarlo  troppo.  La  lontananza  di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità 
di  ritorno,  quella  lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  cosi 
amara,  le  parve  ora  una  disposizione  della  Provvidenza,  che 
avesse  fatti  andare  insieme  i  due  avvenimenti  per  un  fine  solo; 
e  si  studiava  di  trovar  nell’uno  la  ragione  d’esser  contenta  del¬ 
l’altro.  E  dietro  a  quel  pensiero,  s’andava  figurando  ugualmente 
che  quella  Provvidenza  medesima,  per  compir  l’opera,  saprebbe 
trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo  si  rassegnasse  anche  lui, 

non  pensasse  più _  Ma  una  tale  idea,  appena  trovata,  mise 

sottosopra  la  mente  ch’era  andata  a  cercarla.  La  povera  Lucia, 
sentendo  che  il  cuore  era  li  li  per  pentirsi,  ritornò  alla  pre¬ 
ghiera,  alle  conferme,  al  combattimento,  dal  quale  s’alzò,  se 
ci  si  passa  quest’espressione,  come  il  vincitore  stanco  e  ferito, 
di  sopra  il  nemico  abbattuto:  non  dico  ucciso. 

Tutt’a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso  di 


394 


I  PROMESSI  SPOSI 


voci  allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bam¬ 
binette  e  un  fanciullo  entran  saltando;  si  fermano  un  momento 
a  dare  un’occhiata  curiosa  a  Lucia,  poi  corrono  alla  mamma, 
e  le  s’aggruppano  intorno:  chi  domanda  il  nome  dell’ospite 
sconosciuta,  e  il  come  e  il  perché;  chi  vuol  raccontare  le  ma¬ 
raviglie  vedute:  la  buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con 
un  «zitti,  zitti.  »  Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con 
una  premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era, 
se  non  l’abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e  de’  con¬ 
torni;  un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti 
più  d’una  volta  il  Leggendario  de’  Santi,  il  Guerrin  meschino 
e  i  Reali  di  Francia,  e  passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo 
di  talento  e  di  scienza:  lode  però  che  rifiutava  modestamente, 
dicendo  soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione;  e  che  se  fosse 
459  andato  agli  studi,  in  vece  di  tant’altri...!  Con  questo,  la  miglior 
pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie 
era  stata  pregata  dal  curato  d’intraprendere  quel  viaggio  cari¬ 
tatevole,  non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le 
avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E  ora  che 
la  funzione,  la  pompa,  il  concorso,  e  soprattutto  la  predica  del 
cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sen¬ 
timenti,  tornava  a  casa  con  un’aspettativa,  con  un  desiderio 
ansioso  di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita,  e  di  trovare  la 
povera  innocente  salvata. 

«  Guardate  un  poco,  »  gli  disse,  al  suo  entrare,  la  buona 
donna,  accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s’alzò, 
e  cominciava  a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui,  avvicinatosele, 
l’ interruppe  facendole  una  gran  festa,  e  esclamando:  «  ben 
venuta,  ben  venuta!  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa 
casa.  Come  son  contento  di  vedervi  qui  !  Già  ero  sicuro  che 
sareste  arrivata  a  buon  porto;  perché  non  ho  mai  trovato  che 
il  Signore  abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene: 
ma  son  contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine!  Ma  è  però 
una  gran  cosa  d’aver  ricevuto  un  miracolo!  » 

Né  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  cosi  quell’ av¬ 
venimento,  perché  aveva  letto  il  Leggendario:  per  tutto  il  paese 
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e  per  tutt’i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange  che 
vi  s’attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il 
calderotto  dalla  catena,  le  disse  sottovoce:  «  è  andato  bene 
ogni  cosa?» 

«  Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

«Si,  si;  con  comodo.» 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender 
Lucia,  ve  l’accompagnò,  la  fece  sedere;  e  staccata  un’ala  di 
quel  cappone,  gliela  mise  davanti;  si  mise  a  sedere  anche  lei 
e  il  marito,  facendo  tutt’ e  due  coraggio  all’ospite  abbattuta  e 
vergognosa,  perché  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  boc¬ 
coni,  a  discorrere  con  grand’enfasi,  in  mezzo  all’ interruzioni 
de'  ragazzi,  che  mangiavano  intorno  alla  tavola,  e  che  in  ve¬ 
rità  avevano  viste  troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga 
la  sola  parte  d’ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi 
saltava  a  parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli 
aveva  fatto  più  impressione,  e  su  cui  tornava  più  spesso,  era 
la  predica  del  cardinale. 

«A  vederlo  li  davanti  all’altare,»  diceva,  «un  signore  di 
quella  sorte,  come  un  curato....  » 

«E  quella  cosa  d’oro  che  aveva  in  testa....»  diceva  una 
bambinetta. 

«  Sta’  zitta.  A  pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto 
tutti  i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun 
altro,  né  anche  in  Milano;  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir 
quelle  cose  in  maniera  che  tutti  intendano _ » 

«  Ho  inteso  anch’io,  »  disse  l'altra  chiacchierina. 

«Sta’ zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?» 

«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor 
curato.  » 

«  Sta’  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa;  ché  allora  uno 
è  obbligato  a  intendere;  ma  anche  i  più  duri  di  testa,  i  più 
ignoranti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a 
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domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  si; 
non  ne  ripescherebbero  una;  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui. 
E  senza  mai  nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva 
parlar  di  lui!  E  poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare 
quando  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  E  allora  tutta  la  gente  a 
piangere....  » 

«  È  proprio  vero,  »  scappò  fuori  il  fanciullo:  «  ma  perché 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini?» 

«  Sta’  zitto.  E  si  che  c’è  de’  cuori  duri  in  questo  paese.  E  ha 
4ói  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna 
ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti:  far  quel  che  si  può, 
industriarsi,  aiutarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perché  la  disgrazia 
non  è  il  patire,  e  Tesser  poveri;  la  disgrazia  è  il  far  del  male. 
E  non  son  belle  parole;  perché  si  sa  che  anche  lui  vive  da 
poveruomo,  e  si  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati; 
quando  potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah!  allora 
un  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere;  non  come  tan- 
t’altri,  fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo.  E  poi 
ha  fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori, 
se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a 
chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un  pen¬ 
siero.  Stette  un  momento;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vi¬ 
vande  ch’eran  sulla  tavola,  e  aggiuntovi  un  pane,  mise  il  piatto 
in  un  tovagliolo,  e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse 
alla  sua  bambinetta  maggiore:  «  piglia  qui.  »  Le  diede  nell’altra 
mano  un  fiaschetto  di  vino,  e  soggiunse:  «  va’  qui  da  Maria 
vedova;  lasciale  questa  roba,  e  dille  che  è  per  stare  un  po’  al¬ 
legra  co’  suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve’;  che  non 
paia  che  tu  le  faccia  l’elemosina.  E  non  dir  niente,  se  incontri 
qualcheduno;  e  guarda  di  non  rompere.  » 

462  Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e  senti  in  cuore  una  tenerezza 
ricreatrice;  come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un 
sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto 
dare.  L’animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasie 
di  pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso 
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dall’entusiasmo  medesimo  del  narratore,  si  staccava  da’  pensieri 
dolorosi  di  sé;  e  anche  ritornandoci  sopra  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già 
che  avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva 
un  non  so  che  d’una  gioia  austera  e  solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e  disse  d’esser  man¬ 
dato  dal  cardinale  a  informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  mon¬ 
signore  voleva  vederla  in  quel  giorno,  e  a  ringraziare  in  suo 
nome  il  sarto  e  la  moglie.  E  questi  e  quella,  commossi  e  con¬ 
fusi,  non  trovavan  parole  per  corrispondere  a  tali  dimostrazioni 
d’un  tal  personaggio. 

«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata?  »  disse  il  curato 
a  Lucia. 

«  Mia  madre!  »  esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato,  che 
l’aveva  mandata  a  prendere,  d’ordine  dell’arcivescovo,  si  mise 
il  grembiule  agli  occhi,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  durò 
un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi  gli 
affetti  tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a  quell’annunzio,  co¬ 
minciarono  a  dar  luogo  a  pensieri  più  posati,  la  poverina  si 
ricordò  che  quella  consolazione  allora  cosi  vicina,  di  riveder 
la  madre,  una  consolazione  cosi  inaspettata  poche  ore  prima, 
era  stata  da  lei  espressamente  implorata  in  quell’ore  terribili, 
e  messa  quasi  come  una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva 
con  mia  madre ,  aveva  detto;  e  queste  parole  le  ricomparvero 
ora  distinte  nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  pro¬ 
posito  di  mantener  la  promessa,  e  si  fece  di  nuovo,  e  più  ama¬ 
ramente,  scrupolo  di  quel  povera  me!  che  le  era  scappato  detto 
tra  sé,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lon¬ 
tana.  È  facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta,  a 
quell’invito  cosi  inaspettato,  e  a  quella  notizia,  necessariamente 
tronca  e  confusa,  d’un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spa¬ 
ventoso;  d’un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  né  cir¬ 
costanziare  né  spiegare;  e  lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per 
ispiegarlo  da  sé.  Dopo  essersi  cacciata  le  mani  ne’  capelli,  dopo 
aver  gridato  più  volte:  «ah  Signore!  ah  Madonna!»,  dopo 
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aver  fatte  al  messo  varie  domande,  alle  quali  questo  non  sa¬ 
peva  che  rispondere,  era  entrata  in  fretta  e  in  furia  nel  baroccio, 
continuando  per  la  strada  a  esclamare  e  interrogare,  senza  pro¬ 
fitto.  Ma,  a  un  certo  punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio 
che  veniva  adagio  adagio,  mettendo  avanti,  a  ogni  passo,  il 
suo  bastone.  Dopo  un  «oh!»  di  tutt’ e  due  le  parti,  lui  s’era 
fermato,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed  era  smontata,  e  s’eran  tirati 
in  disparte  in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don 
Abbondio  l’aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere 
e  dovuto  vedere.  La  cosa  non  era  chiara;  ma  almeno  Agnese 
fu  assicurata  che  Lucia  era  affatto  in  salvo;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  di¬ 
scorso,  e  darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi 
con  l’arcivescovo,  se  questo,  com’era  probabile,  avesse  desi¬ 
derato  di  parlar  con  lei  e  con  la  figliuola;  e  soprattutto  che 
non  conveniva  far  parola  del  matrimonio _  Ma  Agnese,  ac¬ 

corgendosi  che  il  brav’uomo  non  parlava  che  per  il  suo  pro¬ 
prio  interesse,  l’aveva  piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza 
risolver  nulla;  ché  aveva  tutt’altro  da  pensare.  E  s’era  rimessa 
in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e  si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s’alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e  dentro  di  corsa: 
sono  nelle  braccia  l’una  dell’altra.  La  moglie  del  sarto,  ch’era 
la  sola  che  si  trovava  li  presente,  fa  coraggio  a  tutt’ e  due,  le 
acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e  poi,  sempre  discreta,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro;  che 
aveva  il  modo,  senza  incomodarsi;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto 
lei,  come  suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in 
terra,  che  lasciarle  andare  a  cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’abbracciamenti  e  di  singhiozzi, 
Agnese  volle  sapere  i  casi  di  Lucia,  e  questa  si  mise  affanno¬ 
samente  a  raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
che  nessuno  la  conosceva  tutta;  e  per  Lucia  stessa  c’eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E  principalmente  quella  fatale 
combinazione  d’essersi  la  terribile  carrozza  trovata  li  sulla  strada, 
per  l’appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordi- 
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nario:  su  di  che  la  madre  e  la  figlia  facevan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  net  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all’autor  principale  della  trama,  tanto  I’una  che 
l’altra  non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che  fosse  don 
Rodrigo. 

«  Ah  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  »  esclamava  Agnese: 
«  ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà 
secondo  il  merito;  e  allora  proverà  anche  lui....» 

«  No,  no,  mamma;  no!»  interruppe  Lucia:  «  non  gli  augu¬ 
rate  di  patire,  non  l’augurate  a  nessuno!  Se  sapeste  cosa  sia 
patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piuttosto  Dio 
e  la  Madonna  per  lui:  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha 
fatto  a  quest’altro  povero  signore,  ch’era  peggio  di  lui;  e  ora 
è  un  santo.  » 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie 
cosi  recenti  e  cosi  crudeli,  la  fece  più  d’una  volta  restare  a 
mezzo;  piu  d’una  volta  disse  che  non  le  bastava  l’animo  di 
continuare,  e  dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a  stento. 
Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  sospesa,  a  un  certo  punto 
del  racconto:  quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  madre  le 
desse  dell’imprudente  e  della  precipitosa;  e  che,  come  aveva 
fatto  neH’affare  del  matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua 
regola  larga  di  coscienza,  e  volesse  fargliela  trovar  giusta  per 
forza;  o  che,  povera  donna,  dicesse  la  cosa  a  qualcheduno  in 
confidenza,  se  non  altro  per  aver  lume  e  consiglio,  e  la  facesse 
cosi  divenir  pubblica,  cosa  che  Lucia,  solamente  a  pensarci,  si 
sentiva  venire  il  viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della 
madre  stessa,  una  ripugnanza  inesplicabile  a  entrare  in  quella 
materia;  tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella 
circostanza  importante,  proponendosi  di  farne  prima  la  confi¬ 
denza  al  padre  Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché,  doman¬ 
dando  di  lui,  si  senti  rispondere  che  non  c’era  più,  ch’era  stato 
mandato  in  un  paese  lontano  lontano,  in  un  paese  che  aveva 
un  certo  nome! 

«E  Renzo?»  disse  Agnese. 

«*  È  in  salvo,  n’è  vero?»  disse  ansiosamente  Lucia. 
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«  Questo  è  sicuro,  perché  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio 
nessuno  lo  sa  dire:  e  lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla. 
Che  non  abbia  ancora  trovata  la  maniera?» 

«Ah,  se  è  in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!  »  disse  Lu¬ 
cia;  e  cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso  fu  in¬ 
terrotto  da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del  cardinale 
arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sentito 
dall’  innominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e  salva,  era  an¬ 
dato  a  tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a  destra,  in  mezzo 
a  una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  oc¬ 
chiate  a  quell’aspetto  cosi  ammansato  senza  debolezza,  cosi 
umiliato  senza  abbassamento,  e  di  paragonarlo  con  l’idea  che 
da  lungo  tempo  s'eran  fatta  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l’innomi¬ 
nato  era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della 
mattina:  e  il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva 
detto  che  desiderava  d’esser  condotto  alla  casa  dov’era  ricove¬ 
rata  Lucia. 

«Oh!  monsignore,»  aveva  risposto  il  curato,  «non  s’in¬ 
comodi  :  manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  gio¬ 
vine,  la  madre,  se  è  arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore 
li  vuole,  tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Desidero  d’andar  io  a  trovarli,  »  aveva  replicato  Federigo. 

«Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi:  manderò 
io  subito  a  chiamarli:  è  cosa  d’un  momento,  »  aveva  insistito  il 
curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla 
sventura,  all’innocenza,  all’ospitalità  e  al  suo  proprio  ministero 
in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  me¬ 
desimo  desiderio,  l’inferiore  s’inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c’era  andò  verso  di  loro;  e  in  pochi  momenti 
n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
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e  gli  altri  dietro,  alla  rinfusa.  Il  curato  badava  a  dire:  «  via, 
indietro,  ritiratevi:  ma!  ma!»  Federigo  gli  diceva:  «lasciateli 
fare,  »  e  andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad  accarezzare  i  ragazzi  che  gli  venivan  tra’ 
piedi.  Cosi  arrivarono  alla  casa,  e  c’entrarono:  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto, 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e 
con  la  bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando 
vide  quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e  rigridando:  «  lasciate  passare  chi  ha  da  pas¬ 
sare;  »  e  entrò. 

Agnese  e  Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strada; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l’uscio  spalancarsi, 
e  comparire  il  porporato  col  parroco. 

«  È  quella?»  domandò  il  primo  al  secondo;  e,  a  un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  li  con  la  madre, 
tutt’  e  due  immobili  e  mute  dalla  sorpresa  e  dalla  vergogna. 
Ma  il  tono  di  quella  voce,  l’aspetto,  il  contegno,  e  soprattutto 
le  parole  di  Federigo  l’ebbero  subito  rianimate.  «  Povera  gio¬ 
vine,  »  cominciò:  «  Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a  una  gran 
prova;  ma  v’ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l’oc¬ 
chio  da  voi,  che  non  v’aveva  dimenticata.  V’ha  rimessa  in  salvo; 
e  s’è  servito  di  voi  per  una  grand’opera,  per  fare  una  gran  mi¬ 
sericordia  a  uno,  e  per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e  avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi 
raccomodata  alla  meglio;  e  quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il 
sarto  da  un  altr’uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono 
a  riunirsi  in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  11  car¬ 
dinale,  salutatili  cortesemente,  continuò  a  parlar  con  le  donne, 
mescolando  ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle 
risposte  potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a 
chi  aveva  tanto  patito. 

«  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria, 
che  tenessero  un  po’  dalla  parte  de’  poveri,  e  non  aiutassero  a 
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metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  »  disse  Agnese,  ani¬ 
mata  dal  contegno  cosi  famigliare  e  amorevole  di  Federigo,  e 
stizzita  dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver 
sempre  sacrificati  gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d’impedir  loro 
un  piccolo  sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui, 
quando,  per  un  caso  raro,  n’era  venuta  l’occasione. 

«  Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  »  disse  il  cardinale:  «  par¬ 
late  liberamente.  » 

«  Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perché  si  spiegasse 
meglio,  quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a  dover  raccon¬ 
tare  una  storia  nella  quale  aveva  anch’essa  una  parte  che  non 
si  curava  di  far  sapere,  specialmente  a  un  tal  personaggio. 
Trovò  però  il  verso  d’accomodarla  con  un  piccolo  stralcio: 
raccontò  del  matrimonio  concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio, 
non  lasciò  fuori  il  pretesto  de’  superiori  che  lui  aveva  messo 
in  campo  (ah,  Agnese!);  e  saltò  all’attentato  di  don  Rodrigo, 
e  come,  essendo  stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  «  Ma 
si,  »  soggiunse  e  concluse:  «  scappare  per  inciamparci  di  nuovo. 
Se  in  vece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa, 
e  avesse  subito  maritati  i  miei  poveri  giovani,  noi  ce  n’an¬ 
davamo  via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo 
che  né  anche  l’aria  non  l’avrebbe  saputo.  Cosi  s’è  perduto 
tempo;  ed  è  nato  quel  che  è  nato.  » 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  »  disse 
il  cardinale. 

«  No,  signore,  no,  signore,  »  disse  subito  Agnese:  «  non  ho 
parlato  per  questo:  non  lo  gridi,  perché  già  quel  che  è  stato  è 
stato;  e  poi  non  serve  a  nuila:  è  un  uomo  fatto  cosi  :  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  soggiunse:  «  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male:  si  vede 
che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

«Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  disse 
Federigo. 
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Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Abbondio;  e  concluse  dicendo:  «  abbiam  fatto  male;  e  Dio 
ci  ha  gastigati.  » 

«  Prendete  dalla  sua  mano  i  patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,  »  disse  Federigo:  «  perché,  chi  avrà  ra¬ 
gione  di  rallegrarsi  e  di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e  pensa 
ad  accusar  sé  medesimo?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e  sentendo 
da  Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e  gli  occhi  bassi) 
ch’era  scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e  ne  mostrò  maravi¬ 
glia  e  dispiacere;  e  volle  sapere  il  perché. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva 
della  storia  di  Renzo. 

«  Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  »  disse  il  cardinale: 
«  ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella 
sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza 
cosi  ?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene,  »  disse  Lucia,  facendo  il  viso 
rosso,  ma  con  voce  sicura. 

«  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  »  soggiunse  Agnese: 
«  e  questo  Io  può  domandare  a  chi  si  sia,  anche  al  signor  cu¬ 
rato.  Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale? 
I  poveri,  ci  vuol  poco  a  farli  comparir  birboni.  » 

«È  vero  pur  troppo,»  disse  il  cardinale,  «m’informerò 
di  lui  senza  dubbio:  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del 
giovine,  ne  prese  l’appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Ag¬ 
giunse  poi  che  contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi 
giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e  che 
intanto  penserebbe  lui  a  provvederla  d’ un  luogo  dove  po¬ 
tesse  esser  al  sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse  accomodata  per 
il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato,  e  do¬ 
mandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que’  pochi 
giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 
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«  Oh  !  si  signore,  »  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce 
e  con  un  viso  ch’esprimeva  molto  più  di  quell’asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d’un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore 
in  un’occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente 
qualche  bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in 
traverso,  strinse  le  labbra,  tese  a  tutta  forza  l’arco  dell’intel¬ 
letto,  cercò,  frugò,  senti  di  dentro  un  cozzo  d’idee  monche 
e  di  mezze  parole:  ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  ac¬ 
cennava  già  d’avere  interpretato  il  silenzio;  il  poveruomo  apri 
la  bocca,  e  disse:  «  si  figuri  !  »  Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa, 
di  cui  non  solo  rimase  avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi 
quella  rimembranza  importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del 
grand’onore  ricevuto.  E  quante  volte,  tornandoci  sopra,  e  ri¬ 
mettendosi  col  pensiero  in  quella  circostanza,  gli  venivano  in 
mente,  quasi  per  dispetto,  parole  che  tutte  sarebbero  state  me¬ 
glio  di  quell’ insulso  st  figuri!  Ma,  come  dice  un  antico  pro¬ 
verbio,  del  senno  di  poi  ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  parti,  dicendo:  «la  benedizione  del  Signore  sia 
sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in 
modo  convenevole  ricompensare  quell’uomo,  che  non  doveva 
esser  ricco,  dell’ospitalità  costosa,  specialmente  in  que’  tempi. 
11  curato  rispose  che,  per  verità,  né  i  guadagni  della  profes¬ 
sione,  né  le  rendite  di  certi  campicelli,  che  il  buon  sarto  aveva 
del  suo,  non  sarebbero  bastate,  in  quell’annata,  a  metterlo  in 
istato  d’esser  liberale  con  gli  altri;  ma  che,  avendo  fatto  de¬ 
gli  avanzi  negli  anni  addietro,  si  trovava  de’  più  agiati  del 
contorno,  e  poteva  far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto, 
come  certo  faceva  questa  volentieri;  e  che,  del  rimanente,  non 
ci  sarebbe  stato  verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

«  Avrà  probabilmente,  »  disse  il  cardinale,  «  crediti  con 

r 

gente  che  non  può  pagare.  » 

«  Pensi,  monsignore  illustrissimo:  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  le  avanza  della  raccolta:  l’anno  scorso,  non  avanzò 
nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 
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«  Ebbene,  »  disse  Federigo:  «  prendo  io  sopra  di  me  tutti 
que’  debiti;  e  voi  mi  farete  il  piacere  d’aver  da  lui  la  nota 
delle  partite,  e  di  saldarle.  » 

«  Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

«  Tanto  meglio:  e  avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più  bi¬ 
sognosi,  che  non  hanno  debiti  perché  non  trovan  credenza.  » 

«  Eh,  pur  troppo!  Si  fa  quel  che  si  può;  ma  come  arrivare 
a  tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?» 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto,  e  pagatelo  bene.  Ve¬ 
ramente,  in  quest’anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va 
in  pane;  ma  questo  è  un  caso  particolare.  » 

Non  vogliatn  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata, 
senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l’innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l’aveva  pre¬ 
ceduto  nella  valle;  vi  s’era  subito  sparsa,  e  aveva  messo  per 
tutto  uno  sbalordimento,  un’ansietà,  un  cruccio,  un  susurro. 
Ai  primi  bravi,  o  servitori  (era  tutt’uno)  che  vide,  accennò  che 

10  seguissero;  e  cosi  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro, 
con  una  sospensione  nuova,  e  con  la  suggezione  solita;  finché, 
con  un  seguito  sempre  crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò 
a  quelli  che  si  trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro 
con  gli  altri;  entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e 
li,  essendo  ancora  a  cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante:  era 

11  segno  usato,  al  quale  accorrevano  tutti  que’  suoi  che  l'aves¬ 
sero  sentito.  In  un  momento,  quelli  ch’erano  sparsi  per  il  ca¬ 
stello,  vennero  dietro  alla  voce,  e  s’univano  ai  già  radunati, 
guardando  tutti  il  padrone. 

«  Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  »  disse  loro;  e 
dall’alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a  veder  partire.  Ne 
scese  poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e  andò  dov'era  aspet¬ 
tato.  Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c’era; 
tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande 
spazio  della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L’ innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  silenzio 
improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e  disse:  «  ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  interrogato. 
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Figliuoli  !  la  strada  per  la  quale  siamo  andati  finora  conduce 
nel  fondo  dell’ inferno.  Non  è  un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi, 
io  che  sono  avanti  a  tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò 
che  v’ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m’ha  chiamato  a  mutar 
vita;  e  io  la  muterò,  l’ho  già  mutata:  cosi  faccia  con  tutti  voi. 
Sappiate  dunque,  e  tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a 
ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi  m’ in¬ 
tendete;  anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v’era 
comandato.  E  tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da 
qui  avanti,  potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione,  al  mio 
servizio.  Chi  vuol  restare  a  questi  patti,  sarà  per  me  come  un 
figliuolo:  e  mi  troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui 
non  avessi  mangiato  per  satollar  l’ultimo  di  voi,  con  l’ultimo 
pane  che  mi  rimanesse  in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato 
quello  che  gli  è  dovuto  di  salario,  e  un  regalo  di  più:  potrà 
473  andarsene;  ma  non  metta  più  piede  qui  :  quando  non  fosse  per 
mutar  vita;  che  per  questo  sarà  sempre  ricevuto  a  braccia  aperte. 
Pensateci  questa  notte:  domattina  vi  chiamerò,  a  uno  a  uno, 
a  darmi  la  risposta;  e  allora  vi  darò  nuovi  ordini.  Per  ora,  ri¬ 
tiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E  Dio  che  ha  usato  con  me  tanta 
misericordia,  vi  mandi  il  buon  pensiero.  » 

Qui  fini,  e  tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e  tu¬ 
multuosi  fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que’  cervellacci, 
non  ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a  prender 
la  voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d’una  volontà 
con  la  quale  non  c’era  da  ripetere:  e  quella  voce,  annunziando 
che  la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse 
indebolita.  A  nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che, 
per  esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento, 
rispondergli  come  a  un  altr’uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo, 
ma  un  di  que’  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e  con 
la  spada  in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui 
(principalmente  quelli  ch’eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  gran 
parte)  un’affezione  come  d’uomini  ligi;  avevan  poi  tutti  una 
benevolenza  d’ammirazione;  e  alla  sua  presenza  sentivano  una 
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specie  di  quella,  dirò  pur  cosi,  verecondia,  che  anche  gli  animi 
più  zotici  e  più  petulanti  provano  davanti  a  una  superiorità 
che  hanno  già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan  sen¬ 
tite  da  quella  bocca,  erano  bensì  odiose  a’  loro  orecchi,  ma 
non  false  né  affatto  estranee  ai  loro  intelletti:  se  mille  volte 
se  n’eran  fatti  beffe,  non  era  già  perché  non  le  credessero, 
ma  per  prevenir  con  le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  ve¬ 
nuta,  a  pensarci  sul  serio.  E  ora,  a  veder  l’effetto  di  quella 
paura  in  un  animo  come  quello  del  loro  padrone,  chi  più, 
chi  meno,  non  ce  ne  fu  uno  che  non  gli  se  n’attaccasse,  al¬ 
meno  per  qualche  tempo.  S'aggiunga  a  tutto  ciò,  che  quelli 
tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor  della  valle,  avevan 
risaputa  per  i  primi  la  gran  nuova,  avevano  insieme  veduto, 
e  avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza  della  popola¬ 
zione,  l’amore  e  la  venerazione  per  l’innominato,  ch’erano 
entrati  in  luogo  dell’antico  odio  e  dell’antico  terrore.  Di  ma¬ 
niera  che,  nell’ uomo  che  avevan  sempre  riguardato,  per  dir 
cosi,  di  basso  in  alto,  anche  quando  loro  medesimi  erano  in 
gran  parte  la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia,  l’idolo 
d’una  moltitudine;  lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben 
diversamente  di  prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera 
comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l’uno  dell’altro,  e  ognun  474 
di  sé.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  an¬ 
dato  a  cercar  ricovero  e  impiego;  chi  s’esaminava  se  avrebbe 
potuto  adattarsi  a  diventar  galantuomo;  chi  anche,  tocco  da 
quelle  parole,  se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza 
risolver  nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a  buon  conto,  di 
rimanere  intanto  a  mangiare  quel  pane  offerto  cosi  di  buon 
cuore,  e  allora  cosi  scarso,  e  d’acquistar  tempo:  nessuno  fiatò. 

E  quando  l’ innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo 
quella  mano  imperiosa  per  accennar  che  se  n’andassero,  quatti 
quatti,  come  un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono. 

Usci  anche  lui,  dietro  a  loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo 
del  cortile,  stette  a  vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e 
ognuno  s’avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a  prendere  una  sua 
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lanterna,  girò  di  nuovo  i  cortili,  i  corridoi,  le  sale,  visitò  tutte 
l’entrature,  e,  quando  vide  ch’era  tutto  quieto,  andò  finalmente 
a  dormire.  Si,  a  dormire;  perché  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e  insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  n’era  mai  trovati  addosso  tanti, 
in  nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva  sonno.  1  ri¬ 
morsi  che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  asso¬ 
lute;  eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la  specie  di  governo  stabi¬ 
lito  là  dentro  da  lui  in  tant’anni,  con  tante  cure,  con  un  tanto  sin¬ 
golare  accoppiamento  d’audacia  e  di  perseveranza,  ora  l’aveva 
lui  medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  dipendenza 
illimitata  di  que’  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a  tutto,  quella 
fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo 
a  riposare,  l’aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i  suoi  mezzi,  gli 
aveva  fatti  diventare  un  monte  d’imbrogli,  s’era  messa  la  con¬ 
fusione  e  l’incertezza  in  casa;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s’accostò  a  quel  letto  in  cui  la 
notte  avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e  vi  s’ inginocchiò  ac¬ 
canto,  con  l’intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio 
riposto  e  profondo  della  mente,  le  preghiere  ch’era  stato  am¬ 
maestrato  a  recitar  da  bambino;  cominciò  a  recitarle;  e  quelle 
parole,  rimaste  li  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l’una 
dopo  l’altra  come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto 
di  sentimenti  indefinibile;  una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno 
materiale  all’abitudini  dell’innocenza;  un  inasprimento  di  do¬ 
lore  al  pensiero  dell’abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo 
475  e  questo;  un  ardore  d’arrivare,  con  opere  di  espiazione,  a  una 
coscienza  nuova,  a  uno  stato  il  più  vicino  all’innocenza,  a  cui 
non  poteva  tornare;  una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella 
misericordia  che  lo  poteva  condurre  a  quello  stato,  e  che  gli 
aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a  letto, 
e  s’addormentò  immediatamente. 

Cosi  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo;  e  ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla,  almeno  de’  particolari;  giacché  il  Ripamonti 
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e  il  Rivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  si 
segnalato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò 
mirabilmente  vita,  e  per  sempre.  E  quanti  son  quelli  che  hanno 
letto  i  libri  di  que’  due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno 
il  nostro.  E  chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di 
cercarla,  e  l’abilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e 
confusa  tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo 
in  poi! 
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476  II  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e  in  tutto  il  ter¬ 
ritorio  di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’innominato, 
dell’arcivescovo  e  d’un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse 
molto  d’andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n’avrebbe,  in  quella 
congiuntura,  fatto  volentieri  di  meno:  vogliam  dire  il  signor 
don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’ fatti  suoi: 
ma  eran  discorsi  rotti,  segreti:  bisognava  che  due  si  conosces¬ 
sero  bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento. 
E  anche,  non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero 
stati  capaci:  perché  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando 
l’ indegnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non 
solo  dimostran  meno,  o  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sen¬ 
tono,  ma  ne  senton  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe 
tenuto  d’informarsi,  e  di  ragionare  d’un  fatto  cosi  strepitoso, 
in  cui  s’era  vista  la  mano  del  cielo,  e  dove  facevan  buona 
figura  due  personaggi  tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia 

477  tanto  animoso  andava  unito  a  tanta  autorità;  l’altro,  con  cui 
pareva  che  la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la 
braveria  fosse  venuta,  per  dir  cosi,  a  render  l’armi,  e  a  chie¬ 
dere  il  riposo.  A  tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva 
un  po’  piccino.  Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar 
l’innocenza  per  poterla  disonorare,  perseguitarla  con  un’insi¬ 
stenza  cosi  sfacciata,  con  si  atroce  violenza,  con  si  abbominevoli 
insidie.  Si  faceva,  in  quell’occasione,  una  rivista  di  tant’altre 
prodezze  di  quel  signore:  e  su  tutto  la  dicevan  come  la  senti¬ 
vano,  incoraggiti  ognuno  dal  trovarsi  d’accordo  con  tutti.  Era 
un  susurro,  un  fremito  generale;  alla  larga  però,  per  ragione 
di  tutti  que’  bravi  che  colui  aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà, 
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sempre  sordo  e  cieco  e  muto  sui  fatti  di  quel  tiranno;  ma 
alla  lontana,  anche  lui,  perché,  se  non  aveva  i  bravi,  aveva 
i  birri.  Col  dottor  Azzecca-garbugli,  che  non  aveva  se  non 
chiacchiere  e  cabale,  e  con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non 
s’usava  tanti  riguardi:  eran  mostrati  a  dito,  e  guardati  con 
occhi  torti;  di  maniera  che,  per  qualche  tempo,  stimaron  bene 
di  non  farsi  veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensata, 
cosi  diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di 
momento  in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  47, 
co’ suoi  bravi,  a  rodersi,  per  due  giorni;  il  terzo,  parti  per 
Milano.  Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare 
della  gente,  forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tant’avanti, 
sarebbe  rimasto  apposta  per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l’oc¬ 
casione  di  dare  un  esempio  a  tutti  sopra  qualcheduno  de’  più 
arditi;  ma  chi  lo  cacciò,  fu  Tessersi  saputo  per  certo,  che  il 
cardinale  veniva  anche  da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale 
di  tutta  quella  storia  non  sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva 
detto  Attilio,  avrebbe  certamente  preteso  che,  in  una  congiun¬ 
tura  simile,  don  Rodrigo  facesse  una  gran  figura,  e  avesse  in 
pubblico  dal  cardinale  le  più  distinte  accoglienze:  ora,  ognun 
vede  come  ci  fosse  incamminato.  L’avrebbe  preteso,  e  se  ne 
sarebbe  fatto  render  conto  minutamente;  perché  era  un’occa¬ 
sione  importante  di  far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la 
famiglia  da  una  primaria  autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio 
cosi  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi  una  mattina  prima  del  sole, 
si  mise  in  una  carrozza,  col  Griso  e  con  altri  bravi,  di  fuori, 
davanti  e  di  dietro;  e,  lasciato  l’ordine  che  il  resto  della  servitù 
venisse  poi  in  seguito,  parti  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia 
un  po’  lecito  di  sollevare  i  nostri  personaggi  con  qualche  illustre 
paragone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e  giurando  di 
tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa,  a  far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a  una  per  giorno, 
le  parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva 
arrivare  a  quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti 
erano  andati  sulla  strada  a  incontrarlo.  All’entrata  del  paese, 


412 


I  PROMESSI  SPOSI 


proprio  accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne,  c’era  un 
arco  trionfale,  costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e  di  pali  per  il 
traverso,  rivestito  di  paglia  e  di  borraccina,  e  ornato  di  rami 
verdi  di  pugnitopo  e  d’agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte; 
la  facciata  della  chiesa  era  parata  di  tappezzerie;  al  davanzale 
d’ogni  finestra  pendevano  coperte  e  lenzoli  distesi,  fasce  di 
bambini  disposte  a  guisa  di  pendoni  ;  tutto  quel  poco  necessario 
che  fosse  atto  a  fare,  o  bene  o  male,  figura  di  superfluo.  Verso 
le  ventidue,  ch’era  l’ora  in  cui  s’aspettava  il  cardinale,  quelli 
ch’eran  rimasti  in  casa,  vecchi,  donne  e  fanciulli  la  più  parte, 
s’avviarono  anche  loro  a  incontrarlo,  parte  in  fila,  parte  in 
truppa,  preceduti  da  don  Abbondio,  uggioso  in  mezzo  a  tanta 
festa,  e  per  il  fracasso  che  lo  sbalordiva,  e  per  il  brulicar 
della  gente  innanzi  e  indietro,  che,  come  andava  ripetendo, 
479  gli  faceva  girar  la  testa,  e  per  il  rodio  segreto  che  le  donne 
avesser  potuto  cicalare,  e  dovesse  toccargli  a  render  conto  del 
matrimonio. 

Ouand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o  per  dir  meglio, 
la  turba  in  mezzo  a  cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo 
seguito  d’intorno;  perché  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro 
che  un  indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo 
della  croce  portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula. 
La  gente  che  andava  con  don  Abbondio,  s’affrettò  alla  rinfusa, 
a  raggiunger  quell’altra:  e  lui,  dopo  aver  detto,  tre  o  quattro 
volte:  «  adagio;  in  fila;  cosa  fate?  »  si  voltò  indispettito;  c 
seguitando  a  borbottare:  «è  una  babilonia,  è  una  babilonia,  » 
entrò  in  chiesa,  intanto  ch’era  vota;  e  stette  li  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano, 
4$o  e  ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito 
avevano  un  bel  da  fare  a  tenere  un  po’  indietro.  Per  esser 
del  paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all’arci¬ 
vescovo  dimostrazioni  straordinarie;  ma  la  cosa  non  era  facile, 
perché  era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti  facevano 
più  che  potevano.  Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato, 
nel  primo  solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e  l’ impeto  della 
gente  addosso  a  lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua 
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vita;  e  alcuni  gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano 
sfoderate  le  spade,  per  atterrire  e  respinger  la  folla.  Tanto 
c’era  in  que’  costumi  di  scomposto  e  di  violento,  che,  anche 
nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa, 
e  nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino  all’ammazzare.  E 
quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata,  se  il  maestro  e  il  sot¬ 
tomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici  e  un  Picozzi,  giovani 
preti  che  stavan  bene  di  corpo  e  d’animo,  non  l’avessero  alzato 
sulle  braccia,  e  portato  di  peso,  dalla  porta  fino  all’altar  mag¬ 
giore.  D’allora  in  poi,  in  tante  visite  episcopali  ch’ebbe  a 
fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può  senza  scherzo  contarlo 
tra  le  sue  pastorali  fatiche,  e  qualche  volta,  tra  i  pericoli 
passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè;  andò  all’aitare  e,  dopo 
essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solito, 
un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo 
desiderio  della  loro  salvezza,  e  come  dovessero  disporsi  alle 
funzioni  del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco, 
tra  gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo. 
Don  Abbondio  disse  ch’era  un  giovine  un  po’  vivo,  un  po’ 
testardo,  un  po’  collerico.  Ma,  a  più  particolari  e  precise  do¬ 
mande,  dovette  rispondere  ch’era  un  galantuomo,  e  che  anche 
lui  non  sapeva  capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare 
tutte  quelle  diavolerie  che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine,  »  riprese  il  cardinale,  «  pare  anche 
a  voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare  in  casa  sua?  » 

«Per  ora,»  rispose  don  Abbondio,  «può  venire  e  stare, 
come  vuole:  dico,  per  ora;  ma,  »  soggiunse  poi  con  un  sospiro, 
«  bisognerebbe  che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui, 
o  almeno  vicino.  » 

«  Il  Signore  è  sempre  vicino,  »  disse  il  cardinale:  «  del 
resto,  penserò  io  a  metterla  al  sicuro.  »  E  diede  subito  ordine 
che,  il  giorno  dopo,  di  buon’ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con 
una  scorta,  a  prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  li  tutto  contento  che  il  cardinale 
gli  avesse  parlato  de’  due  giovani,  senza  chiedergli  conto  del 
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suo  rifiuto  di  maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente,  —  diceva  tra 
sé: — Agnese  è  stata  zitta:  miracolo!  È  vero  che  s’hanno  a 
tornare  a  vedere;  ma  le  daremo  un’altra  istruzione,  le  da¬ 
remo.  —  E  non  sapeva,  il  poveruomo,  che  Federigo  non  era 
entrato  in  quell’argomento,  appunto  perché  intendeva  di  par¬ 
largliene  a  lungo,  in  tempo  più  libero;  e,  prima  di  dargli  ciò 
che  gli  era  dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i  pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro 
eran  divenuti  inutili:  dopo  che  l’aveva  lasciata,  eran  nate 
delle  cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’  pochi  giorni  ch’ebbero  a  passare 
nella  casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto 
avevan  potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva 
subito  chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero, 
cuciva,  cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi 
della  gente.  Agnese  andava  un  po’  fuori,  un  po'  lavorava  in 
compagnia  della  figlia.  1  loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi, 
quanto  più  affettuosi  :  tutt’e  due  eran  preparate  a  una  separa¬ 
zione;  giacché  la  pecora  non  poteva  tornare  a  star  cosi  vicino 
alla  tana  del  lupo:  e  quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di 
questa  separazione?  L’avvenire  era  oscuro,  imbrogliato:  per 
una  di  loro  principalmente.  Agnese  tanto  ci  andava  facendo 
dentro  le  sue  congetture  allegre:  che  Renzo  finalmente,  se 
non  gli  era  accaduto  nulla  di  sinistro,  dovrebbe  presto  dar  le 
sue  nuove;  e  se  aveva  trovato  da  lavorare  e  da  stabilirsi,  se 
(e  come  dubitarne?)  stava  fermo  nelle  sue  promesse,  perché 
non  si  potrebbe  andare  a  star  con  lui?  E  di  tali  speranze,  ne 
parlava  e  ne  riparlava  alla  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire 
se  fosse  maggior  dolore  il  sentire,  o  pena  il  rispondere.  Il  suo 
gran  segreto  l’aveva  sempre  tenuto  in  sé;  e,  inquietata  bensi 
dal  dispiacere  di  fare  a  una  madre  cosi  buona  un  sotterfugio, 
che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta,  come  invincibilmente, 
dalla  vergogna  e  da’  vari  timori  che  abbiam  detto  di  sopra, 
andava  d’oggi  in  domani,  senza  dir  nulla.  I  suoi  disegni  eran 
ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per  dir  meglio,  non 
n’aveva;  s’era  abbandonata  alla  Provvidenza.  Cercava  dunque 
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di  lasciar  cadere,  o  di  stornare  quel  discorso;  o  diceva,  in 
termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  né  desiderio  di 
cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi  con 
sua  madre;  le  più  volte,  il  pianto  veniva  opportunamente  a 
troncar  le  parole. 

«Sai  perché  ti  par  cosi?»  diceva  Agnese:  «perché  hai 
tanto  patito,  e  non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene. 
Ma  lascia  fare  al  Signore;  e  se _  Lascia  che  si  veda  un  bar¬ 

lume,  appena  un  barlume  di  speranza;  e  allora  mi  saprai  dire 
se  non  pensi  più  a  nulla.  »  Lucia  baciava  la  madre,  e  pian¬ 
geva. 

Del  resto,  tra  loro  e  i  loro  ospiti  era  nata  subito  una  gran¬ 
d’amicizia:  e  dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e  bene¬ 
fattori,  quando  gli  uni  e  gli  altri  son  buona  gente?  Agnese 
specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il 
sarto  poi  dava  loro  un  po’  di  svago  con  delle  storie,  e  con 
de’  discorsi  morali:  e,  a  desinare  soprattutto,  aveva  sempre 
qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di  Bovo  d’Antona  o  de’ 
Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia 
d’alto  affare;  don  Ferrante  e  donna  Prassede:  il  casato,  al 
solito,  nella  penna  dell’anonimo.  Era  donna  Prassede  una 
vecchia  gentildonna  molto  inclinata  a  far  del  bene:  mestiere 
certamente  il  più  degno  che  l’uomo  possa  esercitare;  ma  che 
pur  troppo  può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Per  fare 
il  bene,  bisogna  conoscerlo;  e,  al  pari  d’ogni  altra  cosa,  non 
possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per 
mezzo  de’  nostri  giudizi,  con  le  nostre  idee;  le  quali  bene 
spesso  stanno  come  possono.  Con  l’idee  donna  Prassede  si 
regolava  come  dicono  che  si  deve  far  con  gli  amici:  n’aveva 
poche;  ma  a  quelle  poche  era  molto  affezionata.  Tra  le  poche, 
ce  n’era  per  disgrazia  molte  delle  storte;  e  non  eran  quelle 
che  le  fossero  men  care.  Le  accadeva  quindi,  o  di  proporsi 
per  bene  ciò  che  non  lo  fosse,  o  di  prender  per  mezzi,  cose 
che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla  parte  opposta,  o  di 
crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero  punto,  per  una 
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certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa  più  del  suo  dovere 
possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto;  le  accadeva  di  non 
vedere  nel  fatto  ciò  che  c’era  di  reale,  o  di  vederci  ciò  che 
non  c’era;  e  molte  altre  cose  simili,  che  possono  accadere,  e 
che  accadono  a  tutti,  senza  eccettuarne  i  migliori;  ma  a  donna 
Prassede,  troppo  spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e  tutto  ciò  che,  in  quel¬ 
l’occasione,  si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di 
vederla;  e  mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere,  a 
prender  la  madre  e  la  figlia.  Questa  si  ristringeva  nelle  spalle, 
e  pregava  il  sarto,  il  quale  aveva  fatta  loro  l’imbasciata,  che 
trovasse  maniera  di  scusarla.  Finché  s’era  trattato  di  gente 
alla  buona  che  cercava  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo, 
il  sarto  le  aveva  reso  volentieri  un  tal  servizio;  ma  in  questo 
caso,  il  rifiuto  gli  pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti 
versi,  tant’esclamazioni,  disse  tante  cose:  e  che  non  si  faceva 
cosi,  e  ch’era  una  casa  grande,  e  che  ai  signori  non  si  dice 
di  no,  e  che  poteva  esser  la  loro  fortuna,  e  che  la  signora 
donna  Prassede,  oltre  il  resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose 
insomma,  che  Lucia  si  dovette  arrendere:  molto  più  che  Agnese 
confermava  tutte  quelle  ragioni  con  altrettanti  «  sicuro,  sicuro.  * 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’acco¬ 
glienza,  e  molte  congratulazioni;  interrogò,  consigliò:  il  tutto 
con  una  certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta  da  tante 
espressioni  umili,  temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta 
spiritualità,  che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  comin¬ 
ciarono  a  sentirsi  sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da 
principio  aveva  loro  incusso  quella  signorile  presenza;  anzi  ci 
trovarono  una  certa  attrattiva.  E  per  venire  alle  corte,  donna 
Prassede,  sentendo  che  il  cardinale  s’era  incaricato  di  trovare 
a  Lucia  un  ricovero,  punta  dal  desiderio  di  secondare  e  di 
prevenire  a  un  tratto  quella  buona  intenzione,  s’ esibì  di  prender 
la  giovine  in  casa,  dove,  senz’essere  addetta  ad  alcun  servizio 
particolare,  potrebbe,  a  piacer  suo,  aiutar  l’altre  donne  ne’  loro 
lavori.  E  soggiunse  che  penserebbe  lei  a  darne  parte  a  mon¬ 
signore. 
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Oltre  il  bene  chiaro  e  immediato  che  c’era  in  un’opera 
tale,  donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e  se  ne  proponeva  un  altro, 
forse  più  considerabile,  secondo  lei;  di  raddirizzare  un  cervello, 
di  metter  sulla  buona  strada  chi  n’aveva  gran  bisogno.  Perché, 
fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucia, 
s’era  subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto 
promettersi  a  un  poco  di  buono,  a  un  sedizioso,  a  uno  scam¬ 
paforca  in  somma,  qualche  magagna,  qualche  pecca  nascosta 
la  doveva  avere.  Dimmi  chi  pratichi,  e  ti  dirò  chi  sei.  La 
visita  di  Lucia  aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che, 
in  fondo,  come  si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine; 
ma  c’era  molto  da  ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento 
inchiodato  sulla  fontanella  della  gola,  quel  non  rispondere,  o 
risponder  secco  secco,  come  per  forza,  potevano  indicar  vere¬ 
condia;  ma  denotavano  sicuramente  molta  caparbietà:  non  ci 
voleva  molto  a  indovinare  che  quella  testina  aveva  le  sue  idee. 

E  quell 'arrossire  ogni  momento,  e  quel  rattenere  i  sospiri _ 

Due  occhioni  poi,  che  a  donna  Prassede  non  piacevan  punto. 
Teneva  essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo,  che 
tutte  le  sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione  del  cielo  per 
la  sua  amicizia  con  quel  poco  di  buono,  e  un  avviso  per  far 
che  se  ne  staccasse  affatto;  e  stante  questo,  si  proponeva  di 
cooperare  a  un  cosi  buon  fine.  Giacché,  come  diceva  spesso 
agli  altri  e  a  sé  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  secondare  i 
voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio  grosso,  ch’era 
di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però,  della  seconda  inten¬ 
zione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di  darne  il  minimo 
indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa,  che,  per  riuscire 
a  far  del  bene  alla  gente,  la  prima  cosa,  nella  maggior  parte 
de’  casi,  è  di  non  metterli  a  parte  del  disegno. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l’esibizione  parve  a  tutt’e  due  da  accet¬ 
tarsi,  se  non  altro  per  esser  quella  villa  cosi  vicina  al  loro 
paesetto:  per  cui,  alla  peggio  de’  peggi,  si  ravvicinerebbero  e 
potrebbero  trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeggiatura.  Visto, 
l’una  negli  occhi  dell’altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt’e  due 
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a  donna  Prassedc  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rin¬ 
novò  le  gentilezze  e  le  promesse,  e  disse  che  manderebbe 
subito  una  lettera  da  presentare  a  monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer¬ 
rante,  di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  partico¬ 
lare,  si  serviva  per  segretario,  nell’occasioni  d’importanza. 
Trattandosi  d’una  di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto 
il  suo  sapere,  e,  consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  con¬ 
sorte,  le  raccomandò  caldamente  l’ortografia;  ch’era  una  delle 
molte  cose  che  aveva  studiate,  e  delle  poche  sulle  quali  avesse 
lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissima¬ 
mente,  e  spedi  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o 
tre  giorni  prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricondur 
le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava 
il  cardinale.  C’era  ordine  d’ introdurle  subito:  il  cappellano, 
che  fu  il  primo  a  vederle,  l’esegui,  trattenendole  solo  quant’era 
necessario  per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta,  un  po’  d’istruzione 
sul  cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e  sui  titoli  da  dargli; 
cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a 
lui.  Era  per  il  poveruomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il 
poco  ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  parti¬ 
colare:  «  tutto,  »  diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  «  per  la 
troppa  bontà  di  quel  benedett’uomo;  per  quella  gran  famiglia¬ 
rità.  »  E  raccontava  d’aver  perfino  sentito  più  d’una  volta  co’ 
suoi  orecchi,  rispondergli:  messer  si,  e  messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab¬ 
bondio,  sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché  questo  non 
ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderato,  le 
sue  istruzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar  loro  accanto,  mentre 
usciva,  e  quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d’occhio,  per 
accennare  ch’era  contento  di  loro,  e  che  continuassero,  da 
brave,  a  non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e  i  primi  inchini 
dall’altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e  la  presentò  al 
cardinale,  dicendo:  «  è  della  signora  donna  Prassede,  la  quale 
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dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima,  monsignore; 
come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand’avrà  letto,  vedrà.  » 

«  Bene,  »  disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e  ricavato  il  sugo 
del  senso  da’  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa 
quanto  bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  invitata  con 
buona  intenzione,  e  che  li  sarebbe  sicura  dall’ insidie  e  dalla 
violenza  del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa 
di  donna  Prassede,  non  n’abbiam  notizia  positiva.  Probabil¬ 
mente,  non  era  quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal 
intento;  ma,  come  abbiam  detto  o  fatto  intendere  altrove,  non  4s7 
era  suo  costume  di  disfar  le  cose  che  non  toccavano  a  lui,  per 
rifarle  meglio. 

«Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e  l’ incertezza 
in  cui  vi  trovate,»  soggiunse  poi:  «  confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e  che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a  quel  termine 
a  cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete  per  certo  che 
quello  che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  »  Diede  a  Lucia 
in  particolare  qualche  altro  ricordo  amorevole;  qualche  altro 
conforto  a  tutt’e  due;  le  benedisse,  e  le  lasciò  andare.  Appena 
fuori,  si  trovarono  addosso  uno  sciame  d’amici  e  d’amiche, 
tutto  il  comune,  si  può  dire,  che  le  aspettava,  e  le  condusse 
a  casa,  come  in  trionfo.  Fra  tra  tutte  quelle  donne  una  gara 
di  congratularsi,  di  compiangere,  di  domandare;  e  tutte  escla¬ 
mavano  dal  dispiacere,  sentendo  che  Lucia  se  n’anderebbe  il 
giorno  dopo.  Gli  uomini  gareggiavano  nell’offrir  servizi  ;  ognuno 
voleva  star  quella  notte  a  far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual 
fatto,  il  nostro  anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio: 
volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordivano  Lucia: 
Agnese  non  s’imbrogliava  cosi  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero 
bene  anche  a  Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pensieri  e  dalle 
rimembranze  che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le 
si  risvegliavano,  su  quell’uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista 
d’ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar 
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delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e  fu  per  le 
nostre  donne  un'altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’era  corso  a  vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  «  signor  curato,  »  cominciò;  e  quelle 
parole  furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire,  ch’erano  il 
principio  d’un  discorso  lungo  e  serio:  «signor  curato;  perché 
non  avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col 
suo  promesso  sposo?» 

—  Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro,  —  pensò  don 
Abbondio;  e  rispose  borbottando:  «  monsignore  illustrissimo 
avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quel¬ 
l’affare:  è  stata  una  confusione  tale,  da  non  poter,  neppure  al 
giorno  d’oggi,  vederci  chiaro:  come  anche  vossignoria  illu¬ 
strissima  può  argomentare  da  questo,  che  la  giovine  è  qui, 
dopo  tanti  accidenti,  come  per  miracolo;  e  il  giovine,  dopo 
altri  accidenti,  non  si  sa  dove  sia.  » 

«  Domando,  »  riprese  il  cardinale,  «  se  è  vero  che,  prima 
di  tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato;  e  il  perché.  » 
«Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che 
intimazioni....  che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare....  » 
E  restò  li  senza  concludere,  in  un  cert’atto,  da  far  rispettosa¬ 
mente  intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne 
di  più. 

«Ma!  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave  fuor 
del  consueto:  «  è  il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e  per 
vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il  perché  non  abbiate 
fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 
«  Monsignore,  »  disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pic¬ 
cino,  «non  ho  già  voluto  dire....  Ma  m’è  parso  che,  essendo 
cose  intralciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare....  Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustrissima 
non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perché  vede  bene, 
monsignore;  vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto; 
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e  io  resto  qui  esposto....  Però,  quando  Lei  me  lo  comanda, 
dirò,  dirò  tutto.  » 

«  Dite:  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa  storia; 
ma  tacque  il  nome  principale,  e  vi  sostituì:  un  gran  signore; 
dando  cosi  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in 
una  tale  stretta. 

«  E  non  avete  avuto  altro  motivo?  »  domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

«  Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  »  rispose  questo: 
«  sotto  pena  della  vita,  m’hanno  intimato  di  non  far  quel  ma¬ 
trimonio.  » 

«  E  vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d’adem¬ 
pire  un  dovere  preciso?» 

«  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita _ » 

«  E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  »  disse,  con 
accento  ancor  più  grave,  Federigo,  «  per  addossarvi  codesto 
ministero,  v’ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’ha  detto  che 
i  doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo, 
immuni  da  ogni  pericolo?  O  v’ha  detto  forse  che  dove  comin¬ 
ciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  O  non  v’ha  espres¬ 
samente  detto  il  contrario?  Non  v’ha  avvertito  che  vi  mandava 
come  un  agnello  tra  i  lupi?  Non  sapevate  voi  che  c’eran  de’ 
violenti,  a  cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a  voi  sarebbe  co¬ 
mandato?  Quello  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e  l’esempio,  ad 
imitazione  di  Cui  ci  lasciam  nominare  e  ci  nominiamo  pastori, 
venendo  in  terra  a  esercitarne  l’ufizio,  mise  forse  per  condi¬ 
zione  d’aver  salva  la  vita?  E  per  salvarla,  per  conservarla, 
dico,  qualche  giorno  di  più  sulla  terra,  a  spese  della  carità  e 
del  dovere,  c’era  bisogno  dell’unzione  santa,  dell’ imposizion 
delle  mani,  della  grazia  del  sacerdozio?  Basta  il  mondo  a  dar 
questa  virtù,  a  insegnar  questa  dottrina.  Che  dico?  oh  vergo¬ 
gna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta:  il  mondo  fa  anch’esso  le  sue 
leggi,  che  prescrivono  il  male  come  il  bene;  ha  il  suo  vangelo 
anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  e  d’odio;  e  non  vuol  che 
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si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una  ragione  per  trasgredirne 
i  comandamenti.  Non  lo  vuole;  ed  è  ubbidito.  E  noi!  noi  figli 
e  annunziatori  della  promessa!  Che  sarebbe  la  Chiesa,  se  co- 
desto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di  tutti  i  vostri  confratelli? 
Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste  dot¬ 
trine?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso:  il  suo  spirito  si  trovava 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco, 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un’aria 
che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava 
rispondere,  disse,  con  una  certa  sommissione  forzata:  «  mon¬ 
signore  illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve 
contare,  non  so  cosa  mi  dire.  Ma  quando  s’ ha  che  fare  con 
certa  gente,  con  gente  che  ha  la  forza,  e  che  non  vuol  sentir 
ragioni,  anche  a  voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si 
potesse  guadagnare.  È  un  signore  quello,  con  cui  non  si  può 
né  vincerla  né  impattarla.  » 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è  il  nostro 
vincere?  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che 
siete  maestro?  qual  è  la  buona  nuova  che  annunziate  a’  poveri? 
Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza?  Certo 
non  vi  sarà  domandato,  un  giorno,  se  abbiate  saputo  fare 
stare  a  dovere  i  potenti  ;  che  a  questo  non  vi  fu  dato  né  mis¬ 
sione,  né  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  adoprati 
i  mezzi  eh 'erano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  pre¬ 
scritto,  anche  quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  » 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensava  intanto  don 
Abbondio:  —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più 
a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’un  povero 
sacerdote.  —  E,  in  quant’a  lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato 
che  il  discorso  finisse  li;  ma  vedeva  il  cardinale,  a  ogni  pausa, 
restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta:  una  confessione,  o 
un’apologià,  qualcosa  in  somma. 

«Torno  a  dire,  monsignore,»  rispose  dunque,  «che  avrò 
torto  io —  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

«  E  perché  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in 
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un  ministero  che  v’  impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni 
del  secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che, 
se  in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v’è  ne¬ 
cessario  il  coraggio,  per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  c’è 
Chi  ve  lo  darà  infallibilmente,  quando  glielo  chiediate?  Credete 
voi  che  tutti  que’  milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  co¬ 
raggio?  che  non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della 
vita?  tanti  giovinetti  che  cominciavano  a  gustarla,  tanti  vecchi 
avvezzi  a  rammaricarsi  che  fosse  già  vicina  a  finire,  tante  don¬ 
zelle,  tante  spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  coraggio; 
perché  il  coraggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Cono¬ 
scendo  la  vostra  debolezza  e  i  vostri  doveri,  avete  voi  pensato 
a  prepararvi  ai  passi  difficili  a  cui  potevate  trovarvi,  a  cui  vi 
siete  trovato  in  effetto?  Ah!  se  per  tant’anni  d’ufizio  pastorale, 
avete  (e  come  non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete 
riposto  in  esso  il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie, 
il  coraggio  non  doveva  mancarvi  al  bisogno:  l’amore  è  intre¬ 
pido.  Ebbene,  se  voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati  alle 
vostre  cure  spirituali,  quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando 
vedeste  due  di  loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo! 
come  la  debolezza  della  carne  v’ha  fatto  tremar  per  voi,  cosi 
la  carità  v’avrà  fatto  tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di 
quel  primo  timore,  perché  era  un  effetto  della  vostra  miseria; 
avrete  implorato  la  forza  per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perché 
era  una  tentazione:  ma  il  timor  santo  e  nobile  per  gli  altri, 
per  i  vostri  figliuoli,  quello  l’avrete  ascoltato,  quello  non  v’avrà 
dato  pace,  quello  v’avrà  eccitato,  costretto,  a  pensare,  a  fare 
ciò  che  si  potesse,  per  riparare  al  pericolo  che  lor  sovrastava.... 
Cosa  v’ha  ispirato  il  timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto  per 
loro?  Cosa  avete  pensato?» 

E  tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 
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493  A  una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era  inge¬ 
gnato  di  risponder  qualcosa  a  delle  meno  precise,  restò  li  senza 
articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche  noi,  con  questo 
manoscritto  davanti,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da 
contrastare  che  con  le  frasi,  né  altro  da  temere  che  le  critiche 
de’  nostri  lettori;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripu¬ 
gnanza  a  proseguire:  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in 
questo  mettere  in  campo,  con  cosi  poca  fatica,  tanti  bei  precetti 
di  fortezza  e  di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di 
sacrifizio  illimitato  di  sé.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano 
dette  da  uno  che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

«  Voi  non  rispondete?  »  riprese  il  cardinale.  «  Ah,  se  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere 
richiedeva;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate, 
non  vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso 
cosa  avete  fatto.  Avete  ubbidito  all’iniquità,  non  curando  ciò 
che  il  dovere  vi  prescriveva.  L’avete  ubbidita  puntualmente: 
s’era  fatta  vedere  a  voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio;  ma 

494  voleva  rimanere  occulta  a  chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa, 
e  mettersi  in  guardia;  non  voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva 
il  segreto,  per  maturare  a  suo  bell’agio  i  suoi  disegni  d’insidie 
o  di  forza;  vi  comandò  la  trasgressione  e  il  silenzio:  voi  avete 
trasgredito,  e  non  parlavate.  Domando  ora  a  voi  se  non  avete 
fatto  di  più;  voi  mi  direte  se  è  vero  che  abbiate  mendicati 
de’  pretesti  al  vostro  rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo.  »  E 
stette  li  alquanto,  aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

—  Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone,  — 
pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d'aver  nulla  da 
dire;  onde  il  cardinale  riprese:  «  se  è  vero,  che  abbiate  detto 
a  que’  poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell’ignoranza, 
nell’oscurità,  in  cui  l’iniquità  li  voleva....  Dunque  lo  devo 
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credere;  dunque  non  mi  resta  che  d’arrossirne  con  voi,  e  di 
sperare  che  voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a  che  v’ha 
condotto  (Dio  buono!  e  pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa) 
quella  premura  per  la  vita  che  deve  finire.  V’ha  condotto.... 
ribattete  liberamente  queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  pren¬ 
detele  in  umiliazione  salutare,  se  non  lo  sono....  v’ha  condotto 
a  ingannare  i  deboli,  a  mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

—  Ecco  come  vanno  le  cose,  —  diceva  ancora  tra  sé  don 
Abbondio:  — a  quel  satanasso,  — e  pensava  all’innominato,  — 
le  braccia  al  collo;  e  con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a 
solo  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori; 
hanno  sempre  ragione.  È  il  mio  pianeta,  che  tutti  m’abbiano 
a  dare  addosso;  anche  i  santi.  —  E  ad  alta  voce,  disse:  «ho 
mancato;  capisco  che  ho  mancato;  ma  cosa  dovevo  fare  in 
un  frangente  di  quella  sorte?» 

«E  ancor  lo  domandate?  E  non  ve  l’ho  detto?  E  dovevo 
dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  e  pregare.  Allora  avreste 
sentito  che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare, 
de’  colpi  da  dare,  ma  non  de’  comandi;  avreste  unito,  secondo 
la  legge  di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  separare;  avreste  pre¬ 
stato  a  quegl’ innocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione 
di  richieder  da  voi:  delle  conseguenze  sarebbe  restato  malle¬ 
vadore  Iddio,  perché  si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  aven¬ 
done  presa  un’altra,  ne  restate  mallevadore  voi;  e  di  quali 
conseguenze!  Ma  forse  che  tutti  i  ripari  umani  vi  mancavano? 
forse  che  non  era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand’aveste 
voluto  guardarvi  d’intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete 
sapere  che  que’  vostri  poverini,  quando  fossero  stati  maritati, 
avrebbero  pensato  da  sé  al  loro  scampo,  eran  disposti  a  fuggire 
dalla  faccia  del  potente,  s’eran  già  disegnato  il  luogo  di  rifugio. 
Ma  anche  senza  questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine 
avevate  un  superiore?  Il  quale,  come  mai  avrebbe  quest’autorità 
di  riprendervi  d’aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse 
anche  l’obbligo  d’aiutarvi  ad  adempirlo?  Perché  non  avete 
pensato  a  informare  il  vostro  vescovo  dell’ impedimento  che 
un’infame  violenza  metteva  all’esercizio  del  vostro  ministero?  » 
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—  I  pareri  di  Perpetua  !  —  pensava  stizzosamente  don  Ab¬ 
bondio,  a  cui,  in  mezzo  a  que’  discorsi,  ciò  che  stava  più 
vivamente  davanti,  era  l’immagine  di  que’  bravi,  e  il  pensiero 
che  don  Rodrigo  era  vivo  e  sano,  e,  un  giorno  o  l’altro,  tor¬ 
nerebbe  glorioso  e  trionfante,  e  arrabbiato.  E  benché  quella 
dignità  presente,  quell’aspetto  e  quel  linguaggio,  lo  facessero 
star  confuso,  e  gl’ incutessero  un  certo  timore,  era  però  un 
timore  che  non  lo  soggiogava  affatto,  né  impediva  al  pensiero 
di  ricalcitrare:  perché  c’era  in  quel  pensiero,  che,  alla  fin 
delle  fini,  il  cardinale  non  adoprava  né  schioppo,  né  spada, 
né  bravi. 

«  Come  non  avete  pensato,  »  proseguiva  questo,  «  che,  se 
a  quegli  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c’ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a  un  vescovo, 
come  cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico, 
ma  delle  sue  ricchezze?  E  in  quanto  a  voi,  io,  sarei  divenuto 
inquieto  per  voi;  io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non 
fossi  sicuro  che  non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non 
avessi  come,  dove,  mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quel¬ 
l’uomo  che  fu  tanto  ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe 
scemato  punto  l’ardire,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame 
eran  note  fuor  di  qui,  note  a  me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  riso¬ 
luto  d’usare  in  vostra  difesa  tutti  i  mezzi  che  fossero  in  mia 
mano?  Non  sapevate  che,  se  l’uomo  promette  troppo  spesso 
più  che  non  sia  per  mantenere,  minaccia  anche  non  di  rado,  più 
che  non  s’attenti  poi  di  commettere?  Non  sapevate  che  l’ini¬ 
quità  non  si  fonda  soltanto  sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla 
credulità  e  sullo  spavento  altrui?» 

—  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  —  pensò  anche  qui  don 
Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo  la  sua 
serva  e  Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e 
dovuto  fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

«  Ma  voi,  »  prosegui  e  concluse  il  cardinale,  «  non  avete 
visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  tem¬ 
porale;  qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per 
esso  ogni  altra  cosa?  » 
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«  Gli  è  perché  le  ho  viste  io  quelle  facce,  »  scappò  detto  496 
a  don  Abbondio;  «  le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria 
illustrissima  parla  bene;  ma  bisognerebbe  esser  ne’  panni  d’un 
povero  prete,  e  essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
s’accorse  d’essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e  disse 
tra  sé:  —  ora  vien  la  grandine.  —  Ma  alzando  dubbiosamente 
lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l’aspetto  di  quel¬ 
l’uomo,  che  non  gli  riusciva  mai  d’indovinare  né  di  capire, 
nel  vederlo,  dico,  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e  cor- 
rettrice,  a  una  gravità  compunta  e  pensierosa. 

«  Pur  troppo!  »  disse  Federigo,  «  tale  è  la  misera  e  terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a  dare:  dobbiamo 
giudicare,  correggere,  riprendere;  e  Dio  sa  quel  che  faremmo 
noi  nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti  ! 

Ma  guai  s’ io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del 
dovere  altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento  !  Eppure  è  497 
certo  che,  insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri 
i’esempio,  non  rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  ca¬ 
rica  gli  altri  di  pesi  che  non  posson  portare,  e  che  lui  non 
toccherebbe  con  un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e  fratello;  poiché 
gli  errori  di  quelli  che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli 
altri  che  a  loro;  se  voi  sapete  ch’io  abbia,  per  pusillanimità, 
per  qualunque  rispetto,  trascurato  qualche  mio  obbligo,  dite¬ 
melo  francamente,  fatemi  ravvedere;  affinché,  dov’è  mancato 
l’esempio,  supplisca  almeno  la  confessione.  Rimproveratemi 
liberamente  le  mie  debolezze;  e  allora  le  parole  acquisteranno 
più  valore  nella  mia  bocca,  perché  sentirete  più  vivamente, 
che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può  dare  a  voi  e  a  me  la  forza 
necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.  » 

—  Oh  che  sant'uomo!  ma  che  tormento!  —  pensava  don 
Abbondio:  — anche  sopra  di  sé:  purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca;  anche  sopra  di  sé.  —  Disse  poi  ad  alta  voce:  «  oh 
monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte, 
lo  zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima!  »  E  tra  sé  sog¬ 
giunse:  —  anche  troppo.  — 


428 


I  PROMESSI  SPOSI 


«  Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  »  disse 
Federigo,  «  perché  Dio  conosce  i  miei  mancamenti,  e  quello 
che  ne  conosco  anch’  io,  basta  a  confondermi.  Ma  avrei  voluto, 
vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a  Lui,  per  confi¬ 
dare  insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto 
la  vostra  condotta  sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vo¬ 
stro  linguaggio  alla  legge  che  pur  predicate,  e  secondo  la  quale 
sarete  giudicato.  » 

«  Tutto  casca  addosso  a  me,  »  disse  don  Abbondio:  «  ma 
queste  persone  che  son  venute  a  rapportare,  non  le  hanno  poi 
detto  d’essersi  introdotte  in  casa  mia,  a  tradimento,  per  sor¬ 
prendermi,  e  per.  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.» 

«Me  l’hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m’accora,  questo 
m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando;  che  prendiate  materia  d’accusa  da  ciò 
che  dovrebb’esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha 
messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò 
che  hanno  fatto?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare, 
se  la  legittima  non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a  insidiare 
il  pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati, 
consigliati  da  lui  ?  a  sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto  ? 
E  a  questi  voi  date  carico?  e  vi  sdegnate  perché,  dopo  tante 
sventure,  che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbiali  detto  una 
parola  di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  del¬ 
l’oppresso,  la  querela  dell’afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il 
mondo  è  tale;  ma  noi!  E  che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  se 
avessero  taciuto?  Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse 
intera  al  giudizio  di  Dio?  Non  è  per  voi  una  nuova  ragione 
d’amar  queste  persone  (e  già  tante  ragioni  n’avete),  che  v’ab- 
bian  dato  occasione  di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo, 
che  v’abbian  dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e  di  scontare 
in  parte  il  gran  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se  v'avessero 
provocato,  offeso,  tormentato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?) 
d’amarli,  appunto  per  questo.  Amateli  perché  hanno  patito, 
perché  patiscono,  perché  son  vostri,  perché  son  deboli,  perché 
avete  bisogno  d’un  perdono,  a  ottenervi  il  quale,  pensate  di 
qual  forza  possa  essere  la  loro  preghiera.  » 
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Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio 
forzato  e  impaziente:  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pen¬ 
sare  che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  ina¬ 
spettate,  applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina  antica  però 
nella  sua  mente,  e  non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla 
considerazion  del  quale  l’aveva  sempre  distratto  la  paura  del 
proprio,  gli  faceva  ora  un’impressione  nuova.  E  se  non  sen¬ 
tiva  tutto  il  rimorso  che  la  predica  voleva  produrre  (ché  quella 
stessa  paura  era  sempre  li  a  far  l’ufizio  di  difensore),  ne  sen¬ 
tiva  però;  sentiva  un  certo  dispiacere  di  sé,  una  compassione 
per  gli  altri,  un  misto  di  tenerezza  e  di  confusione.  Era,  se  ci 
si  lascia  passare  questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e 
ammaccato  d’una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d’una 
gran  torcia,  da  principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol 
saper  nulla;  ma  alla  fine  s’accende  e,  bene  o  male,  brucia. 
Si  sarebbe  apertamente  accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse 
stato  il  pensiero  di  don  Rodrigo;  ma  tuttavia  si  mostrava  abba¬ 
stanza  commosso,  perché  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che 
le  sue  parole  non  erano  state  senza  effetto. 

«  Ora,  »  prosegui  questo,  «  uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l’altra 
in  procinto  d 'abbandonarla,  tutt’e  due  con  troppo  forti  motivi 
di  starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e  con¬ 
tenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo, 
non  hanno  bisogno  di  voi  ;  pur  troppo,  voi  non  avete  occa¬ 
sione  di  far  loro  del  bene;  né  il  corto  nostro  prevedere  può 
scoprirne  alcuna  nell’avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso 
non  ve  ne  prepara?  Ah  non  le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state 
alle  velette,  pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

«  Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » 
rispose  don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento, 
veniva  proprio  dal  cuore. 

«  Ah  si,  figliuolo,  si!  »  esclamò  Federigo;  e  con  una  dignità 
piena  d’affetto,  concluse:  «lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt’altri  discorsi.  Tutt’e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto:  lo  sa  il  cielo  se  m’è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e  quanto  sarei  stato  più 
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contento  di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de’  no¬ 
stri  guai,  parlando  della  beata  speranza,  alla  quale  siamo  arrivati 
cosi  vicino.  Piaccia  a  Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi,  servano  a  voi  e  a  me.  Non  fate  che  m’abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d’avervi  mantenuto  in  un  ufizio, 
al  quale  avete  cosi  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il 
tempo:  la  mezzanotte  è  vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  te¬ 
niamo  accese  le  nostre  lampade.  Presentiamo  a  Dio  i  nostri 
cuori  miseri,  vóti,  perché  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità, 
che  ripara  al  passato,  che  assicura  l’avvenire,  che  teme  e  con¬ 
fida,  piange  e  si  rallegra,  con  sapienza;  che  diventa  in  ogni 
caso  la  virtù  di  cui  abbiamo  bisogno.  » 

Cosi  detto,  si  mosse;  e  don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abboc¬ 
camento  di  que’  due  personaggi,  né  Lucia  il  solo  argomento 
de’ loro  abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto  a  questo,  per 
non  andar  lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E  che, 
per  lo  stesso  motivo,  non  farà  menzione  d’altre  cose  notabili, 
dette  da  Federigo  in  tutto  il  corso  della  visita,  né  delle  sue 
liberalità,  né  delle  discordie  sedate,  degli  odi  antichi  tra  per¬ 
sone,  famiglie,  terre  intere,  spenti  o  (cosa  ch’era  pur  troppo 
più  frequente)  sopiti,  né  di  qualche  bravaccio  o  tirannello  am¬ 
mansato,  o  per  tutta  la  vita,  o  per  qualche  tempo;  cose  tutte 
delle  quali  ce  n’era  sempre  più  o  meno,  in  ogni  luogo  della 
diocesi  dove  queU’uomo  eccellente  facesse  qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede, 
secondo  il  fissato,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  car¬ 
dinale,  il  quale  gliela  lodò,  e  raccomandò  caldamente.  Lucia 
si  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti;  e  usci 
dalla  sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese, 
con  quel  senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un 
luogo  che  fu  unicamente  caro,  e  che  non  può  esserlo  più.  Ma 
i  congedi  con  la  madre  non  eran  gli  ultimi  ;  perché  donna 
Prassede  aveva  detto  che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in 
quella  sua  villa,  la  quale  non  era  molto  lontana;  e  Agnese 
promise  alla  figlia  d’andar  là  a  trovarla,  a  dare  e  a  ricevere 
un  più  doloroso  addio. 
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Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita,  quando  arrivò,  e  chiese  di  parlargli  il  curato  della  par¬ 
rocchia,  in  cui  era  il  castello  dell’innominato.  Introdotto,  gli 
presentò  un  gruppo  e  una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d’oro 
ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovine,  o  per  quel¬ 
l’uso  che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  Io  pregava  insieme 
di  dir  loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  cre¬ 
duto  che  potesse  render  loro  qualche  servizio,  la  povera  gio¬ 
vine  sapeva  pur  troppo  dove  stesse;  e  per  lui,  quella  sarebbe 
una  delle  fortune  più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chia¬ 
mare  Agnese,  le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altret¬ 
tanta  soddisfazione  che  maraviglia;  e  le  presentò  il  rotolo, 
ch’essa  prese,  senza  far  gran  complimenti.  «  Dio  gliene  renda 
merito,  a  quel  signore,  »  disse:  <<  e  vossignoria  illustrissima 
lo  ringrazi  tanto  tanto.  E  non  dica  nulla  a  nessuno,  perché 
questo  è  un  certo  paese....  Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un 
par  suo  non  va  a  chiacchierare  di  queste  cose;  ma....  lei 
m’ intende.  » 

Andò  a  casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  ro¬ 
tolo,  e  quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in 
un  mucchietto  e  suoi,  tanti  di  que'  ruspi,  de’  quali  non  aveva 
forse  mai  visto  più  d’uno  per  volta,  e  anche  di  rado;  li  contò, 
penò  alquanto  a  metterli  di  nuovo  per  taglio,  e  a  tenerli  li 
tutti,  ché  ogni  momento  facevan  pancia,  e  sgusciavano  dalle 
sue  dita  inesperte;  ricomposto  finalmente  un  rotolo  alla  meglio, 
lo  mise  in  un  cencio,  ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto,  e 
legatolo  bene  in  giro  con  della  cordellina,  l’andò  a  ficcare  in 
un  cantuccio  del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  fece 
altro  che  mulinare,  far  disegni  sull’avvenire,  e  sospirar  l’ indo¬ 
mani.  Andata  a  letto,  stette  desta  un  pezzo,  col  pensiero  in 
compagnia  di  que’  cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide 
in  sogno.  All’alba,  s’alzò  e  s’incamminò  subito  verso  la  villa, 
dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di 
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farsi  forza,  e  d’aprirsene  con  la  madre  in  quell’abboccamento, 
che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre¬ 
sente  qualcheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire,  cominciò: 
«  ho  da  dirti  una  gran  cosa;  »  e  le  raccontò  l’ inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  »  disse  Lucia:  «  cosi 
avrete  da  star  bene  voi,  e  potrete  anche  far  del  bene  a  qual¬ 
chedun  altro.  » 

«Come?»  rispose  Agnese:  «  non  vedi  quante  cose  pos¬ 
siamo  fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te,  che 
voi  due,  posso  dire;  perché  Renzo,  da  che  cominciò  a  discor¬ 
rerti,  l’ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta 
che  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a  vedere  che  non 
ha  mai  fatto  saper  nulla:  ma  eh!  deve  andar  tutto  male?  Spe¬ 
riamo  di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar 
Possa  nel  mio  paese;  ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia 
di  quel  birbone,  e  anche  solamente  a  pensare  d’averlo  vicino 
colui,  m’è  venuto  in  odio  il  mio  paese:  e  con  voi  altri  io  sto 
per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d’allora,  a  venir  con  voi  altri, 
anche  in  capo  al  mondo;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere; 
ma  senza  danari  come  si  fa?  Intendi  ora?  Que’ quattro,  che 
quel  poverino  aveva  messi  da  parte,  con  tanto  stento  e  con 
tanto  risparmio,  è  venuta  la  giustizia,  e  ha  spazzato  ogni  cosa; 
ma,  per  ricompensa,  il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a  noi. 
Dunque,  quando  avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo, 
e  dov’è,  e  che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a  prender  io  a  Milano;  io 
ti  vengo  a  prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran  che; 
ma  le  disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino  a  Monza  ci  sono 
andata,  e  so  cos’è  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo  di  propo¬ 
sito,  un  parente,  come  sarebbe  a  dire  Alessio  di  Maggianico: 
ché,  a  voler  dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  proposito  non  c’è: 
vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  facciamo  noi,  e....  intendi?» 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d’animarsi,  Lucia  s’andava  acco¬ 
rando,  e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’allegria,  lasciò 
il  discorso  a  mezzo,  e  disse:  «ma  cos’hai?  non  ti  pare?» 
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«Povera  mamma!  »  esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio 
al  collo,  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

«Cosa  c’è?»  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

«  Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  »  rispose  Lucia,  alzando  il 
viso,  e  asciugandosi  le  lacrime;  «  ma  non  ho  mai  avuto  cuore: 
compatitemi.  » 

«  Ma  di’  su,  dunque.  » 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 

«  Come?  come?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand’anche  dispia¬ 
cesse,  non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto;  e  insieme,  giun¬ 
gendo  le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non 
aver  parlato  fin  allora;  la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima 
vivente,  e  d’aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  silenzio  tenuto  con  lei;  ma  i  gravi  pensieri  del  caso  soffo¬ 
gavano  quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle:  cos’hai  fatto? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo:  tanto  più 
che  Lucia  tornava  a  dipinger  co’  più  vivi  colori  quella  notte, 
la  desolazione  cosi  nera,  e  la  liberazione  cosi  impreveduta,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stata  fatta,  cosi  espressa,  cosi  solenne. 
E  intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e  quell’esem¬ 
pio,  che  aveva  sentito  raccontar  più  volte,  che  lei  stessa  aveva 
raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani  e  terribili,  venuti  per 
la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  riinasta  un  poco 
come  incantata,  disse:  «e  ora  cosa  farai?» 

«Ora,»  rispose  Lucia,  «tocca  al  Signore  a  pensarci;  al 
Signore  e  alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani:  non 

m’hanno  abbandonata  finora;  non  m’abbandoneranno  ora  che _ 

La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola  grazia,  dopo 
la  salvazion  dell’anima,  è  che  mi  faccia  tornar  con  voi:  e  me 
la  concederà,  si,  me  la  concederà.  Quel  giorno....  in  quella 
carrozza....  ah  Vergine  santissima!...  quegli  uomini!...  chi 
m’avrebbe  detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva 
menare  a  trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo?» 
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«  Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre  !  »  disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d’amorevolezza  e  di  pietà. 

«Compatitemi;  non  avevo  cuore....  e  che  sarebbe  giovato 
d’affliggervi  qualche  tempo  prima?» 

«  E  Renzo?  s>  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah!  »  esclamò  Lucia,  riscotendosi,  «  io  non  ci  devo  pensar 
più  a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato — 
Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener 
separati.  E  chi  sa...?  ma  no,  no:  l’avrà  preservato  Lui  da’ 
pericoli,  e  lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

«  Ma  intanto,  »  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu  ti 
sei  legata  per  sempre,  a  tutto  il  resto,  quando  a  Renzo  non 
gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’  danari  io  ci  avevo 
trovato  rimedio.  » 

«  Ma  que’  danari,  »  replicò  Lucia,  «  ci  sarebbero  venuti,  s’io 
non  avessi  passata  quella  notte?  È  il  Signore  che  ha  voluto  che 
tutto  andasse  cosi  :  sia  fatta  la  sua  volontà.  »  E  la  parola  mori 
nel  pianto. 

A  quell’argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  li  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i  singhiozzi,  riprese: 
«ora  che  la  cosa  è  fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo;  e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando 
il  Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e  poi....  bisogna  bene 
che  quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa 
carità;  ché  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov’  è,  fategli 
scrivere,  trovate  un  uomo....  appunto  vostro  cugino  Alessio, 
che  è  un  uomo  prudente  e  caritatevole,  e  ci  ha  sempre  voluto 
bene,  e  non  ciarlerà:  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com’è  an¬ 
data,  dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e  che  Dio  ha  vo¬ 
luto  cosi,  e  che  metta  il  cuore  in  pace,  e  eh’  io  non  posso  mai 
mai  esser  di  nessuno.  E  fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia, 
spiegargli  che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando 
saprà  che  ho  promesso  alla  Madonna....  ha  sempre  avuto  il 
timor  di  Dio.  E  voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove, 
fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che  è  sano;  e  poi....  non  mi  fate 
più  saper  nulla.  » 
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Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si 
farebbe  come  desiderava. 

«  Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  »  riprese  questa:  «  quel  pove¬ 
rino,  se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a  me,  non 
gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  È  per  il  mondo; 
gli  hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la 
sua  roba,  que’  risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  per¬ 
ché....  E  noi  abbiamo  tanti  danari!  Oh  mamma!  giacché  il 
Signore  ci  ha  mandato  tanto  bene,  e  quel  poverino,  è  proprio 
vero  che  lo  riguardavate  come  vostro....  si,  come  un  figliuolo, 
oh!  fate  mezzo  per  uno;  ché,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà. 
Cercate  un’occasione  fidata,  e  mandateglieli,  ché  sa  il  cielo 
come  n’ha  bisogno!  » 

«Ebbene,  cosa  credi?»  rispose  Agnese;  «glieli  manderò 
davvero.  Povero  giovine!  Perché  pensi  tu  eh’  io  fossi  cosi  con 
tenta  di  que’ danari?  Ma...!  io  era  proprio  venuta  qui  tutta 
contenta.  Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo!  ma  anche 
lui....  so  quel  che  dico;  certo  che  i  danari  fanno  piacere  a 
chi  n’ha  bisogno;  ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno 
ingrassare.  » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale  condi¬ 
scendenza,  con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire 
a  chi  l’avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a 
mezzo  con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

«  E  senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?»  disse  Agnese, 
piangendo  anch’essa. 

«  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e  in  casa  di  forestieri? 
e  laggiù  in  quel  Milano...!  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt’ e  due; 
e  poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo; 
e  di  qui  allora,  e  anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a  Lui.  La  chiederò  sempre 
sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra 
cosa  da  offrirle,  lo  farei;  ma  è  tanto  misericordiosa,  che  me 
l’otterrà  per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e  più  volte  ripetute  parole  di 
lamento  e  di  conforto,  di  rammarico  e  di  rassegnazione,  con 
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molte  raccomandazioni  e  promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte 
lacrime,  dopo  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si 
separarono,  promettendosi  a  vicenda  di  rivedersi  il  prossimo 
autunno,  al  più  tardi;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro, 
e  come  però  si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che  Agnese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Né  lettere  né  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva;  di  tutti  quelli  del  paese,  o  del  contorno, 
a  cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il 
Cardinal  F'ederigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  po¬ 
vere  donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine, 
aveva  infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita 
a  Milano,  aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che 
non  s’era  potuto  trovar  recapito  dell’ indicato  soggetto;  che 
veramente  era  stato  qualche  tempo  in  casa  d’un  suo  parente, 
nel  tal  paese,  dove  non  aveva  fatto  dir  di  sé;  ma,  una  mattina, 
era  scomparso  all’ improvviso,  e  quel  suo  parente  stesso  non 
sapeva  cosa  ne  fosse  stato,  e  non  poteva  che  ripetere  certe  voci 
in  aria  e  contraddittorie  che  correvano,  essersi  il  giovine  arro- 
lato  per  il  Levante,  esser  passato  in  Germania,  perito  nel 
guadare  un  fiume:  che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  ve¬ 
lette,  se  mai  si  potesse  saper  qualcosa  di  più  positivo,  per 
farne  subito  parte  a  sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  terri¬ 
torio  di  Lecco,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d’Agnese. 
La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual  fosse 
la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e  di  quella,  ma  non 
riusciva  mai  a  trovar  di  più  di  quel  dicono ,  che,  anche  al  giorno 
d’oggi,  basta  da  sé  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glie- 
n’era  stata  raccontata  una,  veniva  uno  e  le  diceva  che  non  era 
vero  nulla;  ma  per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente 
strana  o  sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e  capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  fra¬ 
casso  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perché  un 
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malandrino,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio 
e  d’omicidio,  il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani 
stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  libe¬ 
rare,  fosse  accolto  e  ricettato  nel  territorio  bergamasco.  Il  resi¬ 
dente  avea  risposto  che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e  che 
scriverebbe  a  Venezia,  per  poter  dare  a  sua  eccellenza  quella 
spiegazione  che  il  caso  avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  coltivare 
l’inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a  trasportarsi  nel 
territorio  bergamasco,  e  quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti 
vantaggi,  e  soprattutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è  nulla, 
la  sicurezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche 
cosa,  per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda; 
cosi  Bortolo  fu  avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che 
Renzo  non  istava  bene  in  quel  paese,  e  che  farebbe  meglio  a 
entrare  in  qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per 
qualche  tempo.  Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro, 
corse  a  dir  la  cosa  al  cugino,  lo  prese  con  sé  in  un  calessino, 
lo  condusse  a  un  altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse  quin¬ 
dici  miglia,  e  lo  presentò,  sotto  il  nome  d’Antonio  Rivolta,  al 
padrone,  ch’era  nativo  anche  lui  dello  stato  di  Milano,  e  suo 
antico  conoscente.  Questo,  quantunque  l’annata  fosse  scarsa, 
non  si  fece  pregare  a  ricevere  un  operaio  che  gli  era  racco¬ 
mandato  come  onesto  e  abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’in¬ 
tendeva.  Alla  prova  poi,  non  ebbe  che  a  lodarsi  dell’acquisto; 
meno  che,  sul  principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse 
essere  un  po’  stordito,  perché,  quando  si  chiamava:  Antonio  ! 
le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato, 
al  capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  informazione, 
se  nella  sua  giurisdizione,  e  segnatamente  nel  tal  paese,  si 
trovasse  il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue  diligenze,  come 
aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa,  la 
quale  fu  trasmessa  al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse 
a  don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo 
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il  perché  quel  giovine  non  c’era  più,  e  dove  fosse  andato.  Alla 
prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  «  ma  !  è  scomparso.  »  Per 
mandar  poi  in  pace  i  più  insistenti,  senza  dar  loro  sospetto  di 
quel  che  n’era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro, 
a  chi  l’una,  a  chi  l’altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra: 
però,  come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza 
averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del 
cardinale,  senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato  d’impor¬ 
tanza  e  di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in  nome  d’un  gran 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s’ insospetti,  e  credè  necessario 
di  risponder  secondo  il  solito;  anzi,  trattandosi  d’un  gran  per¬ 
sonaggio,  diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate 
a  una  a  una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorte,  l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna; 
che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e  delle  cattive  pa¬ 
role  dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  volesse 
fargliela  pagare;  o  che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso, 
da  perseguitarlo  anche  fuggitivo,  da  non  lasciarlo  vivere  anche 
lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibaie.  Don  Gonzalo 
aveva  troppe  e  troppo  gran  cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pen¬ 
siero  de’  fatti  di  Renzo;  e  se  parve  che  se  ne  desse,  nacque 
da  un  concorso  singolare  di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio, 
senza  volerlo,  e  senza  saperlo  né  allora  né  mai,  si  trovò,  con 
un  sottilissimo  e  invisibile  filo,  attaccato  a  quelle  troppe  e 
troppo  gran  cose. 
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Già  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menzione  della  guerra  509 
che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vin¬ 
cenzo  Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta:  sicché  non  abbiam  mai  potuto  darne 
più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all’intelligenza  del 
nostro  racconto  si  richiede  proprio  d’averne  qualche  notizia  più 
particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere; 
ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dob- 
biam  supporre  che  quest’opera  non  possa  esser  letta  se  non 
da  ignoranti,  cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto 
basti  per  infarinarne  chi  n’avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia¬ 
mato,  in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i  ducati  di  Ne- 
vers  e  di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova;  e  ora 
aggiungiamo,  del  Monferrato:  che  la  fretta  appunto  ce  l’aveva 
fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a 
ogni  patto  (abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  que’  due 
feudi  il  nuovo  principe,  e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una 
ragione  (perché  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero 
ingiuste),  s’era  dichiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretende-  5IO 
vano  avere,  su  Mantova  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe 
di  Guastalla;  sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia, 
e  Margherita  Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gon¬ 
zalo,  ch’era  della  casa  del  gran  capitano,  e  ne  portava  il  nome, 
e  che  aveva  già  fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo 
di  condurne  una  in  Italia,  era  forse  quello  che  faceva  più  fuoco, 
perché  questa  si  dichiarasse;  e  intanto,  interpretando  l’ inten¬ 
zioni  e  precorrendo  gli  ordini  della  corte  suddetta,  aveva 
concluso  col  duca  di  Savoia  un  trattato  d’invasione  e  di 
divisione  del  Monferrato;  e  n’aveva  poi  ottenuta  facilmente 
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la  ratificazione  dal  conte  duca,  facendogli  creder  molto  agevole 
l’acquisto  di  Casale,  ch’era  il  punto  piu  difeso  della  parte  pat¬ 
tuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però,  in  nome  di  questo,  di 
non  volere  occupar  paese,  se  non  a  titolo  di  deposito,  fino 
alla  sentenza  dell’imperatore;  il  quale,  in  parte  per  gli  ufizi 
altrui,  in  parte  per  suoi  propri  motivi,  aveva  intanto  negata 
l’investitura  al  nuovo  duca,  e  intimatogli  che  rilasciasse  a  lui 
in  sequestro  gli  stati  controversi:  lui  poi,  sentite  le  parti,  li 
rimetterebbe  a  chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il  Nevers 
non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’ importanza:  il  cardinale  di  Riche- 
lieu,  i  signori  veneziani,  e  il  papa,  ch’era,  come  abbiam  detto, 
5n  Urbano  Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell’assedio  della 
Roccella  e  in  una  guerra  con  l’Inghilterra,  attraversato  dal 
partito  della  regina  madre,  Maria  de’  Medici,  contraria,  per 
certi  suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che 
delle  speranze.  I  veneziani  non  volevan  moversi,  e  nemmeno 
dichiararsi,  se  prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in 
Italia;  e,  aiutando  il  duca  sotto  mano,  come  potevano,  con  la 
corte  di  Madrid  e  col  governatore  di  Milano  stavano  sulle  pro¬ 
teste,  sulle  proposte,  sull’esortazioni,  placide  o  minacciose, 
secondo  i  momenti.  Il  papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici, 
intercedeva  in  suo  favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti 
d’accomodamento;  di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva 
saper  nulla. 

Cosi  i  due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicura¬ 
mente,  cominciar  l’impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era 
entrato,  dalla  sua  parte,  nel  Monferrato;  don  Gonzalo  aveva 
messo,  con  gran  voglia,  l’assedio  a  Casale;  ma  non  ci  trovava 
tutta  quella  soddisfazione  che  s’era  immaginato:  che  non  cre¬ 
deste  che  nella  guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l’aiutava 
a  seconda  de’  suoi  desidèri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i  mezzi 
più  necessari;  l’alleato  l’aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo 
5,2  aver  presa  la  sua  porzione,  andava  spilluzzicando  quella  asse¬ 
gnata  al  re  di  Spagna.  Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai 
si  possa  dire;  ma  temendo,  se  faceva  appena  un  po’  di  rumore, 
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che  quel  Carlo  Emanuele,  cosi  attivo  ne’  maneggi  e  mobile  ne’ 
trattati,  come  prode  nell’armi,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva 
chiudere  un  occhio,  mandarla  giù,  e  stare  zitto.  L’assedio  poi 
andava  male,  in  lungo,  ogni  tanto  all’ indietro,  e  per  il  con¬ 
tegno  saldo,  vigilante,  risoluto  degli  assediati,  e  per  aver  lui 
poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  storico,  per  i  molti  spropo¬ 
siti  che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo  la  verità  a  suo  luogo, 
disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  realmente  cosi,  a  trovarla 
bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quell’impresa  sia  restato  morto, 
smozzicato,  storpiato  qualche  uomo  di  meno,  e,  celeris  par/bus, 
anche  soltanto  un  po’  meno  danneggiati  i  tegoli  di  Casale.  In 
questi  frangenti  ricevette  la  nuova  della  sedizione  di  Milano, 
e  ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  men¬ 
zione  della  fuga  ribelle  e  clamorosa  di  Renzo,  de’  fatti  veri  c 
supposti  ch’erano  stati  cagione  del  suo  arresto;  e  gli  si  seppe 
anche  dire  che  questo  tale  s’era  rifugiato  sul  territorio  di  Ber¬ 
gamo.  Questa  circostanza  fermò  l’attenzione  di  don  Gonzalo. 
Era  informato  da  tutt’altra  parte,  che  a  Venezia  avevano  alzata 
la  cresta,  per  la  sommossa  di  Milano;  che  da  principio  avevan 
creduto  che  sarebbe  costretto  a  levar  l’assedio  da  Casale,  e  pen- 
savan  tuttavia  che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e  in  gran  pen¬ 
siero:  tanto  più  che,  subito  dopo  quell’avvenimento,  era  arrivata 
la  notizia,  sospirata  da  que’  signori  e  temuta  da  lui,  della  resa 
della  Roccella.  E  scottandogli  molto,  e  come  uomo  e  come 
politico,  che  que’  signori  avessero  un  tal  concetto  de’  fatti  suoi, 
spiava  ogni  occasione  di  persuaderli,  pervia  d’induzione,  che 
non  aveva  perso  nulla  dell’antica  sicurezza;  giacché  il  dire 
espressamente:  non  ho  paura,  è  come  non  dir  nulla.  Un  buon 
mezzo  è  di  fare  il  disgustato,  di  querelarsi,  di  reclamare:  e 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a  fargli  un  com¬ 
plimento,  e  ad  esplorare  insieme,  nella  sua  faccia  e  nel  suo 
contegno,  come  stesse  dentro  di  sé  (notate  tutto;  ché  questa  è 
politica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo  aver  par¬ 
lato  del  tumulto,  leggermente  e  da  uomo  che  ha  già  messo 
riparo  a  tutto;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a  proposito  di 
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Renzo;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in  conseguenza. 
Dopo,  non  s’occupò  più  d’un  affare  cosi  minuto  e,  in  quanto 
a  lui,  terminato;  e  quando  poi,  che  fu  un  pezzo  dopo,  gli 
arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra  Casale,  dov’era  tornato,  e 
dove  aveva  tutt’altri  pensieri,  alzò  e  dimenò  la  testa,  come  un 
baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia;  stette  li  un  momento,  per 
farsi  tornar  vivo  nella  memoria  quel  fatto,  di  cui  non  ci  rima¬ 
neva  più  che  un’ombra;  si  rammentò  della  cosa,  ebbe  un’ idea 
fugace  e  confusa  del  personaggio;  passò  ad  altro,  e  non  ci 
pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’ era  fatto  veder 
per  aria,  doveva  supporre  tutt’altro  che  una  cosi  benigna  non¬ 
curanza,  stette  un  pezzo  senz’altro  pensiero  o,  per  dir  meglio, 
senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  struggeva 
di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e  d’aver  le  loro;  ma  c’eran 
due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui  confi¬ 
darsi  a  un  segretario,  perché  il  poverino  non  sapeva  scrivere, 
e  neppur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola;  e  se,  interro¬ 
gato  di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca-gar- 
bugli,  aveva  risposto  di  si,  non  fu  un  vanto,  una  sparata, 
come  si  dice;  ma  era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leg¬ 
gere,  mettendoci  il  suo  tempo:  lo  scritto  è  un  altro  par  di 
maniche.  Era  dunque  costretto  a  mettere  un  terzo  a  parte  de’ 
suoi  interessi,  d’un  segreto  cosi  geloso:  e  un  uomo  che  sapesse 
tener  la  penna  in  mano,  e  di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a  que’ 
tempi  non  si  trovava  cosi  facilmente;  tanto  più  in  un  paese 
dove  non  s’avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’altra  difficoltà 
era  d’avere  anche  un  corriere;  un  uomo  che  andasse  appunto 
da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e  darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla;  tutte  cose,  anche  queste, 
difficili  a  trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e  ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui. 
Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a  Monza,  o  dove, 
credè  bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un’altra 
diretta  al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l’incarico 
di  far  recapitare  il  plico;  lo  consegnò  a  uno  che  doveva  pas- 
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sare  non  lontano  da  Pescarenico;  costui  lo  lasciò,  con  molte 
raccomandazioni,  in  un’osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino: 
trattandosi  che  il  plico  era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò: 
ma  cosa  n’avvenisse  dopo,  non  s’è  mai  saputo.  Renzo,  non 
vedendo  comparir  risposta,  fece  stendere  un’altra  lettera,  a  un 
di  presso  come  la  prima,  e  accluderla  in  un’altra  a  un  suo 
amico  di  Lecco,  o  parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore, 
si  trovò;  questa  volta  la  lettera  arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese 
trottò  a  Maggianico,  se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  quell’Alessio 
suo  cugino:  concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in 
carta;  si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel 
luogo  del  suo  domicilio:  tutto  questo  però  non  cosi  presto  come 
noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e  fece  riscrivere. 
In  somma,  s’avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio,  né  rapido  né 
regolare,  ma  pure,  a  balzi  e  ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere 
un  poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano; 
perché,  in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o  nulla 
di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e  che  avrebbe  bisogno  di 
scrivere,  si  rivolge  a  uno  che  conosca  quell’arte,  scegliendolo, 
per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perché  degli 
altri  si  perita,  o  si  fida  poco;  l’ informa,  con  più  o  meno  or¬ 
dine  e  chiarezza,  degli  antecedenti  :  e  gli  espone,  nella  stessa 
maniera,  la  cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende, 
parte  frantende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cam¬ 
biamento,  dice:  lasciate  fare  a  me;  piglia  la  penna,  mette  come 
può  in  forma  letteraria  i  pensieri  dell’altro,  li  corregge,  li  mi¬ 
gliora,  carica  la  mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori, 
secondo  gli  pare  che  torni  meglio  alla  cosa:  perché,  non  c’è 
rimedio,  chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere  strumento 
materiale  nelle  loro  mani;  e  quando  entra  negli  affari  altrui, 
vuol  anche  fargli  andare  un  po’  a  modo  suo.  Con  tutto  ciò, 
al  letterato  suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel 
che  vorrebbe;  qualche  volta  gli  accade  di  dire  tutt’altro:  accade 
anche  a  noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la 
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lettera  cosi  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente,  che 
anche  lui  non  abbia  pratica  deH’abbicci,  la  porta  a  un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e  gliela  spiega. 
Nascono  delle  questioni  sul  modo  d’intendere;  perché  l’inte¬ 
ressato,  fondandosi  sulla  cognizione  de’  fatti  antecedenti,  pre¬ 
tende  che  certe  parole  voglian  dire  una  cosa;  il  lettore,  stando 
alla  pratica  che  ha  della  composizione,  pretende  che  ne  vo¬ 
gliano  dire  un’altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  metta 
nelle  mani  di  chi  sa,  e  dia  a  lui  l’incarico  della  risposta:  la 
quale,  fatta  sul  gusto  della  proposta,  va  poi  soggetta  a  un’in¬ 
terpretazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il  soggetto  della  corri¬ 
spondenza  è  un  po’  geloso;  se  c’entrano  affari  segreti,  che  non 
si  vorrebbero  lasciar  capire  a  un  terzo,  caso  mai  che  la  lettera 
andasse  persa;  se,  per  questo  riguardo,  c’è  stata  anche  l’in¬ 
tenzione  positiva  di  non  dir  le  cose  affatto  chiare;  allora,  per 
poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a  inten¬ 
dersi  tra  di  loro  come  altre  volte  due  scolastici  che  da  quat- 
tr’ore  disputassero  sull’entelechia:  per  non  prendere  una  si¬ 
militudine  da  cose  vive;  che  ci  avesse  poi  a  toccare  qualche 
scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Renzo 
conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruffato  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali;  dal 
quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lon¬ 
tani  di  ricavare  un  costrutto  chiaro  e  intero:  avviso  segreto, 
cambiamento  di  nome,  esser  sicuro,  ma  dovere  star  nascosto; 
cose  per  sé  non  troppo  famigliari  a’  loro  intelletti,  e  nella  let¬ 
tera  dette  anche  un  po’  in  cifra.  C’era  poi  delle  domande 
affannose,  appassionate,  su’  casi  di  Lucia,  con  de’  cenni  oscuri 
e  dolenti,  intorno  alle  voci  che  n’erano  arrivate  fino  a  Renzo. 
C’erano  finalmente  speranze  incerte,  e  lontane,  disegni  lanciati 
nell’avvenire,  e  intanto  promesse  e  preghiere  di  mantener  la 
fede  data,  di  non  perder  la  pazienza  né  il  coraggio,  d’aspettar 
migliori  circostanze. 
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Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di 
far  pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co’  cinquanta 
scudi  assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’oro,  Renzo  non  sa¬ 
peva  cosa  si  pensare;  e  con  l’animo  agitato  da  una  maraviglia 
e  da  una  sospensione  che  non  davan  luogo  a  contentezza,  corse 
in  cerca  del  segretario,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e  aver  la 
chiave  d’un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’Agnese,  dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a  descrivere,  con 
chiarezza  a  un  di  presso  uguale,  la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (cosi  diceva);  e  qui  rendeva  ragione  de’  cinquanta  scudi; 
poi  veniva  a  parlar  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi,  aggiun¬ 
gendo,  con  parole  più  dirette  e  aperte,  il  consiglio  di  mettere 
il  cuore  in  pace,  e  di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  in¬ 
terprete:  tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva 
capito,  e  di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o  quattro 
volte  si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d’in¬ 
tender  meglio,  ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era 
parso  chiaro.  E  in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  se¬ 
gretario  mettesse  subito  mano  alla  penna,  e  rispondesse.  Dopo 
l’espressioni  più  forti  che  si  possano  immaginare  di  pietà  e  di 
terrore  per  i  casi  di  Lucia,  «scrivete,»  proseguiva  dettando, 
«  che  io  il  cuore  in  pace  non  lo  voglio  mettere,  e  non  lo  met¬ 
terò  mai;  e  che  non  son  pareri  da  darsi  a  un  figliuolo  par 
mio;  e  che  i  danari  non  li  toccherò;  che  li  ripongo,  e  li  tengo 
in  deposito,  per  la  dote  della  giovine;  che  già  la  giovine  de- 
v’esser  mia;  che  io  non  so  di  promessa;  e  che  ho  ben  sempre 
sentito  dire  che  la  Madonna  c’entra  per  aiutare  i  tribolati,  e 
per  ottener  delle  grazie,  ma  per  far  dispetto  e  per  mancar  di 
parola,  non  l'ho  sentito  mai;  e  che  codesto  non  può  stare;  e 
che,  con  questi  danari,  abbiamo  a  metter  su  casa  qui;  e  che, 
se  ora  sono  un  po’  imbrogliato,  l'è  una  burrasca  che  passerà 
presto;  »  e  cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere;  e  il  car¬ 
teggio  continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 
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Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e  in  salvo  e  avvertito,  senti 
un  gran  sollievo,  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si 
dimenticasse  di  lei;  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a  un  puntino, 
che  pensasse  a  dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte 
al  giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui;  e  adoprava 
anche  ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al 
lavoro,  cercava  d’occuparsi  tutta  in  quello:  quando  l’ immagine 
di  Renzo  le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  a  cantare  orazioni  a 
mente.  Ma  quell’ immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  ma¬ 
lizia,  non  veniva,  per  lo  più,  cosi  alla  scoperta;  s’ introduceva 
di  soppiatto  dietro  all 'altre,  in  modo  che  la  niente  non  s’accor¬ 
gesse  d’averla  ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c’era. 
Il  pensiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre:  come  non  ci 
sarebbe  stato?  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  mettersi 
in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi  con  tutte 
le  persone,  in  tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato, 
colui  si  veniva  a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar 
qualche  volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  li  compa¬ 
riva  colui,  per’  dire,  se  non  altro:  io  a  buon  conto  non  ci  sarò. 
Però,  se  il  non  pensare  a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci 
meno,  e  meno  intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto,  Lucia 
ci  riusciva  fino  a  un  certo  segno:  ci  sarebbe  anche  riuscita 
meglio,  se  fosse  stata  sola  a  volerlo.  Ma  c’  era  donna  Prassede, 
la  quale,  tutta  impegnata  dal  canto  suo  a  levarle  dall’animo 
colui,  non  aveva  trovato  miglior  espediente  che  di  parlargliene 
spesso.  «Ebbene?»  le  diceva:  «non  ci  pensiam  più  a  colui?» 

«  Io  non  penso  a  nessuno,  »  rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’una  risposta  simile;  repli¬ 
cava  che  ci  volevan  fatti  e  non  parole;  si  diffondeva  a  parlare 
sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva,  «  quando  hanno 
nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è  li  che  inclinano  sempre),  non 
se  lo  staccan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d’un  galan¬ 
tuomo,  d’un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada 
a  monte,  son  subito  rassegnate;  ma  un  rompicollo,  è  piaga 
incurabile.  »  E  allora  principiava  il  panegirico  del  povero  as- 
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sente,  del  birbante  venuto  a  Milano,  per  rubare  e  scannare; 
e  voleva  far  confessare  a  Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva 
aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e  di 
quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e 
nella  sua  umile  fortuna,  assicurava  e  attestava,  che,  al  suo 
paese,  quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sé,  altro 
che  in  bene;  avrebbe  voluto,  diceva,  che  fosse  presente  qual¬ 
cheduno  di  la,  per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull’avven- 
ture  di  Milano,  delle  quali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva, 
appunto  con  la  cognizione  che  aveva  di  lui  e  de’  suoi  porta¬ 
menti  fino  dalla  fanciullezza.  Lo  difendeva  o  si  proponeva  di 
difenderlo,  per  puro  dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e, 
a  dir  proprio  la  parola  con  la  quale  spiegava  a  sé  stessa  il 
suo  sentimento,  come  prossimo.  Ma  da  queste  apologie  donna 
Prassede  ricavava  nuovi  argomenti  per  convincer  Lucia,  che 
il  suo  cuore  era  ancora  perso  dietro  a  colui.  E  per  verità,  in 
que’  momenti,  non  saprei  ben  dire  come  la  cosa  stesse.  L’ in¬ 
degno  ritratto  che  la  vecchia  faceva  del  poverino,  risvegliava, 
per  opposizione,  più  viva  e  più  distinta  che  mai,  nella  mente 
della  giovine  l’idea  che  vi  s’era  formata  in  una  cosi  lunga 
consuetudine;  le  rimembranze  compresse  a  forza,  si  svolgevano 
in  folla;  l’avversione  e  il  disprezzo  richiamavano  tanti  antichi 
motivi  di  stima;  l’odio  cieco  e  violento  faceva  sorger  più  forte 
Ja  pietà:  e  con  questi  affetti,  chi  sa  quanto  ci  potesse  essere 
o  non  essere  di  quell’altro  che  dietro  ad  essi  s’introduce  cosi 
facilmente  negli  animi;  figuriamoci  cosa  farà  in  quelli,  donde 
si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come  si  sia,  il  discorso, 
per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato  molto  in  lungo; 
ché  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in  quella 
maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle 
lacrime  l’avrebbero  tocca,  e  fatta  smettere;  ma  parlando  a  fin 
di  bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi  smovere:  come  i  gemiti, 
i  gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  l’arme  d’un  ne¬ 
mico,  ma  non  il  ferro  d’un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  sua 
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dovere  per  quella  volta,  dalle  stoccate  e  da’  rabbuffi  veniva 
all’esortazioni,  ai  consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per 
temperar  cosi  l’agro  col  dolce,  e  ottener  meglio  1’efTetto,  ope¬ 
rando  sull’animo  in  tutti  i  versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che 
avevan  sempre  a  un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e 
fine),  non  rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro 
l’acerba  predicatrice,  la  quale  poi  nel  resto  la  trattava  con 
gran  dolcezza;  e  anche  in  questo,  si  vedeva  una  buona  inten¬ 
zione.  Le  rimaneva  bensì  un  ribollimento,  una  sollevazione  di 
pensieri  e  d’affetti  tale,  che  ci  voleva  molto  tempo  e  molta 
fatica  per  tornare  a  quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a  cui  donna  Prassede 
avesse  a  far  del  bene;  sicché  le  baruffe  non  potevano  esser  cosi 
frequenti.  Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan 
bisogno,  più  o  meno,  d’esser  raddirizzati  e  guidati;  oltre  tutte 
l’altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a 
molti  con  cui  non  era  obbligata  a  niente:  occasioni  che  cercava, 
se  non  s’offrivan  da  sé;  aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna 
in  casa,  ma  che  le  davan  più  da  pensare,  che  se  ci  fossero  state. 
Tre  eran  monache,  due  maritate;  e  donna  Prassede  si  trovava 
naturalmente  aver  tre  monasteri  e  due  case  a  cui  soprintendere: 
impresa  vasta  e  complicata,  e  tanto  più  faticosa,  che  due  mariti, 
spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e  tre  badesse,  fian¬ 
cheggiate  da  altre  dignità  e  da  molte  monache,  non  volevano 
accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a  un  certo  segno,  ma  vive  e  senza 
tregua:  era  in  tutti  que’  luoghi  un’attenzione  continua  a  scan¬ 
sare  la  sua  premura,  a  chiuder  l’adito  a’  suoi  pareri,  a  eludere 
le  sue  richieste,  a  far  che  fosse  al  buio,  più  che  si  poteva, 
d’ogni  affare.  Non  parlo  de’  contrasti,  delle  difficoltà  che  incon¬ 
trava  nel  maneggio  d’altri  affari  anche  più  estranei:  si  sa  che 
agli  uomini  il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove 
il  suo  zelo  poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in  casa:  li  ogni 
persona  era  soggetta,  in  tutto  e  per  tutto,  alla  sua  autorità, 
fuorché  don  Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo 
affatto  particolare. 
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Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  né  di  comandare  né  d’ub¬ 
bidire.  Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse 
la  padrona,  alla  buon’ora;  ma  lui  servo,  no.  E  se,  pregato, 
le  prestava  a  un’occorrenza  l’ufizio  della  penna,  era  perché  ci 
aveva  il  suo  genio;  del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir 
di  no,  quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli 
scrivere.  «La  s’ingegni,»  diceva  in  que’ casi;  «faccia  da  sé, 
giacché  la  cosa  le  par  tanto  chiara.  »  Donna  Prassede,  dopo 
aver  tentato  per  qualche  tempo,  e  inutilmente,  di  tirarlo  dal 
lasciar  fare  al  fare,  s’era  ristretta  a  brontolare  spesso  contro 
di  lui,  a  nominarlo  uno  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue 
idee,  un  letterato;  titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza, 
c’entrava  anche  un  po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ore  nel  suo  studio,  dove 
aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  trecento 
volumi:  tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate,  in  varie 
materie;  in  ognuna  delle  quali  era  più  o  meno  versato.  Nel- 
l’astrologia,  era  tenuto,  e  con  ragione,  per  più  che  un  dilettante; 
perché  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e 
quel  vocabolario  comune,  d’influssi,  d’aspetti,  di  congiunzioni; 
ma  sapeva  parlare  a  proposito,  e  come  dalla  cattedra,  delle 
dodici  case  del  cielo,  de’  circoli  massimi,  de’  gradi  lucidi  e 
tenebrosi,  d’esaltazione  e  di  deiezione,  di  transiti  e  di  rivolu¬ 
zioni,  de’  principi  in  somma  più  certi  e  più  reconditi  della 
scienza.  Ed  eran  forse  vent’anni  che,  in  dispute  frequenti  e 
lunghe,  sosteneva  la  domificazione  del  Cardano  contro  un  altro 
dotto  attaccato  ferocemente  a  quella  dell’Alcabizio,  per  mera 
ostinazione,  diceva  don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volen¬ 
tieri  la  superiorità  degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel 
non  voler  dar  ragione  a’  moderni,  anche  dove  l’hanno  chiara 
che  la  vedrebbe  ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocre¬ 
mente,  la  storia  della  scienza;  sapeva  a  un  bisogno  citare 
le  più  celebri  predizioni  avverate,  e  ragionar  sottilmente  ed 
eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a  vóto,  per 
dimostrar  che  la  colpa  non  era  della  scienza,  ma  di  chi  non 
l’aveva  saputa  adoprar  bene. 


A.  Manzoni. 
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Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare, 
e  n’andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  lettura  di  Dio¬ 
gene  Laerzio.  Siccome  però  que’  sistemi,  per  quanto  sian  belli, 
non  si  può  adottarli  tutti;  e,  a  voler  esser  filosofo,  bisogna 
scegliere  un  autore,  cosi  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile, 
il  quale,  come  diceva  lui,  non  è  né  antico  né  moderno;  è  il 
5„  filosofo.  Aveva  anche  varie  opere  de’  piu  savi  e  sottili  seguaci 
di  lui,  tra  i  moderni:  quelle  de’  suoi  impugnatori  non  aveva 
mai  voluto  leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  né 
comprarle,  per  non  buttar  via  i  danari.  Per  eccezione  però, 
dava  luogo  nella  sua  libreria  a  que’  celebri  ventidue  libri 
De  subfilitate,  e  a  qualche  altr’opera  antipcripatetica  del  Car¬ 
dano,  in  grazia  del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo  che  chi 
aveva  potuto  scrivere  il  trattato  De  restitutionc  temporum  et 
motuum  coelestium ,  e  il  libro  Duodecim  geniturarum ,  meritava 
d’essere  ascoltato,  anche  quando  spropositava;  e  che  il  gran 
difetto  di  quell’uomo  era  stato  d’aver  troppo  ingegno;  e  che 
nessuno  si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  anche  in 
filosofia,  se  fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente, 
quantunque,  nel  giudizio  de’  dotti,  don  Ferrante  passasse  per 
un  peripatetico  consumato,  non  ostante  a  lui  non  pareva  di 
saperne  abbastanza;  e  più  d’una  volta  disse,  con  gran  modestia, 
che  l'essenza,  gli  universali,  l’anima  del  mondo,  e  la  natura 
delle  cose  non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe 
credere. 

Della  filosofia  naturale  s’era  fatto  più  un  passatempo  che 
uno  studio;  l’opere  stesse  d’Aristotile  su  questa  materia,  e 
523  quelle  di  Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate:  non  di 
meno,  con  questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente 
da’  trattati  di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa  data  alla 
Magia  naturale  del  Porta,  alle  tre  storie  lapidimi,  animalium , 
plantarum,  del  Cardano,  al  Trattato  dell’erbe,  delle  piante,  degli 
animali,  d’Alberto  Magno,  a  qualche  altr’opera  di  minor  conto, 
sapeva  a  tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle 
virtù  più  mirabili  e  delle  curiosità  più  singolari  di  molti  sem¬ 
plici;  descrivendo  esattamente  le  forme  e  l’abitudini  delle  sirene 
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e  dell’unica  fenice;  spiegando  come  la  salamandra  stia  nel 
fuoco  senza  bruciare;  come  la  remora,  quel  pesciolino,  abbia 
la  forza  e  l’abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  mare, 
qualunque  gran  nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventin 
perle  in  seno  delle  conchiglie;  come  il  camaleonte  si  cibi  d’aria; 
come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’andar  de’  secoli, 
si  formi  il  cristallo;  e  altri  de’  più  maravigliosi  segreti  della 
natura. 

In  quelli  della  magia  e  della  stregoneria  s’era  internato  di 
più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più 
in  voga  e  più  necessaria,  e  nella  quale  i  fatti  sono  di  molto 
maggiore  importanza,  e  più  a  mano,  da  poterli  verificare.  Non 
c’è  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai 
avuta  altra  mira  che  d’ istruirsi  e  di  conoscere  a  fondo  le  pes¬ 
sime  arti  de’  maliardi;  per  potersene  guardare,  e  difendere.  E, 
con  la  scorta  principalmente  del  gran  Martino  Deirio  (l’uomo 
della  scienza),  era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  ma¬ 
leficio  amatorio,  del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile, 
e  dell’ infinite  specie  che,  pur  troppo,  dice  ancora  l’anonimo, 
si  vedono  in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi  capitali 
di  malie,  con  effetti  cosi  dolorosi.  Ugualmente  vaste  e  fondate 
eran  le  cognizioni  di  don  Ferrante  in  fatto  di  storia,  special- 
mente  universale:  nella  quale  i  suoi  autori  erano  il  Tarcagnota, 
il  Dolce,  il  Bugatti,  il  Campana,  il  Guazzo,  i  più  riputati  in 
somma. 

Ma  cos’  è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza 
la  politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno 
dietro  che  impari  la  strada,  e  per  conseguenza  butta  via  i  suoi 
passi;  come  la  politica  senza  la  storia  è  uno  che  cammina  senza 
guida.  C’era  dunque  ne’  suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato 
agli  statisti;  dove,  tra  molti  di  piccola  mole,  e  di  fama  secon¬ 
daria,  spiccavano  il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Pa¬ 
rata,  il  Boccalini.  Due  però  erano  i  libri  che  don  Ferrante 
anteponeva  a  tutti,  e  di  gran  lunga,  in  questa  materia;  due 
che,  fino  a  un  certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i  primi,  senza 
inai  potersi  risolvere  a  qual  de’  due  convenisse  unicamente  quel 
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grado:  l’uno,  il  Principe  e  i  Discorsi  del  celebre  segretario 
fiorentino;  mariolo  si,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo;  l’altro, 
la  Ragion  di  Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò;  galan¬ 
tuomo  si,  diceva  pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo 
nel  quale  è  circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il 
libro  che  terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti 
anche  all’opere  di  que’  due  matadoriy  diceva  don  Ferrante;  il 
libro  in  cui  si  trovan  racchiuse  e  come  stillate  tutte  le  malizie, 
per  poterle  conoscere,  e  tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare; 
quel  libro  piccino,  ma  tutto  d’oro;  in  una  parola,  lo  Statista 
Regnante  di  don  Valeriano  Castiglione,  di  quell’uomo  celeber¬ 
rimo,  di  cui  si  può  dire,  che  i  più  gran  letterati  lo  esaltavano 
a  gara,  e  i  più  gran  personaggi  facevano  a  rubarselo;  di  quel¬ 
l’uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili  onorò,  come  è  noto,  di  ma¬ 
gnifiche  lodi;  che  il  Cardinal  Borghese  e  il  viceré  di  Napoli, 
don  Pietro  di  Toledo,  sollecitarono  a  descrivere,  il  primo  i 
fatti  di  Paolo  V,  l’altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia, 
l’uno  e  l’altro  invano;  di  quell’uomo  che  Luigi  XIII,  re  di 
Francia,  per  suggerimento  del  Cardinal  di  Richelieu,  nominò 
suo  istoriografo;  a  cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  con¬ 
ferì  la  stessa  carica;  in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  glo¬ 
riose  testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianis¬ 
simo  re  Enrico  IV,  potè  in  un  diploma,  con  molti  altri  titoli, 
annoverare  «  la  certezza  della  fama  ch’egli  ottiene  in  Italia, 
di  primo  scrittore  de’  nostri  tempi.  » 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva 
dirsi  addottrinato,  una  ce  n’era  in  cui  meritava  e  godeva  il 
titolo  di  professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragio¬ 
nava  con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d’inter¬ 
venire  in  affari  d’onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva 
nella  sua  libreria,  e  si  può  dire  in  testa,  le  opere  degli  scrit¬ 
tori  più  riputati  in  tal  materia:  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da 
Longiano,  l’Urrea,  il  Muzio,  il  Romei,  l’ Albergato,  il  Forno 
primo  e  il  Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva 
anche  in  pronto,  e  a  un  bisogno  sapeva  citare  a  memoria, 
tutti  i  passi  della  Gerusalemme  Liberata ,  come  della  Conqui- 
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stata ,  che  possono  far  testo  in  materia  di  cavalleria.  L’autore 
però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era  il  nostro  celebre  Fran¬ 
cesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche,  più  d'una  volta,  a  dar 
giudizio  sopra  casi  d’onore;  e  il  quale,  dal  canto  suo,  parlava 
di  don  Ferrante  in  termini  di  stima  particolare.  E  fin  da  quando 
venner  fuori  i  Discorsi  Cavallereschi  di  quell’ insigne  scrittore, 
don  Ferrante  pronosticò,  senza  esitazione,  che  quest’opera 
avrebbe  rovinata  l’autorità  dell’Olevano,  e  sarebbe  rimasta, 
insieme  con  l’altre  sue  nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria 
autorità  presso  ai  posteri:  profezia,  dice  l’anonimo,  che  ognun 
può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene;  ma  noi  cominciamo 
a  dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d’andar 
avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a  temere  di  non  aver 
già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per  noi,  e  quello  di 
seccatore  da  dividersi  con  l’anonimo  sullodato,  per  averlo  bona¬ 
riamente  seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al  racconto  princi¬ 
pale,  e  nella  quale  probabilmente  non  s’è  tanto  disteso,  che 
per  isfoggiar  dottrina,  e  far  vedere  che  non  era  indietro  del 
suo  secolo.  Però,  lasciando  scritto  quel  che  è  scritto,  per  non 
perder  la  nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci 
in  istrada:  tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percor¬ 
rere,  senza  incontrare  alcun  de’  nostri  personaggi,  e  uno  più 
lungo  ancora,  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de’  quali  certa¬ 
mente  il  lettore  s'interessa  di  più,  se  a  qualche  cosa  s’ interessa 
in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti, 
chi  per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a  un  di  presso  in 
cui  gli  abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  né  che 
alcun  altro  potesse  far  cosa  degna  d’esser  riferita.  Venne  l’au¬ 
tunno,  in  cui  Agnese  e  Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi 
insieme:  ma  un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto 
all’aria:  e  fu  questo  certamente  uno  de’  suoi  più  piccoli  effetti. 
Seguiron  poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono 
nessun  cambiamento  notabile  nella  sorte  de’  nostri  personaggi. 
Finalmente  nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi, 
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arrivarono  anche  fino  a  loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo 
la  scala  del  mondo:  come  un  turbine  vasto,  incalzante,  vaga¬ 
bondo,  scoscendendo  e  sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  sco¬ 
prendo  campanili,  abbattendo  muraglie,  e  sbattendone  qua  e 
là  i  rottami,  solleva  anche  i  fuscelli  nascosti  tra  l’erba,  va  a 
cercare  negli  angoli  le  foglie  passe  e  leggieri,  che  un  minor 
vento  vi  aveva  confinate,  e  le  porta  in  giro  involte  nella  sua 
rapina. 

Ora,  perché  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare, 
riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto 
alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po’  da 
lontano. 


CAPITOLO  XXVIII. 


Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e  del  527 
seguente,  parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano, 
come  per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i  fornai;  il  prezzo, 
come  nell’ annate  migliori;  le  farine  a  proporzione.  Coloro  che, 
in  que’  due  giorni,  s’erano  addati  a  urlare  o  a  far  anche  qual¬ 
cosa  di  più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che 
lodarsi:  e  non  crediate  che  se  ne  stessero,  appena  cessato  quel 
primo  spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle 
bettole,  era  un  tripudio  palese,  un  congratularsi  e  un  vantarsi 
tra’  denti  d’aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane. 

In  mezzo  però  alla  festa  e  alla  baldanza,  c’era  (e  come  non 
ci  sarebbe  stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento  che  la 
cosa  non  avesse  a  durare.  Assediavano  i  fornai  e  i  farinaioli, 
come  già  avevan  fatto  in  quell’altra  fattizia  e  passeggierà  ab¬ 
bondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa  d’Antonio  Ferrer;  tutti 
consumavano  senza  risparmio;  chi  aveva  qualche  quattrino  da 
parte,  l’investiva  in  pane  e  in  farine;  facevan  magazzino  delle 
casse,  delle  botticine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a  gara  a 
goder  del  buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico  im¬ 
possibile  la  lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sé,  ma  sempre  più 
difficile  anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che,  il 
15  di  novembre,  Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Excclencìa , 
pubblicò  una  grida,  con  la  quale,  a  chiunque  avesse  granaglie 
o  farine  in  casa,  veniva  proibito  di  comprarne  né  punto  né 
poco,  e  ad  ognuno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di 
due  giorni,  sotto  pene  pecuniarie  e  corporali,  all’arbitrio  di  Sua 
Eccellenza ;  intimazione  a  chi  toccava  per  ufizio,  e  a  ogni  per¬ 
sona,  di  denunziare  i  trasgressori;  ordine  a'  giudici,  di  far 
ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme 
però,  nuovo  comando  a’  fornai  di  tener  le  botteghe  ben  fornite 
di  pane,  sotto  pena,  in  caso  di  mancamento ,  di  cinque  anni  di 
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galera,  et  maggiore,  all’arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi 
una  grida  tale  eseguita,  deve  avere  una  bella  immaginazione; 
e  certo,  se  tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo 
erano  eseguite,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta 
gente  in  mare,  quanta  ne  possa  avere  ora  la  Gran  Bretagna. 

Sia  contesser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto 
pane,  bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane 
non  mancasse  loro.  S’era  immaginato  (come  sempre  in  tempo 
di  carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de’  prodotti 
che  d’ordinario  si  consumano  sott’altra  forma),  s’era,  dico, 
immaginato  di  far  entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto 
di  mistura.  Il  23  di  novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini 
del  vicario  e  de’  dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito 
( risone  lo  dicevano  qui,  e  lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  pos¬ 
segga;  pena  a  chiunque  ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’ 
signori,  la  perdita  della  derrata,  e  una  multa  di  tre  scudi  per 
moggio.  È,  come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e  un  prezzo  troppo  spro¬ 
porzionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  all’enorme 
differenza,  era  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Consiglio  de’  decu¬ 
rioni,  che  l’aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  lo  stesso  giorno 
23  di  novembre,  di  rappresentare  al  governatore  l’impossibilità 
di  sostenerlo  più  a  lungo.  E  il  governatore,  con  grida  del  7 
di  dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso  suddetto  a  lire  dodici  il 
moggio:  a  chi  ne  chiedesse  di  più,  come  a  chi  ricusasse  di 
vendere,  intimò  la  perdita  della  derrata  e  una  multa  d’altret¬ 
tanto  valore,  et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale 
sino  alla  galera,  all’arbitrio  di  S.  E.,  secondo  la  qualità  de’  casi 
et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum 
del  grano  e  dell’altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  stato  fissato 
con  altre  gride,  che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  cosi  il  pane  e  la  farina  a  buon  mercato  in  Milano, 
ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse  gente 
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a  processione  a  comprarne.  Don  Gonzalo,  per  riparare  a  questo, 
come  dice  lui,  inconveniente,  proibi,  con  un’altra  grida  del 
15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del 
valore  di  venti  soldi;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  e 
venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabilità,  di  due  tratti  di  corda 
in  publico,  et  maggior  pena  ancora ,  secondo  il  solito,  all’arbi¬ 
trio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede  perché 
cosi  tardi),  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  farine  e 
per  i  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza  col 
saccheggio  e  con  l’incendio;  il  governo  voleva  mantenerla  con 
la  galera  e  con  la  corda.  I  mezzi  erano  convenienti  tra  loro; 
ma  cosa  avessero  a  fare  col  fine,  il  lettore  lo  vede:  come  vales¬ 
sero  in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a  momenti.  È  poi  facile 
anche  vedere,  e  non  inutile  l’osservare  come  tra  quegli  strani 
provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell’antecedente,  e  tutti  del 
primo,  che  fissava  al  pane  un  prezzo  cosi  lontano  dal  prezzo 
reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla 
proporzione  tra  il  bisogno  e  la  quantità.  Alla  moltitudine  un 
tale  espediente  è  sempre  parso,  e  ha  sempre  dovuto  parere, 
quanto  conforme  all’equità,  altrettanto  semplice  e  agevole  a 
mettersi  in  esecuzione:  è  quindi  cosa  naturale  che,  nell’angustie 
e  ne’  patimenti  della  carestia,  essa  lo  desideri,  l’implori  e,  se 
può,  l’imponga.  Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si 
fanno  sentire,  conviene  che  coloro  a  cui  tocca,  vadano  al  riparo 
di  ciascheduna,  con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uomini 
di  far  quello  a  che  eran  portati  dall’antecedente.  Ci  si  permetta 
d’osservar  qui  di  passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un 
paese  e  in  un’epoca  vicina,  nell’epoca  la  più  clamorosa  e  la 
più  notabile  della  storia  moderna,  si  ricorse,  in  circostanze 
simili,  a  simili  espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire, 
nella  sostanza,  con  la  sola  differenza  di  proporzione,  e  a  un 
di  presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de’  tempi  tanto  cam¬ 
biati,  e  delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e  in  quel  paese 
forse  più  che  altrove;  e  ciò  principalmente  perché  la  gran 
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massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arrivate, 
potè  far  prevalere  a  lungo  il  suo  giudizio,  e  forzare,  come  colà 
si  dice,  la  mano  a  quelli  che  facevan  la  legge. 

Cosi,  tornando  a  noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de’ conti,  i 
frutti  principali  della  sommossa:  guasto  e  perdita  effettiva  di 
viveri,  nella  sommossa  medesima;  consumo,  fin  che  durò  la 
tariffa,  largo,  spensierato,  senza  misura,  a  spese  di  quel  poco 
grano,  che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A 
questi  effetti  generali  s’aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati 
come  capi  del  tumulto:  due  davanti  al  forno  delle  grucce,  due 
n  cima  della  strada  dov’era  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’  tempi  son  fatte  cosi 
a  caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e  del 
quando  cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di 
notizie  positive,  è  lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a 
credere  che  sia  stata  abolita  poco  prima  o  poco  dopo  il  24  di 
dicembre,  che  fu  il  giorno  di  quell’esecuzione.  E  in  quanto 
alle  gride,  dopo  l’ultima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso 
mese,  non  ne  troviamo  altre  in  materia  di  grasce;  sian  esse 
perite,  o  siano  sfuggite  alle  nostre  ricerche,  o  sia  finalmente 
che  il  governo,  disanimato,  se  non  ammaestrato  dall’inefficacia 
di  que’  suoi  rimedi,  e  sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia  abban¬ 
donate  al  loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più 
d’uno  storico  (inclinati  com’erano,  più  a  descriver  grand’av- 
venimenti,  che  a  notarne  le  cagioni  e  il  progresso)  il  ritratto 
del  paese,  e  della  città  principalmente,  nell’inverno  avanzato 
e  nella  primavera,  quando  la  cagion  del  male,  la  sproporzione 
cioè  tra  i  viveri  e  il  bisogno,  non  distrutta,  anzi  accresciuta 
da’  rimedi  che  ne  sospesero  temporariamente  gli  effetti,  e  nep¬ 
pure  da  un’introduzione  sufficiente  di  granaglie  estere,  alla 
quale  ostavano  l’insufficienza  de’ mezzi  pubblici  e  privati,  la 
penuria  de’  paesi  circonvicini,  la  scarsezza,  la  lentezza  e  i  vin¬ 
coli  del  commercio,  e  le  leggi  stesse  tendenti  a  produrre  e 
mantenere  il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  cagion  vera  della 
carestia,  o  per  dir  meglio,  la  carestia  stessa  operava  senza 
ritegno,  e  con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel 
ritratto  doloroso. 
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A  ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante 
di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni 
di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e  perduti 
in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a  litigar  l’elemosina  con  quelli 
talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e  gio¬ 
vani  licenziati  da  padroni  di  bottega,  che,  scemato  o  mancato 
affatto  il  guadagno  giornaliero,  vivevano  stentatamente  degli 
avanzi  e  del  capitale;  de'  padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle 
faccende  era  stato  fallimento  e  rovina;  operai,  e  anche  maestri 
d’ogni  manifattura  e  d’ogn’arte,  delle  più  comuni  come  delle 
più  raffinate,  delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  va¬ 
ganti  di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle 
cantonate,  accovacciati  sulle  lastre,  lungo  le  case  e  le  chiese, 
chiedendo  pietosamente  l’elemosina,  o  esitanti  tra  il  bisogno 
e  una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbrividiti 
dal  freddo  e  dalla  fame  ne’  panni  logori  e  scarsi,  ma  che  in 
molti  serbavano  ancora  i  segni  d’ un’antica  agiatezza;  come 
nell’inerzia  e  nell’avvilimento,  compariva  non  so  quale  in¬ 
dizio  d’abitudini  operose  e  franche.  Mescolati  tra  la  deplora¬ 
bile  turba,  e  non  piccola  parte  di  essa,  servitori  licenziati  da 
padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità  nella  strettezza,  o  che 
quantunque  facoltosissimi  si  trovavano  inabili,  in  una  tale  an¬ 
nata,  a  mantenere  quella  solita  pompa  di  seguito.  E  a  tutti 
questi  diversi  indigenti  s’aggiunga  un  numero  d’altri,  avvezzi 
in  parte  a  vivere  del  guadagno  di  essi:  bambini,  donne,  vecchi, 
aggruppati  co’  loro  antichi  sostenitori,  o  dispersi  in  altre  parti 
all’accatto. 

C’eran  pure,  e  si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati,  ai  cenci 
sfarzosi,  o  anche  a  un  certo  non  so  che  nel  portamento  e  nel 
gesto,  a  quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su'  visi, 
tanto  più  rilevato  e  chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti  di 
quella  genia  de’  bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  comune, 
quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità. 
Domati  dalla  faine,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  pre¬ 
ghiere,  spauriti,  incantati,  si  strascica van  per  le  strade  che 
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533  sospettoso  e  feroce,  vestiti  di  livree  ricche  e  bizzarre,  con  gran 
penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati;  e  paravano 
umilmente  la  mano,  che  tante  volte  avevano  alzata  insolente 
a  minacciare,  o  traditrice  a  ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e  insieme  il  più  compassionevole  spet¬ 
tacolo  erano  i  contadini,  scompagnati,  a  coppie,  a  famiglie 
intere;  mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o  attaccati  dietro 
le  spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni 
che,  invase  e  spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiata 
li  o  di  passaggio,  n’eran  fuggiti  disperatamente;  e  tra  questi 
ce  n’era  di  quelli  che,  per  far  più  compassione,  e  come  per 
distinzione  di  miseria,  facevan  vedere  i  lividi  e  le  margini  de’ 
colpi  ricevuti  nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvi¬ 
sioni,  o  scappando  da  una  sfrenatezza  cieca  e  brutale.  Altri, 
andati  esenti  da  quel  flagello  particolare,  ma  spinti  da  que’  due 
da  cui  nessun  angolo  era  stato  immune,  la  sterilità  e  le  gra¬ 
vezze,  più  esorbitanti  che  mai  per  soddisfare  a  ciò  che  si 
chiamava  i  bisogni  della  guerra,  eran  venuti,  venivano  alla 
città,  come  a  sede  antica  e  ad  ultimo  asilo  di  ricchezza  e 
di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere  gli  arrivati  di 

534  fresco,  più  ancora  che  all’andare  incerto  e  all’aria  nuova,  a 
un  fare  maravigliato  e  indispettito  di  trovare  una  tal  piena, 
una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  creduto 
di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e  d’attirare  a 
sé  gli  sguardi  e  i  soccorsi.  Gli  altri  che  da  più  o  men  tempo 
giravano  e  abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co’ 
sussidi  ottenuti  o  toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  spropor¬ 
zione  tra  i  mezzi  e  il  bisogno,  avevan  dipinta  ne’  volti  e  negli 
atti  una  più  cupa  e  stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente, 
quelli  che  ancora  si  potevano  dir  vestiti;  e  diversi  anche  nel¬ 
l’aspetto:  facce  dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian 
di  mezzo  e  delle  colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  tutte 
affilate  e  stravolte,  tutte  con  occhi  incavati,  con  isguardi  fissi, 
tra  il  torvo  e  l’insensato;  arruffati  i  capelli,  lunghe  e  irsute 
le  barbe:  corpi  cresciuti  e  indurati  alla  fatica,  esausti  ora  dal 
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disagio;  raggrinzata  la  pelle  sulle  braccia  aduste  e  sugli  stinchi 
e  sui  petti  scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti. 
E  diversamente,  ma  non  meno  doloroso  di  questo  aspetto  di 
vigore  abbattuto,  l’aspetto  d’una  natura  più  presto  vinta,  d’un 
languore  e  d’uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e  nel¬ 
l’età  più  deboli. 

Qua  e  là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po’  di  paglia  pesta,  trita  e  mista  d’immondo  ciarpume.  E  una 
tal  porcheria  era  però  un  dono  e  uno  studio  della  carità;  eran 
covili  apprestati  a  qualcheduno  di  que’  meschini,  per  posarci 
il  capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno, 
giacere  o  sdraiarsi  taluno  a  cui  la  stanchezza  o  il  digiuno  aveva 
levate  le  forze  e  tronche  le  gambe:  qualche  volta  quel  tristo 
letto  portava  un  cadavere:  qualche  volta  si  vedeva  uno  cader 
come  un  cencio  all’  improvviso,  e  rimaner  cadavere  sul  sel¬ 
ciato. 

Accanto  a  qualcheduno  di  que’  covili,  si  vedeva  pure  chi¬ 
nato  qualche  passeggierò  o  vicino,  attirato  da  una  compassion 
subitanea.  In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con 
più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi, 
e  avvezza  a  beneficare  in  grande;  ed  era  la  mano  del  buon 
Federigo.  Aveva  scelto  sei  preti  ne’  quali  una  carità  viva  e 
perseverante  fosse  accompagnata  e  servita  da  una  complessione 
robusta:  gli  aveva  divisi  in  coppie,  e  ad  ognuna  assegnata  una 
terza  parte  della  città  da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi 
di  vari  cibi,  d’altri  più  sottili  e  più  pronti  ristorativi,  e  di  vesti. 
Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse 
parti,  s’avvicinavano  a  quelli  che  vedevano  abbandonati  per 
terra,  e  davano  a  ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno 
già  agonizzante  e  non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  rice¬ 
veva  gli  ultimi  soccorsi  e  le  consolazioni  della  religione.  Agli 
affamati  dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino;  ad  altri,  este¬ 
nuati  da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino 
più  generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose 
spiritose.  Insieme,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più  sconce  e 
più  dolorose. 
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Né  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva  vo¬ 
luto  che,  almeno  dov’ essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo 
efficace  e  non  momentaneo.  Ai  poverini  a  cui  quel  primo  ristoro 
avesse  rese  forze  bastanti  per  reggersi  e  per  camminare,  davano 
un  po’  di  danaro,  affinché  il  bisogno  rinascente  e  la  mancanza 
d’altro  soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di 
prima;  agli  altri  cercavano  ricovero  e  mantenimento,  in  qual¬ 
che  casa  delle  più  vicine.  In  quelle  de’  benestanti,  erano  per 

10  più  ricevuti  per  carità,  e  come  raccomandati  dal  cardinale; 
in  altre,  dove  alla  buona  volontà  mancassero  i  mezzi,  chiedevan 
que’  preti  che  il  poverino  fosse  ricevuto  a  dozzina,  fissavano 

11  prezzo,  e  ne  sborsavan  subito  una  parte  a  conto.  Davano 
poi,  di  questi  ricoverati,  la  nota  ai  parrochi,  acciocché  li  visi¬ 
tassero;  e  tornavano  essi  medesimi  a  visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le 
sue  cure  a  questa  estremità  di  patimenti,  né  l’aveva  aspettata 
per  commoversi.  Quella  carità  ardente  e  versatile  doveva  tutto 
sentire,  in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto 
prevenire,  prender,  per  dir  cosi,  tante  forme,  in  quante  variava 
il  bisogno.  Infatti,  radunando  tutti  i  suoi  mezzi,  rendendo  più 
rigoroso  il  risparmio,  mettendo  mano  a  risparmi  destinati  ad 
altre  liberalità,  divenute  ora  d’un’  importanza  troppo  secondaria, 
aveva  cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in 
soccorso  degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie, 
e  speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n’eran 
più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno, 
mandò  anche  del  sale,  «con  cui,  »  dice,  raccontando  la  cosa, 
il  Ripamonti!1),  «  l’erbe  del  prato  e  le  cortecce  degli  alberisi 
convertono  in  cibo.  »  Granaglie  pure  e  danari  aveva  distribuiti 
ai  parrochi  della  città;  lui  stesso  la  visitava,  quartiere  per  quar¬ 
tiere,  dispensando  elemosine;  soccorreva  in  segreto  molte  fa¬ 
miglie  povere;  nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno 
scrittore  contemporaneo,  il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un 


(1)  Historice  Patria:,  Decadis  V,  Lib.  VI,  pag.  386. 
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suo  Ragguaglio  che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando 
avanti,  si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  mi¬ 
nestra  di  riso  (*). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol  uomo 
e  dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per  sistema, 
di  farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con 
le  liberalità  d’altre  mani  private,  se  non  cosi  feconde,  pur  nu¬ 
merose;  insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’  decu¬ 
rioni  aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l’incom¬ 
benza  di  distribuirle;  erano  ancor  poca  cosa  in  paragone  del 
bisogno.  Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a  morir  di  fame, 
veniva,  per  la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita,  altri 
arrivavano  a  quell’estremo;  i  primi,  finito  quel  misurato  soc¬ 
corso,  ci  ricadevano;  in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma  pospo¬ 
ste,  come  meno  angustiate,  da  una  carità  costretta  a  scegliere, 
l’angustie  divenivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte 
s’accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’affamati 
più  robusti  ed  esperti  a  superar  la  concorrenza  e  a  farsi  largo, 
avevano  acquistata  una  minestra,  tanto  da  non  morire  in  quel 
giorno;  ma  più  altre  migliaia  rimanevano  indietro,  invidiando 
quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i  rimasti  indietro, 
c’erano  spesso  le  mogli,  i  figli,  i  padri  loro?  E  mentre  in 
alcune  parti  della  città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e  ri¬ 
dotti  all’estremo  venivan  levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati 
e  provveduti  per  qualche  tempo;  in  cent’altre  parti,  altri  ca¬ 
devano,  languivano  o  anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza 
refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  confuso 
di  voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di 
quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all’ improvviso,  da 
urli,  da  accenti  profondi  d’invocazione,  che  terminavano  in 
istrida  acute. 


(1)  Ragguaglio  dell'origine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa,  ve¬ 
nefica  et  malefica,  seguila  nella  città  di  Alitano,  etc.  Milano,  1648,  pag.  io. 
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È  cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non 
iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa:  almeno  non  se  ne  trova 
il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e  morivano 
in  quella  maniera,  c’era  un  buon  numero  d’uomini  educati  a 
tutt’altro  che  a  tollerare;  c’erano,  a  centinaia,  di  que’  medesimi 
che,  il  giorno  di  san  Martino,  s’erano  tanto  fatti  sentire.  Né 
si  può  pensare  che  l’esempio  de’  quattro  disgraziati  che  n’ave- 
van  portata  la  pena  per  tutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse 
tutti  a  freno:  qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la 
memoria  de’  supplizi  sugli  animi  d’una  moltitudine  vagabonda 
e  riunita,  che  si  vedeva  come  condannata  a  un  lento  supplizio, 
che  già  lo  pativa?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale  fatti  cosi: 
ci  rivoltiamo  sdegnati  e  furiosi  contro  i  mali  mezzani,  e  ci 
curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non  ras¬ 
segnati  ma  stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo 
chiamato  insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  de¬ 
plorabile  moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito: 
era  un  concorso  continuo,  prima  da’  paesi  circonvicini,  poi 
da  tutto  il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  anche 
da  altre.  E  intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni  giorno 
antichi  abitatori  ;  alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe; 
altri,  vedendosi,  per  dir  cosi,  preso  il  posto  da’  nuovi  concor¬ 
renti  d’accatto,  uscivano  a  un’ultima  disperata  prova  di  chieder 
soccorso  altrove,  dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi 
fitta  e  cosi  incalzante  la  folla  e  la  rivalità  del  chiedere.  S’in¬ 
contravano  nell’opposto  viaggio  questi  e  que’  pellegrini,  spet¬ 
tacolo  di  ribrezzo  gli  uni  agli  altri,  e  saggio  doloroso,  augurio 
sinistro  del  termine  a  cui  gli  uni  e  gli  altri  erano  incamminati. 
Ma  seguitavano  ognuno  la  sua  strada,  se  non  più  per  la  spe¬ 
ranza  di  mutar  sorte,  almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo 
divenuto  odioso,  per  non  rivedere  i  luoghi  dove  avevan  dispe¬ 
rato.  Se  non  che  taluno,  mancandogli  affatto  le  forze,  cadeva 
per  la  strada,  e  rimaneva  li  morto:  spettacolo  ancor  più  funesto 
ai  suoi  compagni  di  miseria,  oggetto  d’orrore,  forse  di  rim- 
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provero  agli  altri  passeggieri.  «Vidi  io,  »  scrive  il  Ripamonti, 

«  nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cadavere  d’una  donna _ 

Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosicchiata,  e  le  labbra 
facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rabbioso....  Aveva  un 
fagottino  in  ispalla,  e  attaccato  con  le  fasce  al  petto  un  bam¬ 
bino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa....  Ed  erano  soprag¬ 
giunte  persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto  il  meschinello 
di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  cosi  intanto  il  primo 
ufizio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e  di  cenci,  di  superfluità  e  di 
miseria,  spettacolo  ordinario  de’  tempi  ordinari,  era  allora  affatto 
cessato.  I  cenci  e  la  miseria  eran  quasi  per  tutto;  e  ciò  che 
se  ne  distingueva,  era  appena  un’apparenza  di  parca  medio¬ 
crità.  Si  vedevano  i  nobili  camminare  in  abito  semplice  e 
dimesso,  o  anche  logoro  e  gretto;  alcuni,  perché  le  cagioni 
comuni  della  miseria  avevan  mutata  a  quel  segno  anche  la 
loro  fortuna,  o  dato  il  tracollo  a  patrimoni  già  sconcertati  : 
gli  altri,  o  che  temessero  di  provocare  col  fasto  la  pubblica 
disperazione,  o  che  si  vergognassero  d’insultare  alla  pubblica 
calamità.  Que’  prepotenti  odiati  e  rispettati,  soliti  a  andare  in 
giro  con  uno  strascico  di  bravi,  andavano  ora  quasi  soli,  a 
capo  basso,  con  visi  che  parevano  offrire  e  chieder  pace.  Altri 
che,  anche  nella  prosperità,  erano  stati  di  pensieri  più  umani, 
e  di  portamenti  più  modesti,  parevano  anch’essi  confusi,  co¬ 
sternati,  e  come  sopraffatti  dalla  vista  continua  d’una  miseria 
che  sorpassava,  non  solo  la  possibilità  del  soccorso,  ma  direi 
quasi,  le  forze  della  compassione.  Chi  aveva  il  modo  di  far 
qualche  elemosina,  doveva  però  fare  una  trista  scelta  tra  fame 
e  fame,  tra  urgenze  e  urgenze.  E  appena  si  vedeva  una  mano 
pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d’un  infelice,  nasceva  all’ intorno 
una  gara  d’altri  infelici;  coloro  a  cui  rimaneva  più  vigore,  si 
facevano  avanti  a  chieder  con  più  istanza;  gli  estenuati,  i  vec¬ 
chi,  i  fanciulli,  alzavano  le  mani  scarne;  le  madri  alzavano  e 
facevan  veder  da  lontano  i  bambini  piangenti,  mal  rinvoltati 
nelle  fasce  cenciose,  e  ripiegati  per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  l’inverno  e  la  primavera:  e  già  da  qualche 
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tempo  il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a  quello 
della  provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  sovrastava  alla 
città,  per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa;  e 
proponeva  che  gli  accattoni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi. 
Mentre  si  discute  questa  proposta,  mentre  s’approva,  mentre 
si  pensa  ai  mezzi,  ai  modi,  ai  luoghi,  per  mandarla  ad  effetto, 
i  cadaveri  crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più;  a  proporzion 
di  questo,  cresce  tutto  l’altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale 
di  provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e  più  speditivo, 
un  altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e  infermi, 
in  un  sol  luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e  curati 
a  spese  del  pubblico;  e  cosi  vien  risoluto,  contro  il  parere 
della  Sanità,  la  quale  opponeva  che,  in  una  cosi  gran  riunione, 
sarebbe  cresciuto  il  pericolo  a  cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  né  di  vista 
né  per  descrizione)  è  un  recinto  quadrilatero  e  quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a  sinistra  della  porta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d’una  strada  di  circonvalla¬ 
zione,  e  d’una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I  due  lati 
maggiori  son  lunghi  a  un  di  presso  cinquecento  passi;  gli 
altri  due,  forse  quindici  meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son 
divisi  in  piccole  stanze  d’un  piano  solo;  di  dentro  gira  intorno 
a  tre  di  essi  un  portico  continuo  a  volta,  sostenuto  da  piccole 
e  magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’ottantotto,  o  giù  di  li:  a’  nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e  una  piccola,  in 
un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra, 
ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra 
storia,  non  c’eran  che  due  entrature;  una  nel  mezzo  del  lato 
che  guarda  le  mura  della  città,  l’altra  di  rimpetto,  nell’opposto. 
Nel  centro  dello  spazio  interno,  c’era,  e  c’è  tutt’ora,  una 
piccola  chiesa  ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l’edifizio,  cominciato  nel¬ 
l’anno  1489,  co’  danari  d’un  lascito  privato,  continuato  poi 
con  quelli  del  pubblico  e  d’altri  testatori  e  donatori,  fu,  come 
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l’accenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all 'occorrenza,  gli 
ammalati  di  peste;  la  quale,  già  molto  prima  di  quell’epoca, 
era  solita,  e  lo  fu  per  molto  tempo  dopo,  a  comparire  quelle 
due,  quattro,  sei,  otto  volte  per  secolo,  ora  in  questo,  ora  in 
quel  paese  d’  Europa,  prendendone  talvolta  una  gran  parte,  o 
anche  scorrendola  tutta,  per  il  lungo  e  per  il  largo.  Nel  mo¬ 
mento  di  cui  parliamo,  il  lazzeretto  non  serviva  che  per  de¬ 
posito  delle  mercanzie  soggette  a  contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle 
leggi  sanitarie,  e  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e  gli  espe¬ 
rimenti  prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a  un  tratto. 
Si  fece  stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  prov¬ 
visioni  di  viveri,  della  qualità  e  nella  quantità  che  si  potè;  e 
s’ invitarono,  con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a  ricove¬ 
rarsi  li. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente;  tutti  quelli  che  giace¬ 
vano  infermi  per  le  strade  e  per  le  piazze,  ci  vennero  tra¬ 
sportati;  in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e  gli  altri,  più 
di  tre  mila.  Ma  molti  più  furon  quelli  che  restaron  fuori.  O 
che  ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene,  e  di 
rimanere  in  pochi  a  goder  l’elemosine  della  città,  o  fosse  quella 
naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o  quella  diffidenza  de’  poveri 
per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ricchezze 
e  il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata  all’ignoranza  co¬ 
mune  di  chi  la  sente  e  di  chi  l’ispira,  al  numero  de’  poveri, 
e  al  poco  giudizio  delle  leggi),  o  il  saper  di  fatto  quale  fosse 
in  realtà  il  benefizio  offerto,  o  fosse  tutto  questo  insieme,  o 
che  altro,  il  fatto  sta  che  la  più  parte,  non  facendo  conto 
dell’invito,  continuavano  a  strascicarsi  stentando  per  le  strade. 
Visto  ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall’invito  alla  forza.  Si 
mandarono  in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  laz¬ 
zeretto,  e  vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano;  per  ognun 
de’  quali  fu  assegnato  a  coloro  il  premio  di  dieci  soldi  :  ecco 
se,  anche  nelle  maggiori  strettezze,  i  danari  del  pubblico  si 
trovan  sempre,  per  impiegarli  a  sproposito.  E  quantunque, 
com’era  stata  congettura,  anzi  intento  espresso  della  Provvi- 
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sione,  un  certo  numero  d’accattoni  sfrattasse  dalla  città,  per 
andare  a  vivere  o  a  morire  altrove,  in  libertà  almeno;  pure 
la  caccia  fu  tale  che,  in  poco  tempo,  il  numero  de’  ricoverati, 
tra  ospiti  e  prigionieri,  s’accostò  a  dieci  mila. 

Le  donne  e  i  bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
messi  in  quartieri  separati,  benché  le  memorie  del  tempo  non 
ne  dican  nulla.  Regole  poi  e  provvedimenti  per  il  buon  ordine, 
non  ne  saranno  certamente  mancati;  ma  si  figuri  ognuno  qual 
ordine  potesse  essere  stabilito  e  mantenuto,  in  que’  tempi  spe¬ 
cialmente  e  in  quelle  circostanze,  in  una  cosi  vasta  e  varia 
riunione,  dove  coi  volontari  si  trovavano  i  forzati;  con  quelli 
per  cui  l’accatto  era  una  necessità,  un  dolore,  una  vergogna, 
coloro  di  cui  era  il  mestiere;  con  molti  cresciuti  nell’onesta 
attività  de’  campi  e  dell’officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze, 
nelle  taverne,  ne’  palazzi  de’  prepotenti,  all’ozio,  alla  truffa, 
allo  scherno,  alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’alloggio  e  di  vitto,  si 
potrebbe  tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’avessimo 
notizie  positive;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a  venti 
a  trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o  accovacciati  sotto  i 
portici,  sur  un  po’  di  paglia  putrida  e  fetente,  o  sulla  nuda 
terra:  perché,  s’era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca 
e  a  sufficienza,  e  cambiata  spesso;  ma  in  effetto  era  stata  cattiva, 
scarsa,  e  non  si  cambiava.  S’era  ugualmente  ordinato  che  il 
pane  fosse  di  buona  qualità:  giacché,  quale  amministratore  ha 
mai  detto  che  si  faccia  e  si  dispensi  roba  cattiva?  ma  ciò  che 
non  si  sarebbe  ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un 
più  ristretto  servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e  per  quella 
moltitudine?  Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie, 
che  il  pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti 
e  non  nutrienti:  ed  è  pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno 
di  que’  lamenti  in  aria.  D’acqua  perfino  c’era  scarsità;  d’acqua, 
voglio  dire,  viva  e  salubre:  il  pozzo  comune,  doveva  esser  la 
gora  che  gira  le  mura  del  recinto,  bassa,  lenta,  dove  anche 
motosa,  e  divenuta  poi  quale  poteva  renderla  l’uso  e  la  vici¬ 
nanza  d’una  tanta  e  tal  moltitudine. 
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A  tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o  ammalazzati,  s’aggiunga  una 
gran  perversità  della  stagione:  piogge  ostinate,  seguite  da  una 
siccità  ancor  più  ostinata,  e  con  essa  un  caldo  anticipato  e 
violento.  Ai  mali  s’aggiunga  il  sentimento  de’  mali,  la  noia  e 
la  smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’antiche  abitu¬ 
dini,  il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  inquieta  di  cari 
assenti,  il  tormento  e  il  ribrezzo  vicendevole,  tant’altre  passioni 
d’abbattimento  o  di  rabbia,  portate  o  nate  là  dentro;  l’appren¬ 
sione  poi  e  lo  spettacolo  continuo  della  morte  resa  frequente 
da  tante  cagioni,  e  divenuta  essa  medesima  una  nuova  e  potente 
cagione.  E  non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e  re¬ 
gnasse  in  quel  recinto  a  segno  di  prendere  aspetto  e,  presso 
molti,  nome  di  pestilenza:  sia  che  la  riunione  e  l’aumento  di 
tutte  quelle  cause  non  facesse  che  aumentare  l’attività  d’un’ in¬ 
fluenza  puramente  epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle 
carestie  anche  men  gravi  e  men  prolungate  di  quella)  che  vi 
avesse  luogo  un  certo  contagio,  il  quale  ne’  corpi  affetti  e  pre¬ 
parati  dal  disagio  e  dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  dal¬ 
l’intemperie,  dal  sudiciume,  dal  travaglio  e  dall’avvilimento 
trovi  la  tempera,  per  dir  cosi,  e  la  stagione  sua  propria,  le 
condizioni  necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e  molti¬ 
plicare  (se  a  un  ignorante  è  lecito  buttar  là  queste  parole, 
dietro  l’ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e  riproposta  da  ultimo, 
con  molte  ragioni  e  con  molta  riserva,  da  uno,  diligente  quanto 
ingegnoso  (d):  sia  poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio 
nel  lazzeretto  medesimo,  come,  da  un’oscura  e  inesatta  rela¬ 
zione,  par  che  pensassero  i  medici  della  Sanità;  sia  che  vi¬ 
vesse  e  andasse  covando  prima  d’allora  (ciò  che  par  forse 
più  verisimile,  chi  pensi  come  il  disagio  era  già  antico  e  ge¬ 
nerale,  e  la  mortalità  già  frequente),  e  che  portato  in  quella 
folla  permanente,  vi  si  propagasse  con  nuova  e  terribile  rapidità. 


(1)  Del  morbo  petecchiale....  e  degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del  dottor 
F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  \  1  e  2. 
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Qualunque  di  queste  congetture  sia  la  vera,  il  numero  gior¬ 
naliero  de’  morti  nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco  tempo  il 
centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  senti  il  parere  della 
Sanità;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s’era  fatto 
con  tanto  apparato,  con  tanta  spesa,  con  tante  vessazioni.  S’apri 
il  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i  poveri  non  ammalati  che  ci 
rimanevano,  e  che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda. 
La  città  tornò  a  risonare  dell’antico  lamento,  ma  più  debole 
e  interrotto;  rivide  quella  turba  più  rada  e  più  compassione¬ 
vole,  dice  il  Ripamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di 
tanto  scemata.  Gl’infermi  furon  trasportati  a  Santa  Maria  della 
Stella,  allora  ospizio  di  poveri;  dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que’  benedetti  campi  a  imbion¬ 
dire.  Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’andarono,  ognuno 
dalla  sua  parte,  a  quella  tanto  sospirata  segatura.  11  buon  Fe¬ 
derigo  gli  accommiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e  con  un  nuovo 
ritrovato  di  carità;  a  ogni  contadino  che  si  presentasse  all’ar¬ 
civescovado,  fece  dare  un  giulio,  e  una  falce  da  mietere. 

Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità,  epi¬ 
demica  o  contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  pro¬ 
lungò  però  fin  nell’autunno.  Era  sul  finire,  quand'ecco  un 
nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a  cui  più  specialmente  si 
dà  titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il 
Cardinal  di  Richelieu,  presa,  come  s’è  detto,  la  Roccella,  ab¬ 
borracciata  alla  meglio  una  pace  col  re  d’ Inghilterra,  aveva 
proposto  e  persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio 
di  quello  di  Francia,  che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca 
di  Nevers;  e  aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a  con¬ 
durre  in  persona  la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  appa¬ 
recchi,  il  conte  di  Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in 
Mantova  al  nuovo  duca,  che  desse  gli  stati  in  mano  a  Fer¬ 
dinando,  o  questo  manderebbe  un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca 
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che,  in  più  disperate  circostanze,  s’era  schermito  d’accettare 
una  condizione  cosi  dura  e  cosi  sospetta,  incoraggito  ora  dal 
vicino  soccorso  di  Francia,  tanto  più  se  ne  schermiva;  però 
con  termini  in  cui  il  no  fosse  rigirato  e  allungato,  quanto  si 
poteva,  e  con  proposte  di  sommissione,  anche  più  apparente, 
ma  meno  costosa.  Il  commissario  se  n’era  andato,  protestan¬ 
dogli  che  si  verrebbe  alla  forza.  In  marzo,  il  Cardinal  di  Ri- 
chelieu  era  poi  calato  infatti  col  re,  alla  testa  d’un  esercito; 
aveva  chiesto  il  passo  al  duca  di  Savoia;  s’era  trattato;  non 
s’era  concluso;  dopo  uno  scontro,  col  vantaggio  de’  Francesi, 
s’era  trattato  di  nuovo,  e  concluso  un  accordo,  nel  quale  il 
duca,  tra  l’altre  cose,  aveva  stipulato  che  il  Cordova  leverebbe 
l’assedio  da  Casale;  obbligandosi,  se  questo  ricusasse,  a  unirsi 
co’  Francesi,  per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gonzalo, 
parendogli  anche  d’uscirne  con  poco,  aveva  levato  l’assedio 
da  Casale,  dov’era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi,  a  rin¬ 
forzar  la  guarnigione. 

Fu  in  questa  occasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto; 

Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli; 

e  un  altro,  con  cui  l’esortava  a  portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è  un  destino  che  i  pareri  de’  poeti  non 
siano  ascoltati:  e  se  nella  storia  trovate  de’  fatti  conformi  a 
qualche  loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  ch’eran  cose 
risolute  prima.  Il  Cardinal  di  Richelieu  aveva  in  vece  stabilito 
di  ritornare  in  Francia,  per  affari  che  a  lui  parevano  più  ur¬ 
genti.  Girolamo  Soranzo,  inviato  de’  Veneziani,  potè  bene  ad¬ 
durre  ragioni  per  combattere  quella  risoluzione;  che  il  re  e  il 
cardinale,  dando  retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell’Achil- 
lini,  se  ne  ritornarono  col  grosso  dell’esercito,  lasciando  sol¬ 
tanto  sei  mila  uomini  in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  e  per 
caparra  del  trattato. 

Mentre  quell’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s’avvicinava  dall’altra;  aveva  invaso  il  paese  de’ 
Grigioni  e  la  Valtellina;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese. 
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Oltre  tutti  i  danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio, 
eran  venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in 
quell’esercito  covasse  la  peste,  della  quale  allora  nelle  truppe 
alemanne  c’era  sempre  qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi, 
parlando  di  quella  che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in 
Firenze.  Alessandro  Tadino,  uno  de’  conservatori  della  sanità, 
(eran  sei,  oltre  il  presidente:  quattro  magistrati  e  due  medici), 
fu  incaricato  dal  tribunale,  come  racconta  lui  stesso,  in  quel 
suo  ragguaglio  già  citato  (0,  di  rappresentare  al  governatore 
lo  spaventoso  pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente 
ci  passava,  per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era 
sparsa  la  voce.  Da  tutti  i  portamenti  di  don  Gonzalo,  pare 
che  avesse  una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia, 
la  quale  infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui;  ma  (come  spesso 
le  accade)  non  conobbe,  o  non  si  curò  di  registrare  l’atto  di 
lui  più  degno  di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in 
quella  circostanza.  Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci;  che  i 
motivi  d’interesse  e  di  riputazione,  per  i  quali  s’era  mosso 
quell’esercito,  pesavan  più  che  il  pericolo  rappresentato;  che 
con  tutto  ciò  si  cercasse  di  riparare  alla  meglio,  e  si  sperasse 
nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i  due  medici  della  Sanità 
(il  Tadino  suddetto  e  Senatore  Settala,  figlio  del  celebre  Lo¬ 
dovico)  proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  se¬ 
verissime  pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da’  soldati 
ch’eran  per  passare;  ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  ne¬ 
cessità  d’un  tal  ordine  al  presidente,  «  uomo,  »  dice  il  Tadino, 
«  di  molta  bontà,  che  non  poteva  credere  dovesse  succedere 
incontri  di  morte  di  tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio 
di  questa  gente,  et  loro  robbe.  »  Citiamo  questo  tratto  per  uno 
de’  singolari  di  quel  tempo:  ché  di  certo,  da  che  ci  son  tri¬ 
bunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a  un  altro  presidente  d’un 
tal  corpo,  di  fare  un  ragionamento  simile;  se  ragionamento  si 
può  chiamare. 


(i)  Pag.  16. 
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In  quanto  a  don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se 
n’andò  da  Milano;  e  la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era 
la  cagione.  Veniva  rimosso  per  i  cattivi  successi  della  guerra, 
della  quale  era  stato  il  promotore  e  il  capitano;  e  il  popolo 
lo  incolpava  della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello 
che  aveva  fatto  per  la  peste,  o  non  si  sapeva,  o  certo  nessuno 
se  n’inquietava,  come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale 
della  sanità,  e  i  due  medici  specialmente.)  All’uscir  dunque, 
in  carrozza  da  viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a  una 
guardia  d’alabardieri,  con  due  trombetti  a  cavallo  davanti,  e 
con  altre  carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto 
con  gran  fischiate  da  ragazzi  ch’eran  radunati  sulla  piazza  del 
duomo,  e  che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comi¬ 
tiva  nella  strada  che  conduce  a  porta  ticinese,  di  dove  si  doveva 
uscire,  cominciò  a  trovarsi  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  che, 
parte  era  li  ad  aspettare,  parte  accorreva;  tanto  più  che  i 
trombetti,  uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare,  dal 
palazzo  di  corte,  fino  alla  porta.  E  nel  processo  che  si  fece 
poi  su  quel  tumulto,  uno  di  costoro,  ripreso  che,  con  quel 
suo  trombettare,  fosse  stato  cagione  di  farlo  crescere,  risponde: 
«  caro  signore,  questa  è  la  nostra  professione;  et  se  S.  E.  non 
hauesse  hauuto  a  caro  che  noi  hauessimo  sonato,  doveva  co¬ 
mandarne  che  tacessimo.  »  Ma  don  Gonzalo,  o  per  ripugnanza 
a  far  cosa  che  mostrasse  timore,  o  per  timore  di  render  con 
questo  più  ardita  la  moltitudine,  o  perché  fosse  in  effetto  un 
po’  sbalordito,  non  dava  nessun  ordine.  La  moltitudine,  che  le 
guardie  avevan  tentato  in  vano  di  respingere,  precedeva,  cir¬ 
condava,  seguiva  le  carrozze,  gridando:  «  la  va  via  la  carestia, 
va  via  il  sangue  dei  poveri,  »  e  peggio.  Quando  furon  vicini 
alla  porta,  cominciarono  anche  a  tirar  sassi,  mattoni,  torsoli, 
bucce  d’ogni  sorte,  la  munizione  solita  in  somma  di  quelle  spe¬ 
dizioni;  una  parte  corse  sulle  mura,  e  di  là  fecero  un’ultima 
scarica  sulle  carrozze  che  uscivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di 
Fiandra,  quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 
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Intanto  l’esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo  dri 
conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condottiere  italiano,  di  mi¬ 
nore,  ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine  definitivo 
di  portarsi  all’  impresa  di  Mantova;  e  nel  mese  di  settembre, 
entrò  nel  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a  que’  tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte 
di  soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere,  per 
commissione  di  questo  o  di  quel  principe,  qualche  volta  anche 
per  loro  proprio  conto,  e  per  vendersi  poi  insieme  con  essi. 
Più  che  dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a  quel  mestiere 
dalle  speranze  del  saccheggio  e  da  tutti  gli  allettamenti  della 
licenza.  Disciplina  stabile  e  generale  non  ce  n’era;  né  avrebbe 
potuto  accordarsi  cosi  facilmente  con  l’autorità  in  parte  indi- 
pendente  de’  vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare,  né 
erano  molto  raffinatori  in  fatto  di  disciplina,  né,  anche  volendo, 
si  vede  come  avrebbero  potuto  riuscire  a  stabilirla  e  a  man¬ 
tenerla;  ché  soldati  di  quella  razza,  o  si  sarebbero  rivoltati 
contro  un  condottiere  novatore  che  si  fosse  messo  in  testa 
d’abolire  il  saccheggio;  o  per  lo  meno,  l’avrebbero  lasciato 
solo  a  guardar  le  bandiere.  Oltre  di  ciò,  siccome  i  princìpi, 
nel  prendere,  per  dir  cosi,  ad  affitto  quelle  bande,  guardavan 
più  ad  aver  gente  in  quantità,  per  assicurar  l’imprese,  che  a 
proporzionare  il  numero  alla  loro  facoltà  di  pagare,  per  il 
solito  molto  scarsa;  cosi  le  paghe  venivano  per  lo  più  tarde, 
a  conto,  a  spizzico;  e  le  spoglie  de’  paesi  a  cui  la  toccava, 
ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente  convenuto. 
È  celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella  sua 
sentenza:  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento  mila 
uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E  questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  co¬ 
mando,  aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre 
tra  le  guerre,  e  per  sé  e  per  i  suoi  effetti,  che  ricevette  poi 
il  nome  da’  trent’anni  della  sua  durata:  e  allora  ne  correva 
l’undecimo.  C’era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo 
proprio  reggimento;  degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan 
comandato  sotto  di  lui,  e  ci  si  trovava  più  d’uno  di  quelli 
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che,  quattr’anni  dopo,  dovevano  aiutare  a  fargli  far  quella 
cattiva  fine  che  ognun  sa. 

Eran  vent’otto  mila  fanti,  e  sette  mila  cavalli;  e,  scendendo 
dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  Mantovano,  dovevan  seguire 
tutto  il  corso  che  fa  l’Adda  per  due  rami  di  lago,  e  poi  di 
nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e  dopo  avevano 
un  buon  tratto  di  questo  da  costeggiare:  in  tutto  otto  giornate 
nel  ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i  monti, 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e  cacciandosi  innanzi 
le  bestie;  altri  rimanevano,  o  per  non  abbandonar  qualche  am¬ 
malato,  o  per  preservar  la  casa  dall’incendio,  o  per  tener 
d’occhio  cose  preziose  nascoste,  sotterrate;  altri  perché  non 
avevan  nulla  da  perdere,  o  anche  faeevan  conto  d’acquistare. 
Quando  la  prima  squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si 
spandeva  subito  per  quello  e  per  i  circonvicini,  e  li  metteva 
a  sacco  addirittura:  ciò  che  c’era  da  godere  o  da  portar  via, 
spariva;  il  rimanente,  lo  distruggevano  o  Io  rovinavano;  i 
mobili  diventavan  legna,  le  case,  stalle:  senza  parlar  delle 
busse,  delle  ferite,  degli  stupri.  Tutti  i  ritrovati,  tutte  l’astuzie 
per  salvar  la  roba,  riuscivano  per  lo  più  inutili,  qualche  volta 
portavano  danni  maggiori.  I  soldati,  gente  ben  più  pratica 
degli  stratagemmi  anche  di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti 
i  buchi  delle  case,  smuravano,  diroccavano;  conoscevan  facil¬ 
mente  negli  orti  la  terra  smossa  di  fresco;  andarono  fino  su 
per  i  monti  a  rubare  il  bestiame;  andarono  nelle  grotte,  guidati 
da  qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qualche  ricco  che 
vi  si  fosse  rimpiattato;  lo  strascinavano  alla  sua  casa,  e  con 
tortura  di  minacce  e  di  percosse,  lo  costringevano  a  indicare 
il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano;  erano  andati  ;  si  sentiva  da  lon 
tano  morire  il  suono  de’  tamburi  o  delle  trombe;  succedevano 
alcune  ore  d’una  quiete  spaventata;  e  poi  un  nuovo  maledetto 
batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annun¬ 
ziava  un’altra  squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda, 
con  tanto  più  furore  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan 
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le  botti  votate  da  quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c’era 
più  nulla,  davan  fuoco  anche  alle  case;  e  con  tanta  più  rabbia, 
s’ intende,  maltrattavan  le  persone;  e  cosi  di  peggio  in  peggio, 
per  venti  giorni:  ché  in  tante  squadre  era  diviso  l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que’  de¬ 
mòni  ;  si  gettarono  poi  sopra  Bedano;  di  là  entrarono  e  si 
sparsero  nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio 
di  Lecco. 


CAPITOLO  XXIX. 


Qui,  tra  i  poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  5Si 
conoscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell’esercito,  del  suo 
avvicinarsi,  e  de’  suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia  im¬ 
piccio  e  spavento.  Vengono;  son  trenta,  son  quaranta,  son 
cinquanta  mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno 
saccheggiato  Cortenuova;  han  dato  fuoco  a  Primaluna;  deva¬ 
stano  Introbbio,  Pasturo,  Barsio;  sono  arrivati  a  Balabbio; 
domani  son  qui  :  tali  eran  le  voci  che  passavan  di  bocca  in 
bocca;  e  insieme  un  correre,  un  fermarsi  a  vicenda,  un  con-  552 
sultare  tumultuoso,  un’esitazione  tra  il  fuggire  e  il  restare,  un 
radunarsi  di  donne,  un  metter  le  mani  ne’  capelli.  Don  Abbon¬ 
dio,  risoluto  di  fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti, 
vedeva  però,  in  ogni  strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da 
ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e  pericoli  spaventosi.  «  Come 
fare?  »  esclamava:  «  dove  andare?  »  I  monti,  lasciando  da  parte 
la  difficoltà  del  cammino,  non  eran  sipuri:  già  s’era  saputo 
che  i  lanzichenecchi  vi  s’arrampicavano  come  gatti,  dove  ap¬ 
pena  avessero  indizio  o  speranza  di  far  preda.  Il  lago  era 
grosso;  tirava  un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più  parte  de’ 
barcaioli,  temendo  d’esser  forzati  a  tragittar  soldati  o  bagagli, 
s’eran  rifugiati,  con  le  loro  barche,  all’altra  riva:  alcune  poche 
rimaste,  eran  poi  partite  stracariche  di  gente;  e,  travagliate 
dal  peso  e  dalla  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni 
momento.  Per  portarsi  lontano  e  fuori  della  strada  che  l’esercito 
aveva  a  percorrere,  non  era  possibile  trovar  né  un  calesse, 
né  un  cavallo,  né  alcun  altro  mezzo:  a  piedi,  don  Abbondio 
non  avrebbe  potuto  far  troppo  cammino,  e  temeva  d’esser 
raggiunto  per  istrada.  Il  territorio  bergamasco  non  era  tanto 
distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo  potessero  portare  in  una 
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tirata:  ma  si  sapeva  ch’era  stato  spedito  in  fretta  da  Bergamo 
uno  squadrone  di  cappelletti ,  il  qual  doveva  costeggiare  il  con¬ 
fine,  per  tenere  in  suggezione  i  lanzichenecchi;  e  quelli  eran 
diavoli  in  carne,  né  più  né  meno  di  questi,  e  facevan  dalla 
parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il  poveruomo  correva, 
stralunato  e  mezzo  fuor  di  sé,  per  la  casa;  andava  dietro  a 
Perpetua,  per  concertare  una  risoluzione  con  lei;  ma  Perpetua, 
affaccendata  a  raccogliere  il  meglio  di  casa,  e  a  nasconderlo 
in  soffitta,  o  per  i  bugigattoli,  passava  di  corsa,  affannata, 
preoccupata,  con  le  mani  o  con  le  braccia  piene,  e  rispondeva: 
«  or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e  poi  faremo 
anche  noi  come  fanno  gli  altri.  »  Don  Abbondio  voleva  trat¬ 
tenerla,  e  discuter  con  lei  i  vari  partiti;  ma  lei,  tra  il  da  fare, 
e  la  fretta,  e  lo  spavento  che  aveva  anch’essa  in  corpo,  e  la 
rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  in  tal  congiun¬ 
tura,  meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  «  S’ingegnano 
gli  altri;  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non  è  capace 
che  d’impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  abbiano  una 
pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a  lei  i  soldati? 
Potrebbe  anche  dare  una  mano,  in  questi  momenti,  in  vece 
di  venir  tra’  piedi  a  piangere  e  a  impicciare.  »  Con  queste  e 
simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabilito,  finita 
che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione,  di  pren¬ 
derlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e  di  strascinarlo  su 
per  una  montagna.  Lasciato  cosi  solo,  s’affacciava  alla  finestra, 
guardava,  tendeva  gli  orecchi;  e  vedendo  passar  qualcheduno, 
gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e  mezza  di  rimprovero: 
«  fate  questa  carità  al  vostro  povero  curato  di  cercargli  qualche 
cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nessuno 
mi  voglia  aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  almeno,  che 
possa  venire  anch’io  con  voi;  aspettate  d’esser  quindici  o 
venti,  da  condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato. 
Volete  lasciarmi  in  man  de’  cani?  Non  sapete  che  sono  luterani 
la  più  parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno  per  opera 
meritoria?  Volete  lasciarmi  qui  a  ricevere  il  martirio?  Oh  che 
gente  !  Oh  che  gente  !  » 
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Ma  a  chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano 
curvi  sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a  quella 
che  lasciavano  in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  condu¬ 
cendosi  dietro  i  figli,  carichi  anch’essi  quanto  potevano,  e  le 
donne  con  in  collo  quelli  che  non  potevan  camminare.  Alcuni 
tiravan  di  lungo,  senza  rispondere  né  guardare  in  su;  qual¬ 
cheduno  diceva:  «eh  messere!  faccia  anche  lei  come  può; 
fortunato  lei  che  non  ha  da  pensare  alla  famiglia;  s’aiuti, 
s’ ingegni.  » 

«Oh  povero  me!»  esclamava  don  Abbondio:  «oh  che 
gente!  che  cuori!  Non  c’è  carità:  ognun  pensa  a  sé;  e  a  me 
nessuno  vuol  pensare.  »  E  tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

«Oh  appunto!  »  gli  disse  questa:  «e  i  danari?» 

«Come  faremo?» 

«  Li  dia  a  me,  che  anderò  a  sotterrarli  qui  nell’orto  di 
casa,  insieme  con  le  posate.  » 

«  Ma....  » 

«Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorrere;  e  poi  lasci  fare  a  me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  teso- 
retto,  e  lo  consegnò  a  Perpetua;  la  quale  disse:  «  vo  a  sotterrarli 
nell’orto,  appiè  del  fico;  »  e  andò.  Ricomparve  poco  dopo,  con 
un  paniere  dove  c’era  della  munizione  da  bocca,  e  con  una 
piccola  gerla  vota;  e  si  mise  in  fretta  a  collocarvi  nel  fondo 
un  po’  di  biancheria  sua  e  del  padrone,  dicendo  intanto:  «  il 
breviario  almeno  lo  porterà  lei.  » 

«Ma  dove  andiamo?» 

«Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto,  anderemo  in 
istrada;  e  là  sentiremo,  e  vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle, 
e  in  aria  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorte,  sola  in  casa,  com’era,  e  con  ancora  un  po’  di  quell’oro 
dell ’  innominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo 
dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne’  mesi 
della  fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  cagion  principale 
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della  sua  angustia  e  della  irresoluzione,  per  aver  essa  sentito 
che,  ne’  paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s’eran  trovati 
a  più  terribil  condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  degli 
stranieri,  e  all’ insidie  de’  paesani.  Era  vero  che,  del  bene  pio¬ 
vutole,  come  si  dice,  dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza 
a  nessuno,  fuorché  a  don  Abbondio;  dal  quale  andava,  volta 
per  volta,  a  farsi  spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sempre 
qualcosa  da  dare  a  qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i  danari 
nascosti,  specialmente  chi  non  è  avvezzo  a  maneggiarne  molti, 
tengono  il  possessore  in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui. 
Ora,  mentre  andava  anch’essa  rimpiattando  qua  e  là  alla  meglio 
ciò  che  non  poteva  portar  con  sé,  e  pensava  agli  scudi,  che 
teneva  cuciti  nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi, 
l’innominato,  le  aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi; 
si  rammentò  le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo 
castello  posto  in  luogo  cosi  sicuro,  e  dove,  a  dispetto  del  pa¬ 
drone,  non  potevano  arrivar  se  non  gli  uccelli;  e  si  risolvette 
d’andare  a  chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò  come  potrebbe  farsi 
conoscere  da  quel  signore,  e  le  venne  subito  in  mente  don  Ab¬ 
bondio;  il  quale,  dopo  quel  colloquio  cosi  fatto  con  l’arcive¬ 
scovo,  le  aveva  sempre  fatto  festa,  e  tanto  più  di  cuore,  che 

10  poteva  senza  compromettersi  con  nessuno,  e  che,  essendo 
lontani  i  due  giovani,  era  anche  lontano  il  caso  che  a  lui 
venisse  fatta  una  richiesta,  la  quale  avrebbe  messa  quella  be¬ 
nevolenza  a  un  gran  cimento.  Suppose  che,  in  un  tal  parapiglia, 

11  pover’uomo  doveva  esser  ancor  più  impicciato  e  più  sbigottito 
di  lei,  e  che  il  partito  potrebbe  parer  molto  buono  anche  a 
lui;  e  glielo  veniva  a  proporre.  Trovatolo  con  Perpetua,  fece 
la  proposta  a  tutt’e  due. 

«  Che  ne  dite,  Perpetua?  »  domandò  don  Abbondio. 

«Dico  che  è  un’ispirazione  del  cielo,  e  che  non  bisogna 
perder  tempo,  e  mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

«  E  poi....  » 

«  E  poi,  e  poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi 
al  prossimo;  e  sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là, 
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sul  confine,  e  cosi  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente. 

E  poi  e  poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare;  ché,  su  per  i 
monti,  finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  »  e  cosi  dicendo,  rac¬ 
comodava  nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  «ci  saremmo  trovati 
a  mal  partito.  » 

«Convertito,  è  convertito  davvero,  eh?» 

«Che  c’è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che  si 
sa,  dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  » 

«  E  se  andassimo  a  metterci  in  gabbia?  » 

«  Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non 
si  verrebbe  mai  a  una  conclusione.  Brava  Agnese!  v’ è  proprio  556 
venuto  un  buon  pensiero.  »  E  messa  la  gerla  sur  un  tavolino, 
passò  le  braccia  nelle  cigne,  e  la  prese  sulle  spalle. 

«  Non  si  potrebbe,  »  disse  don  Abbondio,  «  trovar  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato? 

Se  incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ce  n’è  in 
giro  parecchi,  che  aiuto  m’avete  a  dar  voi  altre?  » 

«  Un’altra,  per  perder  tempo!  »  esclamò  Perpetua.  «  Andarlo 
a  cercar  ora  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  a’  fatti  suoi. 
Animo  !  vada  a  prendere  il  breviario  e  il  cappello;  e  andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  li  a  un  momento,  col  bre¬ 
viario  sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e  col  suo  bordone 
in  mano;  e  uscirono  tutt’e  tre  per  un  usciolino  che  metteva 
sulla  piazzetta.  Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascurare  una 
formalità,  che  per  fede  che  avesse  in  quella  toppa  e  in  que’ 
battenti,  e  mise  la  chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel 
passare,  un’occhiata  alla  chiesa,  e  disse  tra  i  denti:  «  al  popolo 
tocca  a  custodirla,  che  serve  a  lui.  Se  hanno  un  po’  di  cuore 
per  la  loro  chiesa,  ci  penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore, 
tal  sia  di  loro.  » 

Presero  per  i  campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’  casi 
suoi,  e  guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se 
apparisse  qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario. 

Non  s’incontrava  nessuno:  la  gente  era,  o  nelle  case  a  guar¬ 
darle,  a  far  fagotto,  a  nascondere,  o  per  le  strade  che  condu- 
cevan  direttamente  all’alture. 
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Dopo  aver  sospirato  e  risospirato,  e  poi  lasciato  scappar 
qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a  brontolare  più 
di  seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe 
potuto  stare  in  Francia  a  godersela,  a  fare  il  principe,  e  voleva 
esser  duca  di  Mantova  a  dispetto  del  mondo;  con  l’imperatore, 
che  avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr 
l’acqua  all’ ingiù,  non  istar  su  tutti  i  puntigli:  ché  finalmente, 
lui  sarebbe  sempre  stato  l’ imperatore,  fosse  duca  di  Mantova 
Tizio  o  Sempronio.  L’aveva  principalmente  col  -governatore, 
a  cui  sarebbe  toccato  a  far  di  tutto,  per  tener  lontani  i  flagelli 
dal  paese,  ed  era  lui  che  ce  gli  attirava:  tutto  per  il  gusto  di 
far  la  guerra.  «  Bisognerebbe,  »  diceva,  «  che  fossero  qui  que’ 
signori  a  vedere,  a  provare,  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un 
bel  conto  !  Ma  intanto,  ne  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Lasci  un  po’  star  codesta  gente;  che  già  non  son  quelli 
che  ci  verranno  a  aiutare,  »  diceva  Perpetua.  «  Codeste,  mi 
557  scusi,  sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon 
nulla.  Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia _ » 

«  Cosa  c’  è?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensato 
con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò  a  lamen¬ 
tarsi  d’aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver  mal  riposta  la  tal 
altra;  qui,  d’aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i 
ladroni,  là.... 

«Brava!»  disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita, 
quanto  bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba:  «brava!  cosi 
avete  fatto?  Dove  avevate  la  testa?» 

«Come!»  esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su 
due  piedi,  e  mettendo  i  pugni  su’  fianchi,  in  quella  maniera 
che  la  gerla  glielo  permetteva:  «come!  verrà  ora  a  farmi  co- 
desti  rimproveri,  quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar  via, 
la  testa,  in  vece  d’aiutarmi  e  farmi  coraggio!  Ho  pensato  forse 
più  alla  roba  di  casa  che  alla  mia;  non  ho  avuto  chi  mi  desse 
una  mano;  ho  dovuto  far  da  Marta  e  Maddalena;  se  qual¬ 
cosa  anderà  a  male,  non  so  cosa  mi  dire:  ho  fatto  anche  più 
del  mio  dovere.  » 
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Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche  lei  558 
a  parlare  de’  suoi  guai:  e  non  si  rammaricava  tanto  dell’inco¬ 
modo  e  del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di 
riabbracciar  presto  la  sua  Lucia;  ché,  se  vi  rammentate,  era 
appunto  quell’autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento: 
né  era  da  supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a  vil¬ 
leggiare  da  quelle  parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe 
partita,  se  ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  vil¬ 
leggianti. 

La  vista  de’  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que’  pensieri 
d’ Agnese,  e  più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’  sentieri, 
avevan  presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la 
povera  donna  era  venuta  riconducendo,  per  cosi  poco  tempo, 
a  casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del 
sarto.  E  già  si  vedeva  il  paese. 

«  Anderemo  bene  a  salutar  quella  brava  gente,  »  disse 
Agnese. 

«  E  anche  a  riposare  un  pochino:  ché  di  questa  gerla  io 
comincio  ad  averne  abbastanza;  e  poi  per  mangiare  un  boc¬ 
cone,  »  disse  Perpetua. 

«  Con  patto  di  non  perder  tempo;  ché  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  »  concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a  braccia  aperte,  e  veduti  con  gran  pia-  559 
cere:  rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a  quanti 
più  potete,  dice  qui  il  nostro  autore;  e  vi  seguirà  tanto  più 
spesso  d’incontrar  de’ visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell’abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo;  e  rispondeva  con  singhiozzi 
alle  domande  che  quella  e  il  marito  le  facevan  di  Lucia. 

«Sta  meglio  di  noi,»  disse  don  Abbondio:  «è  a  Milano, 
fuor  de’  pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 

«  Scappano,  eh?  il  signor  curato  e  la  compagnia,  »  disse  il 
sarto. 

«  Sicuro,  »  risposero  a  una  voce  il  padrone  e  la  serva. 

«  Li  compatisco.  » 

«Siamo  incamminati,»  disse  don  Abbondio,  «al  castello 
di  ***.  » 
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«  L’hanno  pensata  bene:  sicuri  come  in  chiesa.  » 

«  E  qui,  non  hanno  paura?»  disse  don  Abbondio. 

«  Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  espilazione ,  come 
lei  sa  che  si  dice,  a  parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire 
coloro:  siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al 
più  al  più,  qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia:  ma  in  ogni 
caso  c’è  tempo;  s’hanno  a  sentir  prima  altre  notizie  da’  poveri 
paesi  dove  anderanno  a  fermarsi.  » 

Si  concluse  di  star  li  un  poco  a  prender  fiato;  e,  siccome 
era  l’ora  del  desinare,  «signori,  »  disse  il  sarto:  «devono  ono¬ 
rare  la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci  sarà  un  piatto  di 
buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d’aver  con  sé  qualcosa  da  rompere  il  di¬ 
giuno.  Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e  dall’altra,  si 
venne  a  patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pentolino,  e  di  de¬ 
sinare  in  compagnia. 

I  ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese 
loro  amica  vecchia.  Presto,  presto:  il  sarto  ordinò  a  una  bam¬ 
bina  (quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a  Maria  vedova: 
chi  sa  se  ve  ne  rammentate  più  !),  che  andasse  a  diricciar  quattro 
castagne  primaticce,  ch’eran  riposte  in  un  cantuccio:  e  le  met¬ 
tesse  a  arrostire. 

«  E  tu,  »  disse  a  un  ragazzo,  «  va’  nell’orto,  a  dare  una 
scossa  al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e  portale  qui:  tutte, 
ve’.  E  tu,  »  disse  a  un  altro,  «  va’ sul  fico  a  coglierne  quattro 
de’  più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  » 
Lui  andò  a  spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a  prendere  un 
po’  di  biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni  ; 
s’apparecchiò:  un  tovagliolo  e  un  piatto  di  maiolica  al  posto 
d’onore,  per  don  Abbondio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva 
nella  gerla.  Si  misero  a  tavola,  e  desinarono,  se  non  con  gran¬ 
d’allegria,  almeno  con  molta  più  che  nessuno  de’  commensali 
si  fosse  aspettato  d’averne  in  quella  giornata. 

«  Cosa  ne  dice,  il  signor  curato,  d’uno  scombussolamento 
di  questa  sorte?»  disse  il  sarto:  «mi  par  di  leggere  la  storia 
de’  mori  in  Francia.  » 
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«  Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa  !  » 

«  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  »  riprese  quello: 

«chi  diavolo  ha  a  andar  lassù  per  forza?  E  troveranno  com¬ 
pagnia:  che  già  s’ è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e 
che  ce  n’arrivi  tuttora.  » 

«  Voglio  sperare,  »  disse  don  Abbondio,  «  che  saremo  ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e  quando  ho  avuto 
un’altra  volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  cosi  compito!  » 

«  E  a  me,  »  disse  Agnese,  «  m’ ha  fatto  dire  dal  signor  mon¬ 
signor  illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa, 
bastava  che  andassi  da  lui.  » 

«Gran  bella  conversione!»  rispose  don  Abbondio:  «  e  si 
mantiene,  n’è  vero?  si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a  parlare  alla  distesa  della  santa  vita  del-  56t 
l’innominato,  e  come,  dall’essere  il  flagello  de’  contorni,  n’era 
divenuto  l’esempio  e  il  benefattore. 

«  E  quella  gente  che  teneva  con  sé?...  tutta  quella  ser¬ 
vitù!...»  riprese  don  Abbondio,  il  quale  n’aveva  più  d’una 
volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

«  Sfrattati  la  più  parte,  »  rispose  il  sarto:  «  e  quelli  che  son 
rimasti  han  mutato  sistema,  ma  come!  In  somma  è  diventato 
quel  castello  una  Tebaide:  lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a  parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 

«  Grand’uomo!  »  diceva;  «  grand’uomo!  Peccato  che  sia  passato 
di  qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  né  anche  potuto  fargli  un  po’ 
d’onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un’altra 
volta,  un  po’  più  con  comodo!  » 

Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rappre¬ 
sentante  il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a  un  battente  d’uscio, 
in  venerazione  del  personaggio,  e  anche  per  poter  dire  a  chiun¬ 
que  capitasse,  che  non  era  somigliante;  giacché  lui  aveva  potuto 
esaminar  da  vicino  e  con  comodo  il  cardinale  in  persona,  in 
quella  medesima  stanza. 

«  L’  hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?»  disse  Agnese.  ,62 
«Nel  vestito  gli  somiglia;  ma....» 

«  N’è  vero  che  non  somiglia?  »  disse  il  sarto:  «  lo  dico  seni- 
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pre  anch’io:  noi,  non  c’ingannano,  eh?  ma,  se  non  altro,  c’è 
sotto  il  suo  nome:  è  una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’ impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita;  n’andò  subito 
in  cerca,  e  poco  dopo,  tornò  a  dire  che  arrivava.  Si  voltò 
poi  a  don  Abbondio,  e  gli  disse:  «  signor  curato,  se  mai  de¬ 
siderasse  di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo, 
da  pover’uomo  posso  servirla:  ché  anch’io  mi  diverto  un  po’ 

a  leggere.  Cose  non  da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però _ » 

«  Grazie,  grazie,  »  rispose  don  Abbondio:  «  son  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è  di  precetto.  » 
Mentre  si  fanno  e  si  ricusano  ringraziamenti,  e  si  barattano 
saluti  e  buoni  augùri,  inviti  e  promesse  d’un’altra  fermata  al 
ritorno,  il  baroccio  è  arrivato  davanti  all’uscio  di  strada.  Ci 
metton  le  gerle,  salgon  su,  e  principiano,  con  un  po’  più 
d'agio  e  di  tranquillità  d’animo,  la  seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a  don  Abbondio,  intorno  al¬ 
l’innominato.  Questo,  dal  giorno  che  l’abbiam  lasciato,  aveva 
sempre  continuato  a  far  ciò  che  allora  s’era  proposto,  com¬ 
pensar  danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene, 
in  somma,  secondo  l’occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte 
aveva  mostrato  nell’offendere  e  nel  difendersi,  ora  lo  mostrava 
nel  non  fare  né  l’una  cosa  né  l’altra.  Andava  sempre  solo  e 
senz’armi,  disposto  a  tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo 
tante  violenze  commesse,  e  persuaso  che  sarebbe  commetterne 
una  nuova  l’usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto 
e  a  tanti;  persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sa¬ 
rebbe  un’ingiuria  riguardo  a  Dio,  ma  riguardo  a  lui  una  giusta 
retribuzione;  e  che  dell’ingiuria,  lui  meno  d’ogni  altro,  aveva 
diritto  di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno 
inviolato  di  quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante 
braccia  e  il  suo.  La  rimembranza  dell’antica  ferocia,  e  la  vi¬ 
sta  della  mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati 
tanti  desidèri  di  vendetta,  l’altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole, 
cospiravano  in  vece  a  procacciargli  e  a  mantenergli  un’ammi¬ 
razione,  che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia.  Era 
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quell’uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e  che  s’era 
umiliato  da  sé.  I  rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo 
e  dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a  quella 
nuova  umiltà:  gli  offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni  aspetta¬ 
tiva,  e  senza  pericolo,  una  soddisfazione  che  non  avrebbero 
potuta  promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta,  la  soddisfazione 
di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de'  suoi  torti,  e  partecipe,  per 
dir  cosi,  della  loro  indegnazione.  Molti,  il  cui  dispiacere  più 
amaro  e  più  intenso  era  stato  per  molt’anni,  di  non  veder  pro¬ 
babilità  di  trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricat¬ 
tarsi  di  qualche  gran  torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato, 
e  in  atto  di  chi  non  farebbe  resistenza,  non  s’eran  sentiti  altro 
impulso  che  di  fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’abbassa- 
mento  volontario,  la  sua  presenza  e  il  suo  contegno  avevano 
acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto 
e  di  più  nobile;  perché  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima, 
la  noncuranza  d’ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i  più  rozzi  e 
rabbiosi,  si  sentivano  come  legati  e  tenuti  in  rispetto  dalla  ve¬ 
nerazione  pubblica  per  l’uomo  penitente  e  benefico.  Questa  era 
tale,  che  spesso  quell’uomo  si  trovava  impicciato  a  schermirsi 
dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  fatte,  e  doveva  star 
attento  a  non  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto  e  negli  atti  il 
sentimento  interno  di  compunzione,  a  non  abbassarsi  troppo, 
per  non  esser  troppo  esaltato.  S’era  scelto  nella  chiesa  l’ultimo 
luogo;  e  non  c’era  pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse:  sa¬ 
rebbe  stato  come  usurpare  un  posto  d’onore.  Offender  poi 
quell’uomo,  o  anche  trattarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere 
non  tanto  un’insolenza  e  una  viltà,  quanto  un  sacrilegio:  e 
quelli  stessi  a  cui  questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir 
di  ritegno,  ne  partecipavano  anche  loro,  più  o  meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da 
lui  le  vendette  della  forza  pubblica,  e  gli  procuravano,  anche 
da  questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero. 
Il  grado  e  le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di 
qualche  difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a  quel  nome 
già  illustre  e  infame,  andava  aggiunta  la  lode  d’una  condotta 
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esemplare,  la  gloria  della  conversione.  I  magistrati  e  i  grandi 
s’eran  rallegrati  di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo;  e 
sarebbe  parso  strano  l’infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di 
tante  congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una 
guerra  perpetua,  e  spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e  ri¬ 
nascenti,  poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d’ esser  liberato 
dalla  più  indomabile  e  molesta,  per  non  andare  a  cercar  altro: 
tanto  più,  che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che 
non  era  avvezzo  ad  ottenere,  e  nemmeno  a  richiedere.  Tormen¬ 
tare  un  santo,  non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar  la  ver¬ 
gogna  di  non  aver  saputo  fare  stare  a  dovere  un  facinoroso:  e 
l’esempio  che  si  fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto 
aver  altro  effetto,  che  di  stornare  i  suoi  simili  dal  divenire 
inoffensivi.  Probabilmente  anche  la  parte  che  il  Cardinal  Fede¬ 
rigo  aveva  avuta  nella  conversione,  e  il  suo  nome  associato 
a  quello  del  convertito,  servivano  a  questo  come  d’uno  scudo 
sacro.  E  in  quello  stato  di  cose  e  d’idee,  in  quelle  singolari 
relazioni  dell’autorità  spirituale  e  del  poter  civile,  ch’eran  cosi 
spesso  alle  prese  tra  loro,  senza  mirar  mai  a  distruggersi,  anzi 
mischiando  sempre  alle  ostilità  atti  di  riconoscimento  e  proteste 
di  deferenza,  e  che,  spesso  pure,  andavan  di  conserva  a  un 
fine  comune,  senza  far  mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera, 
che  la  riconciliazione  della  prima  portasse  con  sé  l’oblivione, 
se  non  l’assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s’era  soia 
adoprata  a  produrre  un  effetto  voluto  da  tutt’ e  due. 

Cosi  quell’uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  corsi 
a  gara  grandi  e  piccoli  a  calpestarlo;  messosi  volontariamente 
a  terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e  inchinato  da  molti. 

È  vero  ch’eran  anche  molti  a  cui  quella  strepitosa  muta¬ 
zione  dovette  far  tutt’altro  che  piacere:  tanti  esecutori  stipen 
diati  di  delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una 
cosi  gran  forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a  fare  assegnamento, 
che  anche  si  trovavano  a  un  tratto  rotti  i  fili  di  trame  ordite 
da  un  pezzo,  nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  del¬ 
l’esecuzione.  Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti 
quella  conversione  facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trova- 
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vano  allora  con  lui,  e  che  la  sentirono  annunziare  dalla  sua 
bocca:  stupore,  dolore,  abbattimento,  stizza;  un  po’  di  tutto, 
fuorché  disprezzo  né  odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri  che 
teneva  sparsi  in  diversi  posti,  lo  stesso  a’  complici  di  più  alto 
affare,  quando  riseppero  la  terribile  nuova,  e  a  tutti  per  le 
cagioni  medesime.  Molt’odio,  come  trovo  nel  luogo,  altrove 
citato,  del  Ripamonti,  ne  venne  piuttosto  al  Cardinal  Federigo. 
Riguardavan  questo  come  uno  che  s’era  mischiato  ne’  loro 
affari,  per  guastarli  ;  l’innominato  aveva  voluto  salvar  l’anima 
sua:  nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa, 
non  potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  né  vedendo 
probabilità  che  s’avesse  a  mutare,  se  n’erano  andati.  Chi  avrà 
cercato  altro  padrone,  e  fors’anche  tra  gli  antichi  amici  di 
quello  che  lasciava;  chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo,  come 
allora  dicevano,  di  Spagna  o  di  Mantova,  o  di  qualche  altra 
parte  belligerante;  chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  la 
guerra  a  minuto,  e  per  conto  suo;  chi  si  sarà  anche  contentato 
d’andar  birboneggiando  in  libertà.  E  il  simile  avranno  fatto 
quegli  altri  che  stavano  prima  a’  suoi  ordini,  in  diversi  paesi. 
Di  quelli  poi  che  s’eran  potuti  avvezzare  al  nuovo  tenor  di 
vita,  o  che  lo  avevano  abbracciato  volentieri,  i  più,  nativi  della 
valle,  eran  tornati  ai  campi,  o  ai  mestieri  imparati  nella  prima 
età,  e  poi  abbandonati  ;  i  forestieri  eran  rimasti  nel  castello, 
come  servitori:  gli  uni  e  gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso 
tempo  che  il  loro  padrone,  se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza 
fare  né  ricever  torti,  inermi  e  rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggia¬ 
schi  di  paesi  invasi  o  minacciati  capitarono  su  al  castello  a 
chieder  ricovero,  l’innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue 
mura  fossero  cercate  come  asilo  da’  deboli,  che  per  tanto  tempo 
le  avevan  guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio, 
accolse  quegli  sbandati,  con  espressioni  piuttosto  di  ricono¬ 
scenza  che  di  cortesia;  fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa 
sarebbe  aperta  a  chiunque  ci  si  volesse  rifugiare,  e  pensò  su¬ 
bito  a  mettere,  non  solo  questa,  ma  anche  la  valle,  in  istato 


490 


I  PROMESSI  SPOSI 


di  difesa,  se  mai  lanzichenecchi  o  cappelletti  volessero  provarsi 
di  venirci  a  far  delle  loro.  Radunò  i  servitori  che  gli  eran  ri¬ 
masti,  pochi  e  valenti,  come  i  versi  di  Torti,  fece  loro  una 
parlata  sulla  buona  occasione  che  Dio  dava  a  loro  e  a  lui, 
d’impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del  prossimo,  che  avevan  tanto 
oppresso  e  spaventato;  e,  con  quel  tono  naturale  di  comando, 
ch’esprimeva  la  certezza  dell’ubbidienza,  annunziò  loro  in  ge¬ 
nerale  ciò  che  intendeva  che  facessero,  e  soprattutto  prescrisse 
come  dovessero  contenersi,  perché  la  gente  che  veniva  a  rico¬ 
verarsi  lassù,  non  vedesse  in  loro  che  amici  e  difensori.  Fece 
poi  portar  giù  da  una  stanza  a  tetto  l’armi  da  fuoco,  da  taglio, 
in  asta,  che  da  un  pezzo  stavan  li  ammucchiate,  e  gliele  di¬ 
stribuì;  fece  dire  a’ suoi  contadini  e  affittuari  della  valle,  che 
chiunque  si  sentiva,  venisse  con  armi  al  castello;  a  chi  non 
n’aveva,  ne  diede;  scelse  alcuni,  che  fossero  come  ufiziali,  e 
avessero  altri  sotto  il  loro  comando;  assegnò  i  posti  all’entrature 
e  in  altri  luoghi  della  valle,  sulla  salita,  alle  porte  del  castello; 
stabili  l’ore  e  i  modi  di  dar  la  muta,  come  in  un  campo,  o 
5s6  come  già  s’era  costumato  in  quel  castello  medesimo,  ne’  tempi 
della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a  tetto,  c’erano  in  disparte 
Farmi  che  lui  solo  aveva  portate;  quella  sua  famosa  carabina, 
moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra, 
o  appoggiati  al  muro.  Nessuno  de’  servitori  le  toccò;  ma  con¬ 
certarono  di  domandare  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero 
portate.  «  Nessuna,  »  rispose;  e,  fosse  voto,  fosse  proposito, 
restò  sempre  disarmato,  alla  testa  di  quella  specie  di  guarni¬ 
gione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’uomini  e  donne 
di  servizio,  o  suoi  dipendenti,  a  preparar  nel  castello  alloggio 
a  quante  più  persone  fosse  possibile,  a  rizzar  letti  a  disporre 
sacconi  e  strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  diventavan  dor¬ 
mitòri.  E  aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbon¬ 
danti,  per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  e  i  quali 
nfatti  andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non 
557  istava  mai  fermo;  dentro  e  fuori  del  castello,  su  e  giù  per  la 
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salita  in  giro  per  la  valle,  a  stabilire,  a  rinforzare,  a  visitar 
posti,  a  vedere,  a  farsi  vedere,  a  mettere  e  a  tenere  in  regola, 
con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la 
strada,  faceva  accoglienza  a  quelli  che  arrivavano;  e  tutti,  o  lo 
avessero  già  visto,  o  lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guar¬ 
davano  estatici,  dimenticando  un  momento  i  guai  e  i  timori 
che  gli  avevano  spinti  lassù;  e  si  voltavano  ancora  a  guar¬ 
darlo,  quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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568  Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte  per 
cui  i  nostri  tre  fuggitivi  s’avvicinavano  alla  valle,  ma  all’im¬ 
boccatura  opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a  trovar  com¬ 
pagni  di  viaggio  e  di  sventura,  che  da  traverse  e  viottole  erano 
sboccati  o  sboccavano  nella  strada.  In  circostanze  simili,  tutti 
quelli  che  s’ incontrano,  è  come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta 
che  il  baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  barattavan 
domande  e  risposte.  Chi  era  scappato,  come  i  nostri,  senza 
aspettar  l’arrivo  de’ soldati;  chi  aveva  sentiti  i  tamburi  o  le 
trombe;  chi  gli  aveva  visti  coloro,  e  li  dipingeva  come  gli 
spaventati  soglion  dipingere. 

«Siamo  ancora  fortunati,  »  dicevan  le  due  donne:  «ringra¬ 
ziamo  il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 
Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ralle- 
*69  grarsi  ;  anzi  quel  concorso,  e  più  ancora  il  maggiore  che  sentiva 
esserci  dall’altra  parte,  cominciava  a  dargli  ombra.  «  Oh  che 
storia!  »  borbottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non  c’era 
nessuno  d’intorno:  «oh  che  storia!  Non  capite,  che  radunarsi 
tanta  gente  in  un  luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare  i  soldati 
per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti  portan  via;  nelle  case  non 
resta  nulla;  crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono 
sicuro.  Oh  povero  me  !  dove  mi  sono  imbarcato  !  » 

«Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,  »  diceva  Perpetua: 
«  anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E  poi,  io  ho 
sempre  sentito  dire  che,  ne’  pericoli,  è  meglio  essere  in  molti.  » 
«In  molti?  in  molti?»  replicava  don  Abbondio:  «povera 
donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento 
di  costoro?  E  poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel 
gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me!  Era 
meno  male  andar  su  per  i  monti.  Che  abbian  tutti  a  voler  cac¬ 
ciarsi  in  un  luogo!...  Seccatori!»  borbottava  poi,  a  voce  più 
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bassa:  «tutti  qui:  e  via,  e  via,  e  via:  l’uno  dietro  l’altro, 
come  pecore  senza  ragione.  » 

«  A  questo  modo,  »  disse  Agnese,  «  anche  loro  potrebbero 
dir  lo  stesso  di  noi.  » 

«  Chetatevi  un  po’,  »  disse  don  Abbondio:  «  chégià  le  chiac¬ 
chiere  non  servono  a  nulla.  Quel  eh’ è  fatto  è  fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo 
ce  la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all’entrata  della  valle,  vide  un 
buon  posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d’una  casa,  e  parte  nelle 
stanze  terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda 
dell’occhio:  non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a  vedere 
nell’altra  dolorosa  sua  gita,  o  se  ce  n’era  di  quelle,  erano  ben 
cambiate;  ma  con  tutto  ciò.  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse 
quella  vista.  —  Oh  povero  me!  —  pensava:  —  ecco  se  le  fanno 
le  pazzie.  Già  non  poteva  essere  altrimenti:  me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare? 
vuol  far  la  guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In 
circostanze  che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e 
costui  cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’occhio; 
par  che  li  voglia  invitare  !  — 

«Vede  ora,  signor  padrone,»  gli  disse  Perpetua,  «se  c'è 
della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i 
soldati:  qui  non  sono  come  que'  nostri  spauriti,  che  non  son 
buoni  che  a  menar  le  gambe.  » 

«Zitta!»  rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Ab¬ 
bondio:  «zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il 
cielo  che  abbian  fretta  i  soldati,  o  che  non  vengano  a  sapere 
le  cose  che  si  fanno  qui,  e  che  si  mette  all’ordine  questo  luogo 
come  una  fortezza.  Non  sapete  che  i  soldati  è  il  loro  mestiere 
di  prender  le  fortezze?  Non  cercan  altro;  per  loro,  dare  un  as¬ 
salto  è  come  andare  a  nozze;  perché  tutto  quel  che  trovano  è 
per  loro,  e  passano  la  gente  a  fil  di  spada.  Oh  povero  me! 
Basta,  vedrò  se  ci  sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per 
queste  balze.  In  una  battaglia  non  mi  ci  colgono:  oh!  in  una 
battaglia  non  mi  ci  colgono.  » 
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«  Se  ha  poi  paura  anche  d’esser  difeso  e  aiutato _ »  rico¬ 

minciava  Perpetua;  ma  don  Abbondio  l’interruppe  aspramente, 
sempre  però  a  voce  bassa:  «  zitta  !  E  badate  bene  di  non  ripor¬ 
tare  questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre 
viso  ridente,  e  approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati,  ai 
quali  don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto  tra 
sé:  —  ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampa¬ 
mento! —  Qui  il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don  Abbondio 
pagò  in  fretta,  e  licenziò  il  condottiere;  e  s’ incamminò  con  le 
due  compagne  per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que’ 
luoghi  gli  andava  risvegliando  nella  fantasia,  e  mescolando 
all’angosce  presenti,  la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva 
sofferte  l’altra  volta.  E  Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai 
visti  que’  luoghi,  e  se  n’era  fatta  in  mente  una  pittura  fanta¬ 
stica  che  le  si  rappresentava  ogni  volta  che  pensava  al  viag¬ 
gio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora  quali  eran  davvero, 
provava  come  un  nuovo  e  pivi  vivo  sentimento  di  quelle  cru¬ 
deli  memorie.  «Oh  signor  curato!»  esclamò:  «a  pensare  che 
la  mia  povera  Lucia  è  passata  per  questa  strada!» 

«Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  »  le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio:  «son  discorsi  codesti  da  farsi  qui? 
Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora  nessun  vi 
sente;  ma  se  parlate  in  questa  maniera....  » 

«Oh!  »  disse  Agnese:  «ora  che  è  santo...!  » 

«  State  zitta,  »  le  replicò  don  Abbondio:  «  credete  voi  che  ai 
santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la 
mente?  Pensate  piuttosto  a  ringraziarlo  del  bene  che  v’ha  fatto.  » 
«  Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che  non 
le  sappia  un  pochino  le  creanze?» 

«  La  creanza  è  di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere, 
specialmente  a  chi  non  è  avvezzo  a  sentirne.  E  intendetela 
bene  tutt’e  due,  che  qui  non  è  luogo  da  far  pettegolezzi,  e  da 
dir  tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  È  casa  d’un  gran 
signore,  già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia  c’è  d’intorno: 
ci  vien  gente  di  tutte  le  sorte;  sicché,  giudizio,  se  potete:  pesar 
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le  parole,  e  soprattutto  dirne  poche,  e  solo  quando  c’  è  neces¬ 
sità:  ché  a  stare  zitti  non  si  sbaglia  mai.  » 

«  Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue _ »  riprendeva  Per¬ 

petua. 

Ma:  «zitta!»  gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e  insieme  si 
levò  il  cappello  in  fretta,  e  fece  un  profondo  inchino:  ché,  guar¬ 
dando  in  su,  aveva  visto  l’innominato  scender  verso  di  loro. 
Anche  questo  aveva  visto  e  riconosciuto  don  Abbondio;  e  af¬ 
frettava  il  passo  per  andargli  incontro. 

«  Signor  curato,  »  disse,  quando  gli  fu  vicino,  «  avrei  voluto  5-2 
offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione;  ma,  a  ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

«  Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  » 
rispose  don  Abbondio,  «  mi  son  preso  l’ardire  di  venire,  in 
queste  triste  circostanze,  a  incomodarla:  e,  come  vede  vossi¬ 
gnoria  illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar 
compagnia.  Questa  è  la  mia  governante —  » 

«Benvenuta,»  disse  l’innominato. 

«  E  questa,  »  continuò  don  Abbondio,  «  è  una  donna  a  cui 
vossignoria  ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella....  di 
quella....  » 

«  Di  Lucia,  »  disse  Agnese. 

«  Di  Lucia!  »  esclamò  l’ innominato,  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese.  «  Del  bene,  io!  Dio  immortale!  Voi,  mi  fate 
del  bene,  a  venir  qui....  da  me _ in  questa  casa.  Siate  la  ben¬ 

venuta.  Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

«  Oh  giusto!  »  disse  Agnese:  «  vengo  a  incomodarla.  Anzi,  » 
continuò,  avvicinandosegli  all’orecchio,  «  ho  anche  a  ringra¬ 
ziarla....  » 

L’innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premuro-  373 
samente  le  nuove  di  Lucia;  e  sapute  che  l’ebbe,  si  voltò  per 
accompagnare  al  castello  i  nuovi  ospiti,  come  fece,  malgrado 
la  loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un’oc¬ 
chiata  che  voleva  dire:  veda  un  poco  se  c’è  bisogno  che  lei 
entri  di  mezzo  tra  noi  due  a  dar  pareri. 

«Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?»  gli  domandò  l’inno¬ 
minato. 
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«  No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’  diavoli,  » 
rispose  don  Abbondio.  «  Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e  venire  a  incomodare  vossignoria  illustris¬ 
sima.  » 

«  Bene,  si  faccia  coraggio,  »  rispose  l’ innominato:  «  ché  ora 
è  in  sicuro.  Quassù  non  verranno;  e  se  si  volessero  provare, 
siam  pronti  a  riceverli.  » 

«  Speriamo  che  non  vengano,  »  disse  don  Abbondio.  «  E 
sento,  »  soggiunse,  accennando  col  dito  i  monti  che  chiudevano 
la  valle  di  rimpetto,  «  sento  che,  anche  da  quella  parte,  giri 
un’altra  masnada  di  gente,  ma _  ma....  » 

«  È  vero,  »  rispose  l’innominato:  «  ma  non  dubiti,  che  siam 
pronti  anche  per  loro.  » 

—  Tra  due  fuochi,  —  diceva  tra  sé  don  Abbondio:  —  proprio 
tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e  da  due  pettegole! 
E  costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oh  che  gente  c’è 
a  questo  mondo!  — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e  Per¬ 
petua  in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne,  che 
occupava  tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  del- 
l’ edilìzio  situata  sur  un  masso  sporgente  e  isolato,  a  cavaliere 
a  un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne’  lati  dell’altro  cor¬ 
tile  a  destra  e  a  sinistra,  e  in  quello  che  rispondeva  sulla  spia¬ 
nata.  Il  corpo  di  mezzo,  che  separava  i  due  cortili,  e  dava 
passaggio  dall’uno  all’altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto 
alla  porta  principale,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni, 
e  in  parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i  rifugiati 
volessero  mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini, 
c’erano  alcune  camere  destinate  agli  ecclesiastici,  che  potes¬ 
sero  capitare.  L’ innominato  v’accompagnò  in  persona  don  Ab¬ 
bondio,  che  fu  il  primo  a  prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo,  in  una  gran  com- 
574  pagnia,  e  che,  ne’  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo;  ma 
senza  che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse 
giorno,  che  non  si  desse  all’armi.  Vengon  lanzichenecchi  di 


CAPITOLO  TRENTESIMO 


497 


qua;  si  son  veduti  cappelletti  di  là.  A  ogni  avviso,  l’innominato 
mandava  uomini  a  esplorare;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva 
con  sé  della  gente  che  teneva  sempre  pronta  a  ciò,  e  andava 
con  essa  fuor  della  valle,  dalla  parte  dov’era  indicato  il  peri¬ 
colo.  Ed  era  cosa  singolare,  vedere  una  schiera  d’uomini  ar¬ 
mati  da  capo  a  piedi,  e  schierati  come  una  truppa,  condotti 
da  un  uomo  senz’armi.  Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri 
e  saccheggiatori  sbandati,  che  se  n’andavano  prima  d’ esser 
sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciando  alcuni  di  costoro,  per  inse¬ 
gnar  loro  a  non  venir  più  da  quelle  parti,  l’ innominato  rice¬ 
vette  avviso  che  un  paesetto  vicino  era  invaso  e  messo  a 
sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari  corpi  che,  rimasti  indietro 
per  rubare,  s’eran  riuniti,  e  andavano  a  gettarsi  all’improv¬ 
viso  sulle  terre  vicine  a  quelle  dove  alloggiava  l’esercito;  spo¬ 
gliavano  gli  abitanti,  e  gliene  facevan  di  tutte  le  sorte.  L’inno¬ 
minato  fece  un  breve  discorso  a’  suoi  uomini,  e  li  condusse  al 
paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I  ribaldi  che  avevan  creduto  di  non 
andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e  pronta  a  combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a  mezzo,  e  se 
n’andarono  in  fretta,  senz’aspettarsi  l’uno  con  l’altro,  dalla 
parte  dond’eran  venuti.  L’innominato  gl’ insegui  per  un  pezzo 
di  strada;  poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  tempo  aspettando, 
se  vedesse  qualche  novità;  e  finalmente  se  ne  ritornò.  E  ripas¬ 
sando  nel  paesetto  salvato,  non  si  potrebbe  dire  con  quali 
applausi  e  benedizioni  fosse  accompagnato  il  drappello  libera¬ 
tore  e  il  condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  formata  a  caso,  di  per¬ 
sone,  varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e  d’età,  non 
nacque  mai  alcun  disordine  d’importanza.  L’innominato  aveva 
messe  guardie  in  diversi  luoghi,  le  quali  tutte  invigilavano  che 
non  seguisse  nessun  inconveniente,  con  quella  premura  che 
ognuno  metteva  nelle  cose  di  cui  s’avesse  a  rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e  gli  uomini  più  autore¬ 
voli  che  si  trovavan  tra  i  ricoverati,  d’andare  in  giro  e  d’in¬ 
vigilare  anche  loro.  E  più  spesso  che  poteva,  girava  anche  lui, 
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e  si  faceva  veder  per  tutto;  ma  anche  in  sua  assenza,  il  ricor¬ 
darsi  di  chi  s’era  in  casa,  serviva  di  freno  a  chi  ne  potesse 
aver  bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e  quindi 
inclinata  in  generale  alla  quiete:  i  pensieri  della  casa  e  della 
roba,  per  alcuni  anche  di  congiunti  o  d’amici  rimasti  nel  pe¬ 
ricolo,  le  nuove  che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi, 
mantenevano  e  accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

C’era  però  anche  de’  capi  scarichi,  degli  uomini  d’una 
tempra  più  salda  e  d’un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di 
passar  que’  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro 
case,  per  non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non 
trovavan  gusto  a  piangere  e  a  sospirare  sur  una  cosa  che 
non  c’era  rimedio,  né  a  figurarsi  e  a  contemplar  con  la  fantasia 
il  guasto  che  vedrebbero  pur  troppo  co’  loro  occhi.  Famiglie 
amiche  erano  andate  di  conserva,  o  s’eran  ritrovate  lassù;  s’eran 
fatte  amicizie  nuove;  e  la  folla  s'era  divisa  in  crocchi,  secondo 
gli  umori  e  l’abitudini.  Chi  aveva  danari  e  discrezione,  andava 
a  desinare  giù  nella  vaile,  dove  in  quella  circostanza,  s’eran 
rizzate  in  fretta  osterie:  in  alcune  i  bocconi  erano  alternati  co’ 
sospiri,  e  non  era  lecito  parlar  d’altro  che  di  sciagure:  in  altre, 
non  si  rammentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bi¬ 
sognava  pensarci.  A  chi  non  poteva  o  non  voleva  farsi  le 
spese,  si  distribuiva  nel  castello  pane,  minestra  e  vino:  oltre  al¬ 
cune  tavole  ch’eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che  il  pa¬ 
drone  vi  aveva  espressamente  invitati;  e  i  nostri  eran  di  questo 
numero. 

Agnese  e  Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a  ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegate  ne’  servizi  che  richiedeva  una  cosi 
grande  ospitalità;  e  in  questo  spendevano  una  buona  parte  delia 
giornata;  il  resto  nel  chiacchierare  con  certe  amiche  che  s’eran 
fatte,  o  col  povero  don  Abbondio.  Questo  non  aveva  nulla  da 
fare,  ma  non  s’annoiava  però;  la  paura  gli  teneva  compa¬ 
gnia.  La  paura  proprio  d’un  assalto,  credo  che  la  gli  fosse 
passata,  o  se  pur  gliene  rimaneva,  era  quella  che  gli  dava 
meno  fastidio;  perché,  pensandoci  appena  appena,  doveva  ca¬ 
pire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’immagine  del  paese  circon- 
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vicino  inondato,  da  una  parte  e  dall’altra,  da  soldatacci,  le 
armi  e  gli  armati  che  vedeva  sempre  in  giro,  un  castello,  quel 
castello,  il  pensiero  di  tante  cose  che  potevan  nascere  ogni 
momento  in  tali  circostanze,  tutto  gli  teneva  addosso  uno  spa¬ 
vento  indistinto,  generale,  continuo;  lasciando  stare  il  rodio 
che  gli  dava  il  pensare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo 
che  stette  in  quell’asilo,  non  se  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro 
di  schioppo,  né  mai  mise  piede  sulla  discesa:  l’unica  sua  pas¬ 
seggiata  era  d’uscire  sulla  spianata,  e  d’andare,  quando  da  una 
parte  e  quando  dall’altra  del  castello,  a  guardar  giù  per  le 
balze  e  per  i  burroni,  per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo 
un  po’  praticabile,  qualche  po’  di  sentiero,  per  dove  andar  cer¬ 
cando  un  nascondiglio  in  caso  d’un  serra  serra.  A  tutti  i  suoi 
compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o  gran  saluti,  ma 
bazzicava  con  pochissimi:  la  sua  conversazione  più  frequente 
era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con  loro  andava  a 
fare  i  suoi  sfoghi,  a  rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla 
voce  da  Perpetua,  e  che  lo  svergognasse  anche  Agnese.  A  ta¬ 
vola  poi,  dove  stava  poco  e  parlava  pochissimo,  sentiva  le 
nuove  del  terribile  passaggio,  le  quali  arrivavano  ogni  giorno, 
o  di  paese  in  paese  e  di  bocca  in  bocca,  o  portate  lassù  da 
qualcheduno,  che  da  principio  aveva  voluto  restarsene  a  casa, 
e  scappava  in  ultimo,  senza  aver  potuto  salvar  nulla,  e  a  un 
bisogno  anche  malconcio:  e  ogni  giorno  c’era  qualche  nuova 
storia  di  sciagura.  Alcuni,  novellisti  di  professione,  raccoglievan 
diligentemente  tutte  le  voci,  abburattavan  tutte  le  relazioni,  e 
ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si  disputava  quali  fossero  i 
reggimenti  più  indiavolati,  se  fosse  peggio  la  fanteria  o  la  ca¬ 
valleria;  si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di 
condottieri;  d’alcuni  si  raccontavan  l’imprese  passate,  si  spe¬ 
cificavano  le  stazioni  e  le  marce:  quel  giorno,  il  tale  reggi¬ 
mento  si  spandeva  ne’  tali  paesi,  domani  anelerebbe  addosso  ai 
tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e  peggio. 
Sopra  tutto  si  cercava  d’aver  informazione,  e  si  teneva  il  conto 
de’  reggimenti  che  passavan  di  mano  in  mano  il  ponte  di  Lecco, 
perché  quelli  si  potevano  considerar  come  andati,  e  fuori  ve- 
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ramente  del  paese.  Passano  i  cavalli  di  Wallenstein,  passano 
i  fanti  di  Merode,  passano  i  cavalli  di  Anhalt,  passano  i  fanti 
di  Brandeburgo,  e  poi  i  cavalli  di  Montecuccoli,  e  poi  quelli 
di  Ferrari;  passa  Altringer,  passa  Furstenberg,  passa  Colloredo; 
passano  i  Croati,  passa  Torquato  Conti,  passano  altri  e  altri; 
quando  piacque  al  cielo,  passò  anche  Galasso,  che  fu  l’ultimo. 
Lo  squadron  volante  de’  veneziani  fini  d’allontanarsi,  e  tutto  il 
paese,  a  destra  e  a  sinistra,  si  trovò  libero  anch’esso.  Già  quelli 
delle  terre  invase  e  sgombrate  le  prime,  eran  partiti  dal  castello, 
e  ogni  giorno  ne  partiva:  come,  dopo  un  temporale  d’autunno, 
si  vede  dai  palchi  fronzuti  d’un  grand’albero  uscire  da  ogni 
parte  gli  uccelli  che  ci  s’erano  riparati.  Credo  che  i  nostri  tre 
fossero  gli  ultimi  ad  andarsene;  e  ciò  per  volere  di  don  Ab¬ 
bondio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a  casa,  di  tro¬ 
vare  ancora  in  giro  lanzichenecchi  rimasti  indietro  sbrancati, 
in  coda  all’esercito.  Perpetua  ebbe  un  bel  dire  che,  quanto 
più  s’ indugiava,  tanto  più  si  dava  agio  ai  birboni  del  paese 
d’entrare  in  casa  a  portar  via  il  resto;  quando  si  trattava  d’as¬ 
sicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio  che  la  vinceva;  meno 
che  l’imminenza  del  pericolo  non  gli  avesse  fatto  perdere 
affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fatto 
mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E  tiratala  in  di¬ 
sparte,  le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa¬ 
rare  al  guasto  che  troverebbe  in  casa;  quantunque,  battendo 
la  mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  li  an¬ 
cora  de’  vecchi. 

«  Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia _ >* 

le  disse  in  ultimo:  «  già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché 
le  ho  fatto  tanto  male:  ditele  adunque  ch’io  la  ringrazio,  e 
confido  in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta 
benedizione  per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e  tre  gli  ospiti,  fino  alla  car¬ 
rozza.  I  ringraziamenti  umili  e  sviscerati  di  don  Abbondio  e  i 
complimenti  di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono; 
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fecero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza  neppur  met¬ 
tersi  a  sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar 
cento  cose  del  passaggio:  la  solita  storia  di  ruberie,  di  percosse, 
di  sperpero,  di  sporchizie:  ma  li,  per  buona  sorte,  non  s’eran 
visti  lanzichenecchi. 

«Ah  signor  curato!  »  disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio  a 
rimontare  in  carrozza:  «s’ha  da  far  de’  libri  in  istarnpa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’altra  po’  di  strada,  cominciarono  i  nostri  viaggia¬ 
tori  a  veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan 
tanto  sentito  descrivere:  vigne  spogliate,  non  come  dalla  ven¬ 
demmia,  ma  come  dalla  grandine  e  dalla  bufera  che  fossero 
venute  in  compagnia:  tralci  a  terra,  sfrondati  e  scompigliati  ; 
strappati  i  pali,  calpestato  il  terreno,  e  sparso  di  schegge,  di 
foglie,  di  sterpi:  schiantati,  scapezzati  gli  alberi;  sforacchiate 
le  siepi:  i  cancelli  portati  via.  Ne’  paesi  poi,  usci  sfondati,  im¬ 
pannate  lacere,  rottami  d’ogni  sorte,  cenci  a  mucchi,  o  semi-  579 
nati  per  le  strade;  un’aria  pesante,  zaffate  di  puzzo  più  forte 
che  uscivan  dalle  case;  la  gente,  chi  a  buttar  fuori  porcherie, 
chi  a  raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a 
lamentarsi  insieme;  e,  al  passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e 
di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l’elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella 
mente,  e  con  l’aspettativa  di  trovare  altrettanto  a  casa  loro, 
ci  arrivarono;  e  trovarono  infatti  quello  che  s’aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i  fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch’era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi  a  spazzarla, 
a  raccogliere  e  a  rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan 
lasciata;  fece  venire  un  legnaiolo  e  un  fabbro,  per  riparare  i 
guasti  più  grossi,  e  guardando  poi,  capo  per  capo,  la  biancheria 
regalata,  e  contando  que’  nuovi  ruspi,  diceva  tra  sé:  —  son 
caduta  in  piedi  ;  sia  ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel 
buon  signore:  posso  proprio  dire  d’esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e  Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi;  ogni  passo  che  fanno  nell’andito,  senton  crescere  un 
tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respinge  indietro;  con  la 
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mano  al  naso,  vanno  all’uscio  di  cucina;  entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono 
la  porcheria  che  copre  il  pavimento;  e  danno  un'occhiata  in 
giro.  Non  c’era  nulla  d’intero;  ma  avanzi  e  frammenti  di  quel 
che  c’era  stato,  li  e  altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto:  piume 
e  penne  delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli 
de’ calendari  di  don  Abbondio,  cocci  di  pentole  e  di  piatti; 
tutto  insieme  o  sparpagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  ve¬ 
dere  i  segni  d’un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come 
molte  idee  sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo. 
C’era,  dico,  un  rimasuglio  di  tizzi  e  tizzoni  spenti,  i  quali 
mostravano  d’essere  stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede 
di  tavola,  uno  sportello  d’armadio,  una  panca  di  letto,  una 
doga  della  botticina,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo 
stomaco  a  don  Abbondio.  11  resto  era  cenere  e  carboni;  e  con 
que’  carboni  stessi,  i  guastatori,  per  ristoro,  avevano  scaraboc¬ 
chiati  i  muri  di  figuracce,  ingegnandosi,  con  certe  berrettine 
o  con  certe  cheriche,  e  con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’ 
preti,  e  mettendo  studio  a  farli  orribili  e  ridicoli:  intento  che, 
per  verità,  non  poteva  andar  fallito  a  tali  artisti. 

530  «Ah  porci!»  esclamò  Perpetua.  «Ah  baroni!»  esclamò 
don  Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un’al- 
tr’uscio  che  metteva  nell’orto.  Respirarono;  andaron  diviato  al 
fico;  ma  già  prima  d’arrivarci,  videro  la  terra  smossa,  e  mi¬ 
sero  un  grido  tutt’e  due  insieme;  arrivati,  trovarono  effettiva¬ 
mente,  in  vece  del  morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de’ 
guai:  don  Abbondio  cominciò  a  prendersela  con  Perpetua,  che 
non  avesse  nascosto  bene:  pensate  se  questa  rimase  zitta:  dopo 
ch’ebbero  ben  gridato,  tutt’e  due  col  braccio  teso,  e  con  l’in¬ 
dice  appuntato  verso  la  buca,  se  ne  tornarono  insieme,  bron¬ 
tolando.  E  fate  conto  che  per  tutto  trovarono  a  un  di  presso 
la  medesima  cosa.  Penarono  non  so  quanto,  a  far  ripulire  e 
smorbare  la  casa,  tanto  più  che,  in  que’  giorni,  era  difficile 

5si  trovar  aiuto;  e  non  so  quanto  dovettero  stare  come  accampati, 
accomodandosi  alla  meglio,  o  alla  peggio,  e  rifacendo  a  poco 
a  poco  usci,  mobili,  utensili,  con  danari  prestati  da  Agnese. 
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Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre  que¬ 
stioni  molto  noiose;  perché  Perpetua,  a  forza  di  chiedere  e 
domandare,  di  spiare  e  fiutare,  venne  a  saper  di  certo  che 
alcune  masserizie  del  suo  padrone,  credute  preda  o  strazio  de’ 
soldati,  erano  in  vece  sane  e  salve  in  casa  di  gente  del  paese; 
e  tempestava  il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e  richiedesse  il 
suo.  Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  per  don  Abbon¬ 
dio;  giacché  la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni,  cioè  di  quella 
specie  di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di  stare  in  pace. 

«  Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose,  »  diceva. 

«  Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è  andato  è 
andato?  Ho  da  esser  messo  anche  in  croce,  perché  m’è  stata 
spogliata  la  casa?» 

«  Se  lo  dico,  »  rispondeva  Perpetua,  «  che  lei  si  lascerebbe 
cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  è  peccato,  ma  a  lei, 
è  peccato  non  rubare.  » 

«Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi!  »  replicava 
don  Abbondio:  «ma  volete  stare  zitta?» 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e  prendeva  pre¬ 
testo  da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  poveruomo  s’era 
ridotto  a  non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche  582 
cosa,  nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno;  perché,  più 
d'una  volta,  gli  era  toccato  a  sentirsi  dire:  «vada  a  chiederlo 
al  tale  che  l’ha,  e  non  l’avrebbe  tenuto  fino  a  quest’ora,  se 
non  avesse  che  fare  con  un  buon  uomo.  » 

Un’altra  e  più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che 
giornalmente  continuavano  a  passar  soldati  alla  spicciolata, 
come  aveva  troppo  bene  congetturato;  onde  stava  sempre  in 
sospetto  di  vedersene  capitar  qualcheduno  o  anche  una  com¬ 
pagnia  sull'uscio,  che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la 
prima  cosa,  e  che  teneva  chiuso  con  gran  cura;  ma,  per  grazia 
del  cielo,  ciò  non  avvenne  mai.  Né  però  questi  terrori  erano 
ancora  cessati,  che  un  nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  poveruomo:  si  tratta  ben  d’altro 
che  di  sue  apprensioni  private,  che  de’  guai  d’alcuni  paesi,  che 
d’un  disastro  passeggierò. 
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5s3  La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che 
potesse  entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era  en¬ 
trata  davvero,  come  è  noto;  ed  è  noto  parimente  che  non  si 
fermò  qui,  ma  invase  e  spopolò  una  buona  parte  d’Italia.  Con¬ 
dotti  dal  filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a  raccontar  gli 
avvenimenti  principali  di  quella  calamità;  nel  milanese,  s’in¬ 
tende,  anzi  in  Milano  quasi  esclusivamente:  ché  della  città  quasi 
esclusivamente  trattano  le  memorie  del  tempo,  come  a  un  di 
presso  accade  sempre  e  per  tutto,  per  buone  e  per  cattive  ra¬ 
gioni.  E  in  questo  racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la 
verità,  soltanto  di  rappresentar  lo  stato  delie  cose  nel  quale 
verranno  a  trovarsi  i  nostri  personaggi  ;  ma  di  far  conoscere 
insieme,  per  quanto  si  può  in  ristretto,  e  per  quanto  si  può  da 
noi,  un  tratto  di  storia  patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna 
che  basti  da  sé  a  darne  un’idea  un  po’ distinta  e  ordinata; 

584  come  non  ce  n’è  alcuna  che  non  possa  aiutare  a  formarla.  In 
ognuna  di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripa- 
monti  ò),  la  quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e  per  la  scelta 
de’  fatti,  e  ancor  più  per  il  modo  d’osservarli,  in  ognuna 
sono  omessi  fatti  essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in 
ognuna  ci  sono  errori  materiali,  che  si  posson  riconoscere  e 
rettificare  con  l’aiuto  di  qualche  altra,  o  di  que’  pochi  atti  della 
pubblica  autorità,  editi  e  inediti,  che  rimangono;  spesso  in  una 
si  vengono  a  trovar  le  cagioni  di  cui  nell’altra  s’eran  visti, 
come  in  aria,  gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana  confu¬ 
sione  di  tempi  e  di  cose;  è  un  continuo  andare  e  venire,  come 
alla  ventura,  senza  disegno  generale,  senza  disegno  ne'  parti¬ 


ti)  Josephi  Ripamonti,  canonici  scalensis,  chronistae  urbis  Mediolani,  De  peste 
quiz  fuit  anno  iójo,  Libri  V.  Mediolani,  1640,  apud  Malatestas. 
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colari  :  carattere,  del  resto,  de’ più  comuni  e  de’  più  apparenti 
ne’  libri  di  quel  tempo,  principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua 
volgare,  almeno  in  Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i  dotti 
lo  sapranno,  noi  lo  sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’epoca 
posteriore  s’è  proposto  d’esaminare  e  di  confrontare  quelle 
memorie,  per  ritrarne  una  serie  concatenata  degli  avvenimenti, 
una  storia  di  quella  peste;  sicché  l’idea  che  se  ne  ha  gene¬ 
ralmente,  dev’essere,  di  necessità,  molto  incerta,  e  un  po’  con¬ 
fusa:  un’  idea  indeterminata  di  gran  mali  e  di  grand’errori  (e  per 
verità  ci  fu  dell’uno  e  dell’altro,  al  di  là  di  quel  che  si  possa 
immaginare),  un’  idea  composta  più  di  giudizi  che  di  fatti,  alcuni 
fatti  dispersi,  non  di  rado  scompagnati  dalle  circostanze  più 
caratteristiche,  senza  distinzion  di  tempo,  cioè  senza  intelligenza 
di  causa  e  d’efTetto,  di  corso,  di  progressione.  Noi,  esaminando 
e  confrontando,  con  molta  diligenza  se  non  altro,  tutte  le  rela¬ 
zioni  stampate,  più  d’una  inedita,  molti  (in  ragione  del  poco 
che  ne  rimane)  documenti,  come  dicono,  ufiziali,  abbiain  cer¬ 
cato  di  farne  non  già  quel  che  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa 
che  non  è  stato  ancor  fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti 
gli  atti  pubblici,  e  nemmeno  tutti  gli  avvenimenti  degni,  in 
qualche  modo,  di  memoria.  Molto  meno  pretendiamo  di  ren¬ 
dere  inutile  a  chi  voglia  farsi  un’ idea  più  compita  della  cosa, 
la  lettura  delle  relazioni  originali  :  sentiamo  troppo  che  forza 
viva,  propria  e,  per  dir  cosi,  incomunicabile,  ci  sia  sempre 
nell’opere  di  quel  genere,  comunque  concepite  e  condotte.  Sola¬ 
mente  abbiam  tentato  di  distinguere  e  di  verificare  i  fatti  più 
generali  e  più  importanti,  di  disporli  nell’ordine  reale  della 
loro  successione,  per  quanto  lo  comporti  la  ragione  e  la  natura 
d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  reciproca,  e  di  dar  cosi, 
per  ora  e  finché  qualchedun  altro  non  faccia  meglio,  una  no¬ 
tizia  succinta,  ma  sincera  e  continuata,  di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dall’eser¬ 
cito,  s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno 
sulla  strada.  Poco  dopo,  in  questo  e  in  quel  paese,  comincia¬ 
rono  ad  ammalarsi,  a  morire,  persone,  famiglie,  di  mali  vio¬ 
lenti,  strani,  con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de’  viventi. 
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C’era  soltanto  alcuni  a  cui  non  riuscissero  nuovi:  que’  pochi  che 
potessero  ricordarsi  della  peste  che,  cinquantatré  anni  avanti, 
aveva  desolata  pure  una  buona  parte  d’ Italia,  e  in  ispecie  il 
milanese,  dove  fu  chiamata,  ed  è  tuttora,  la  peste  di  san  Carlo. 
Tanto  è  forte  la  carità!  Tra  le  memorie  cosi  varie  e  cosi  solenni 
d’un  infortunio  generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d'un 
uomo,  perché  a  quest’uomo  ha  ispirato  sentimenti  e  azioni  più 
memorabili  ancora  de’ mali;  stamparlo  nelle  menti,  come  un 
sunto  di  tutti  que'  guai,  perché  in  tutti  l’ha  spinto  e  intromesso, 
guida,  soccorso,  esempio,  vittima  volontaria;  d’una  calamità 
per  tutti,  far  per  quest’uomo  come  un'impresa;  nominarla  da 
lui,  come  una  conquista,  o  una  scoperta. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n’era  stato  uno  de’  più  attivi  e  intrepidi,  e, 
quantunque  allor  giovinissimo,  de’  più  riputati  curatori;  e  che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all’erta  e  sull’ informa¬ 
zioni,  riferì,  il  20  d’ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come, 
nella  terra  di  Chiuso  (l’ultima  del  territorio  di  Lecco,  e  con¬ 
finante  col  bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  con¬ 
tagio.  Non  fu  per  questo  presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha 
dal  Ragguaglio  del  Tadino  (0. 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da 
Bedano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e  si  contentò  di  spe¬ 
dire  un  commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico 
a  Como,  e  si  portasse  con  lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  Tutt’e 
due,  «  o  per  ignoranza  o  per  altro,  si  lasciorno  persuadere  da 
un  vecchio  et  ignorante  barbiero  di  Bedano,  che  quella  sorte 
de  mali  non  era  Peste  (*);  »  ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  con¬ 
sueto  ded’emanazioni  autunnali  delle  paludi,  e  negli  altri,  effetto 
de*  disagi  e  degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni. 
Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare 
che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e  altre  notizie  di  morte  da 


(1)  Pag.  24. 

(2)  Tadino,  ivi. 
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diverse  parti,  furono  spediti  due  delegati  a  vedere  e  a  provve¬ 
dere:  il  Tadino  suddetto,  e  un  auditore  del  tribunale.  Quando 
questi  giunsero,  il  male  s’era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove 
si  offrivano,  senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero 
il  territorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  le  coste  del  lago  di  Como, 
i  distretti  denominati  il  Monte  di  Brianza,  e  la  Gera  d’Adda; 
e  per  tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all’entrature,  altri 
quasi  deserti,  e  gli  abitanti  scappati  e  attendati  alla  campagna, 
o  dispersi;  «et  ci  parevanq,  »  dice  il  Tadino,  «  tante  creature 
seluatiche,  portando  in  mano  chi  l’herba  menta,  chi  la  ruta, 
chi  il  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d’aceto».  S’informarono 
del  numero  de’  morti:  era  spaventevole;  visitarono  infermi  e 
cadaveri,  e  per  tutto  trovarono  le  brutte  e  terribili  marche 
della  pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere,  quelle  sinistre 
nuove  al  tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu 
il  30  d’ottobre,  «  si  dispose,  »  dice  il  medesimo  Tadino,  a  pre¬ 
scriver  le  bullette,  per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  pro¬ 
venienti  da’  paesi  dove  il  contagio  s’era  manifestato;  «  et  mentre 
si  compilaua  la  grida,  »  ne  diede  anticipatamente  qualche 
ordine  sommario  a’  gabellieri. 

Intanto  i  delegati  presero  in  fretta  e  in  furia  quelle  misure 
che  parver  loro  migliori;  e  se  ne  tornarono,  con  la  trista  per¬ 
suasione  che  non  sarebbero  bastate  a  rimediare  e  a  fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e  diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a  voce  e  di 
nuovo  in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione 
di  presentarsi  al  governatore,  e  d’esporgli  lo  stato  delle  cose. 
V’andarono,  e  riportarono:  aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto 
dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento;  ma  i  pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti  :  sed  belli  graviores  esse  curas.  Cosi 
il  Ripamonti,  il  quale  aveva  spogliati  i  registri  della  Sanità, 
e  conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione: 
era  la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa, 
e  con  quell’esito.  Due  o  tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre, 
emanò  il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche 
feste,  per  la  nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  Fi- 
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lippo  IV,  senza  sospettare  o  senza  curare  il  pericolo  d’un  gran 
concorso,  in  tali  circostanze:  tutto  come  in  tempi  ordinari,  come 
se  non  gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’è  detto,  il  celebre  Ambrogio 
Spinola,  mandato  per  raddrizzar  quella  guerra  e  riparare  agli 
errori  di  don  Gonzalo,  e  incidentemente,  a  governare;  e  noi 
pure  possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  mori  dopo 
pochi  mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava  tanto  a  cuore; 
e  mori,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d’affanno  e 
di  struggimento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie 
ricevuti  da  quelli  a  cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua 
sorte,  e  biasimata  l’altrui  sconoscenza;  ha  descritte  con  molta 
diligenza  le  sue  imprese  militari  e  politiche,  lodata  la  sua  pre¬ 
videnza,  l’attività,  la  costanza:  poteva  anche  cercare  cos’abbia 
fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  inva¬ 
deva  una  popolazione  datagli  in  cura,  o  piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e  più  forte 
maraviglia,  è  la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta 
ragion  di  temerlo.  All’arrivo  di  quelle  nuove  de’  paesi  che 
n’erano  cosi  malamente  imbrattati,  di  paesi  che  formano  intorno 
alla  città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa 
non  più  di  diciotto  o  venti  miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi 
si  suscitasse  un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni 
bene  o  male  intese,. almeno  una  sterile  inquietudine?  Eppure, 
se  in  qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo, 
è  nell’attestare  che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell’anno 
antecedente,  le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo, 
parvero  più  che  bastanti  a  render  ragione  della  mortalità:  sulle 
piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là  una  parola 
del  pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffe  in¬ 
credule,  con  disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza,  la 
medesima,  per  dir  meglio,  cecità  e  fissazione  prevaleva  nel 
senato,  nel  Consiglio  de’  decurioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i  primi 
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casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a’  par- 
rochi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  più  e  più  volte  i 
popoli  dell’ importanza  e  dell’obbligo  stretto  di  rivelare  ogni 
simile  accidente,  e  di  consegnar  le  robe  infette  o  sospette  (0: 
e  anche  questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione, 
ma  otteneva  poco  o  niente.  E  nel  tribunale  stesso,  la  premura 
era  ben  lontana  da  uguagliare  l’urgenza:  erano,  come  afferma 
più  volte  il  Tadino,  e  come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il 
contesto  della  sua  relazione,  i  due  fisici  che,  persuasi  della 
gravità  e  dell’ imminenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo, 
il  quale  aveva  poi  a  stimolare  gli  altri, 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste, 
andasse  freddo  nell 'operare,  anzi  nell’ informarsi  :  ecco  ora  un 
altro  fatto  di  lentezza  non  raen  portentosa,  se  però  non  era 
forzata,  per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella 
grida  per  le  bullette,  risoluta  il  30  d’ottobre,  non  fu  stesa  che 
il  di  23  del  mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La 
peste  era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e  il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce 
la  portò  il  primo,  e  altre  circostanze  della  persona  e  del  caso: 
e  infatti,  nell’osservare  i  principi  d’una  vasta  mortalità,  in  cui 
le  vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno 
indicare  all’ incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una 
non  so  quale  curiosità  di  conoscere  que’  primi  e  pochi  nomi 
che  poterono  essere  notati  e  conservati:  questa  specie  di  di¬ 
stinzione,  la  precedenza  nell’esterminio,  par  che  faccian  trovare 
in  essi,  e  nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche 
cosa  di  fatale  e  di  memorabile. 

L’uno  e  l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano 
al  servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,  nep- 
pur  sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lo- 
vato,  di  quartiere  nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ripamonti, 


(i)  Vita  di  Federigo  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Rivola.  Milano,  1666, 
pag.  582- 
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un  Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere  a  Chiavenna.  Differiscono 
anche  nel  giorno  della  sua  entrata  in  Milano:  il  primo  la  mette 
al  22  d’ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente: 
e  non  si  può  stare  ne  all’uno  né  all’altro.  Tutt’e  due  l’epoche 
sono  in  contraddizione  con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il 
Ripamonti,  scrivendo  per  ordine  del  Consiglio  generale  de’ 
decurioni,  doveva  avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender 
l’ informazioni  necessarie;  e  il  Tadino,  per  ragione  del  suo  im¬ 
piego,  poteva,  meglio  d’ogn’aitro,  essere  informato  d’un  fatto 
di  questo  genere.  Del  resto,  dal  riscontro  d’altre  date  che  ci 
paiono,  come  abbiam  detto,  più  esatte,  risulta  che  fu,  prima 
della  pubblicazione  della  grida  sulle  bullette;  e,  se  ne  mettesse 
conto,  si  potrebbe  anche  provare  o  quasi  provare,  che  dovette 
essere  ai  primi  di  quel  mese;  ma  certo,  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e  portator 
di  sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o  rubate 
a  soldati  alemanni;  andò  a  fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti, 
nel  borgo  di  porta  orientale,  vicino  ai  cappuccini  ;  appena 
arrivato,  s’ammalò;  fu  portato  allo  spedale;  dove  un  bubbone 
che  gli  si  scopri  sotto  un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto 
di  ciò  ch’era  infatti;  il  quarto  giorno  mori. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e  sequestrare  in  casa 
la  di  lui  famiglia;  i  suoi  vestiti  e  il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l’avevano  avuto  in 
cura,  e  un  buon  frate  che  l’aveva  assistito,  caddero  anch’essi 
ammalati  in  pochi  giorni,  tutt’e  tre  di  peste.  II  dubbio  che  in 
quel  luogo  s’era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male, 
e  le  cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che 
non  tardò  a  germogliare.  Il  primo  a  cui  s’attaccò,  fu  il  padrone 
della  casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Cario  Colonna 
sonator  di  liuto.  Allora  tutti  i  pigionali  di  quella  casa  furono, 
d’ordine  della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte 
s’ammalarono;  alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  mani¬ 
festo  contagio. 
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Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da  co¬ 
storo,  da’  loro  panni,  da’  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da 
pigionali,  da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e  al  fuoco  pre¬ 
scritto  dal  tribunale,  e  di  più  quello  che  c’entrava  di  nuovo, 
per  l’ imperfezion  degli  editti,  per  la  trascuranza  neH’eseguirli, 
e  per  la  destrezza  nell’eluderli,  andò  covando  e  serpendo  len¬ 
tamente,  tutto  il  restante  dell’anno,  e  ne’  primi  mesi  del  sus¬ 
seguente  1630.  Di  quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel 
quartiere,  a  qualcheduno  s’attaccava,  qualcheduno  ne  moriva: 
e  la  radezza  stessa  de’  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità, 
confermava  sempre  più  il  pubblico  in  quella  stupida  e  mici¬ 
diale  fiducia  che  non  ci  fosse  peste,  né  ci  fosse  stata  neppure 
un  momento.  Molti  medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  dei 
popolo  (era,  anche  in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan 
gli  augùri  sinistri,  gli  avvertimenti  minacciosi  de’  pochi  ;  e 
avevan  pronti  nomi  di  malattie  comuni,  per  qualificare  ogni 
caso  di  peste  che  fossero  chiamati  a  curare;  con  qualunque 
sintomo,  con  qualunque  segno  fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla 
Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e  incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e  del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl’ingegni:  non  si 
denunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i  becchini  e  i  loro 
soprintendenti;  da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da 
esso  a  visitare  i  cadaveri,  s’ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tri¬ 
bunale  ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case, 
mandava  famiglie  al  lazzeretto,  cosi  è  facile  argomentare  quanta 
dovesse  essere  contro  di  esso  l’ira  e  la  mormorazione  del  pub¬ 
blico,  «della  Nobiltà,  del  li  Mercanti  et  della  plebe,»  dice  il 
Tadino;  persuasi,  com’eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza 
motivo,  e  senza  costrutto.  L’odio  principale  cadeva  sui  due 
medici  ;  il  suddetto  Tadino,  e  Senatore  Settala,  figlio  del  pro¬ 
tofisico:  a  tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  le 
piazze  senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi. 
E  certo  fu  singolare,  e  merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la 
condizione  in  cui,  per  qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini, 
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di  veder  venire  avanti  un  orribile  flagello,  d’affaticarsi  in  ogni 
maniera  a  stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti, 
volontà,  e  d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome 
di  nemici  della  patria:  Pro  patriae  hostìbus,  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro  della  realtà  del  contagio,  suggerivano 

592  precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a  tutti  la  loro  dolorosa 
certezza.  I  più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  e  d’ostina¬ 
zione:  per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cabala  ordita 
per  far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottua¬ 
genario,  stato  professore  di  medicina  all’università  di  Pavia, 
poi  di  filosofia  morale  a  Milano,  autore  di  molte  opere  ripu- 
tatissime  allora,  chiaro  per  inviti  a  cattedre  d’altre  università, 
Ingolstadt,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e  per  il  rifiuto  di  tutti  questi 
inviti,  era  certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo 
tempo.  Alla  riputazione  della  scienza  s’aggiungeva  quella  della 
vita,  e  all’ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità 
nel  curare  e  nel  beneficare  i  poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi 
turba  e  contrista  il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  me¬ 
riti,  ma  che  allora  doveva  renderlo  più  generale  e  più  forte, 
il  pover’uomo  partecipava  de’  pregiudizi  più  comuni  e  più  fu¬ 
nesti  de’ suoi  contemporanei:  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza 
allontanarsi  dalla  schiera,  che  è  quello  che  attira  i  guai,  e  fa 
molte  volte  perdere  l’autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Ep¬ 
pure  quella  grandissima  che  godeva,  non  solo  non  bastò  a  vin- 

593  cere,  in  questo  caso,  l’opinion  di  quello  che  i  poeti  chiamavan 
volgo  profano,  e  i  capocomici,  rispettabile  pubblico;  ma  non 
potè  salvarlo  dall’animosità  e  dagl’insulti  di  quella  parte  di 
esso,  che  corre  più  facilmente  da’  giudizi  alle  dimostrazioni  e 
ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a  visitare  i  suoi  amma¬ 
lati,  principiò  a  radunarglisi  intorno  gente,  gridando  esser  lui 
il  capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste; 
lui  che  metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cipiglio, 
con  quella  sua  barbaccia:  tutto  per  dar  da  fare  ai  medici.  La 
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folla  e  il  furore  andavan  crescendo:  i  portantini,  vedendo  la 
inala  parata,  ricoverarono  il  padrone  in  una  casa  d’amici,  che 
per  sorte  era  vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver  veduto  chiaro, 
detto  ciò  che  era,  e  voluto  salvar  dalla  peste  molte  migliaia 
di  persone:  quando,  con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò 
a  far  torturare,  tanagliare  e  bruciare,  come  strega,  una  povera 
infelice  sventurata,  perché  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani 
di  stomaco,  e  un  altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente 
innamorato  di  lei  (l>,  allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico 
nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è  intollerabile  a  pensare, 
nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a 
farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di 
spasimi,  di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  in¬ 
segne  funeste  di  lividi  e  di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri, 
violente,  non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio  antece¬ 
dente  di  malattia.  I  medici  opposti  alla  opinion  del  contagio, 
non  volendo  ora  confessare  ciò  che  avevan  deriso,  e  dovendo 
pur  dare  un  nome  generico  alla  nuova  malattia,  divenuta  troppo 
comune  e  troppo  palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello 
di  febbri  maligne,  di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione, 
anzi  trufferia  di  parole,  e  che  pur  faceva  gran  danno;  perché, 
figurando  di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a  non  lasciar 
credere  ciò  che  più  importava  di  credere,  di  vedere,  che  il 
male  s’attaccava  per  mezzo  del  contatto.  I  magistrati,  come 
chi  si  risente  da  un  profondo  sonno,  principiarono  a  dare  un 
po’  più  orecchio  agli  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a  far 
eseguire  i  suoi  editti,  i  sequestri  ordinati,  le  quarantene  pre¬ 
scritte  da  quel  tribunale.  Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari 
per  supplire  alle  spese  giornaliere,  crescenti,  del  lazzeretto,  di 
tanti  altri  servizi;  e  li  chiedeva  ai  decurioni,  intanto  che  fosse 
deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali  spese 
toccassero  alla  città,  o  all’erario  regio.  Ai  decurioni  faceva  pure 


(i)  Storia  di  Milano  del  conte  Pietro  Verri;  Milano,  1825,  tomo  IV,  pag.  155. 
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istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche  del  governatore, 
ch’era  andato  di  nuovo  a  metter  l’assedio  a  quel  povero  Ca¬ 
sale;  faceva  istanza  il  senato,  perché  pensassero  alla  maniera 
di  vettovagliar  la  città,  prima  che,  dilatandovisi  per  isventura 
il  contagio,  le  venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi;  perché 
trovassero  il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della  popo¬ 
lazione,  a  cui  eran  mancati  i  lavori.  I  decurioni  cercavano  di 
far  danari  per  via  d’ imprestiti,  d’imposte;  e  di  quel  che  ne 
raccoglievano,  ne  davano  un  po’  alla  Sanità,  un  po’  a’  poveri; 
un  po’  di  grano  compravano:  supplivano  a  una  parte  del  bi¬ 
sogno.  E  le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata 
ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un’altra  ardua 
impresa  quella  d’assicurare  il  servizio  e  la  subordinazione,  di 
conservar  le  separazioni  prescritte,  di  mantenervi  in  somma  o, 
per  dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale 
della  sanità:  ché,  fin  da’  primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa 
in  confusione,  per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  tra¬ 
scuratezza  e  per  la  connivenza  de’  serventi.  Il  tribunale  e  i  de¬ 
curioni,  non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di  rivol¬ 
gersi  ai  cappuccini,  e  supplicarono  il  padre  commissario  della 
provincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco 
prima,  acciò  volesse  dar  loro  de’  soggetti  abili  a  governare  quel 
regno  desolato.  Il  commissario  propose  loro,  per  principale,  un 
padre  Felice  Casati,  uomo  d’età  matura,  il  quale  godeva  una 
gran  fama  di  carità,  d’attività,  di  mansuetudine  insieme  e  di 
fortezza  d’animo,  a  quel  che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meri¬ 
tata;  e  per  compagno  e  come  ministro  di  lui,  un  padre  Michele 
Pozzobonelli,  ancor  giovine,  ma  grave  e  severo,  di  pensieri 
come  d’aspetto.  Furono  accettati  con  gran  piacere;  e  il  30  di 
marzo,  entrarono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li 
condusse  in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convo¬ 
cati  i  serventi  e  gl’ impiegati  d’ogni  grado,  dichiarò,  davanti 
a  loro,  presidente  di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria 
e  piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  ra¬ 
dunanza  andò  crescendo,  v’accorsero  altri  cappuccini;  e  furono 
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in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori,  amministratori,  infer¬ 
mieri,  cucinieri,  guardaroba  lavandai,  tutto  ciò  che  occorresse. 
Il  padre  Felice,  sempre  affaticato  e  sempre  sollecito,  girava  di 
giorno,  girava  di  notte,  per  i  portici,  per  le  stanze,  per  quel 
vasto  spazio  interno,  talvolta  portando  un’asta,  talvolta  non 
armato  che  di  cilizio;  animava  e  regolava  ogni  cosa;  sedava 
i  tumulti,  faceva  ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva,  ri¬ 
prendeva,  confortava,  asciugava  e  spargeva  lacrime.  Prese,  sul 
principio,  la  peste;  ne  guari,  e  si  rimise,  con  nuova  lena,  alle 
cure  di  prima.  I  suoi  confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte  la 
vita,  e  tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano  coinè 
la  calamità,  come  i’  tempi;  e  quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una  società  molto 
rozza  e  mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a  cui  toccava  un  cosi 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo, 
né  trovassero  a  chi  cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più 
alieni  da  ciò.  Ma  è  insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza 
e  dell’abilità  che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e  in  qua¬ 
lunque  ordin  di  cose,  il  veder  quest’uomini  sostenere  un  tal 
carico  cosi  bravamente.  E  fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato, 
senz’altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’altro 
fine  che  di  servire,  senz’altra  speranza  in  questo  mondo,  che 
d’una  morte  molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo 
stesso  esser  loro  offerto,  solo  perché  era  difficile  e  pericoloso, 
e  si  supponeva  che  il  vigore  e  il  sangue  freddo,  cosi  neces¬ 
sario  e  raro  in  que’  momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E  perciò 
l’opera  e  il  cuore  di  que’  frati  meritano  che  se  ne  faccia  me¬ 
moria,  con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di 
gratitudine  che  è  dovuta,  come  in  solido,  per  i  gran  servizi 
resi  da  uomini  a  uomini,  e  più  dovuta  a  quelli  che  non  se  la 
propongono  per  ricompensa.  «  Che  se  questi  Padri  iui  non  si 
ritrouauano,  »  dice  il  Tadino,  «  al  sicuro  tutta  la  Città  anni¬ 
chilata  si  trouaua;  puoiché  fu  cosa  miracolosa  l’hauer  questi 
Padri  fatto  in  cosi  puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  be- 
nefitio  publico,  che  non  hauendo  hauuto  agiutto,  o  almeno 
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puoco  dalla  Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza  haueuano 
mantenuto  nel  Lazeretto  tante  migliaia  de  poueri.  »  Le  persone 
ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i  sette  mesi  che  il  padre 
Felice  n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo 
il  Ripamonti  ;  il  quale  dice  con  ragione,  che  d’un  uomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver 
le  miserie  d’una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  pos- 
son  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste 
andava  naturalmente  cedendo  e  perdendosi,  di  mano  in  mano 
che  il  morbo  si  diffondeva,  e  sj  diffondeva  per  via  del  contatto 
e  delia  pratica;  e  tanto  piu  quando,  dopo  esser  qualche  tempo 
rimasto  solamente  tra’  poveri,  cominciò  a  toccar  persone  più 
conosciute.  E  tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  cosi 
merita  anche  adesso  un’espressa  menzione  il  protofisico  Settala. 
Avranno  almen  confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione? 
Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due 
figliuoli,  sette  persone  di  servizio.  Lui  e  uno  de’  figliuoli  n’usci- 
ron  salvi;  il  resto  mori.  «  Questi  casi,  »  dice  il  Tadino,  «occorsi 
nella  Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a 
pensare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  teme¬ 
raria  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare 
le  ciglia.  » 

Ma  l’uscite,  i  ripieghi,  le  vendette,  per  dir  cosi,  della  ca¬ 
parbietà  convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che 
fosse  rimasta  ferma  e  invitta  fino  all’ultimo,  contro  la  ragione 
e  l’evidenza:  e  questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i 
quali  avevano  impugnato  cosi  risolutamente,  e  cosi  a  lungo, 
che  ci  fosse  vicino  a  loro,  tra  loro,  un  germe  di  male,  che 
poteva,  per  mezzi  naturali,  propagarsi  e  fare  una  strage;  non 
potendo  ormai  negare  il  propagamento  di  esso,  e  non  volendo 
attribuirlo  a  que’  mezzi  (che  sarebbe  stato  confessare  a  un 
tempo  un  grand’inganno  e  una  gran  colpa),  erano  tanto  più 
disposti  a  trovarci  qualche  altra  causa,  a  menar  buona  qua¬ 
lunque  ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgrazia,  ce  n’era  una 
in  pronto  nelle  idee  e  nelle  tradizioni  comuni  allora,  non  qui 


CAPITOLO  TRENTESIMOPRIMO 


517 


soltanto,  ma  in  ogni  parte  d’Europa:  arti  venefiche,  operazioni 
diaboliche,  gente  congiurata  a  sparger  la  peste,  per  mezzo  di 
veleni  contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali,  o  somiglianti,  erano 
state  supposte  e  credute  in  molte  altre  pestilenze,  e  qui  segna¬ 
tamente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’aggiunga  che, 
fin  dall’anno  antecedente,  era  venuto  un  dispaccio,  sottoscritto 
dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per  avvertirlo  ch’erano 
scappati  da  Madrid  quattro  francesi,  ricercati  come  sospetti  di 
spargere  unguenti  velenosi,  pestiferi:  stesse  all’erta,  se  mai 
coloro  fossero  capitati  a  Milano.  Il  governatore  aveva  comu¬ 
nicato  il  dispaccio  al  senato  e  al  tribunale  della  sanità;  né, 
per  allora,  pare  che  ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiata 
e  riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quell’avviso  potè 
servir  di  conferma  al  sospetto  indeterminato  d’una  frode  scel¬ 
lerata;  potè  anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l’uno  di  cieca  e  indisciplinata  paura,  l’altro  r)Vs 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d’un  attentato  possibile,  in  sospetto,  e  per 
molti  in  certezza,  d’un  attentato  positivo,  e  d’una  trama  reale. 
Alcuni,  ai  quali  era  parso  di  vedere,  la  sera  del  17  di  maggio, 
persone  in  duomo  andare  ungendo  un  assito  che  serviva  a 
dividere  gli  spazi  assegnati  a’  due  sessi,  fecero,  nella  notte, 
portar  fuori  della  chiesa  l’assito  e  una  quantità  di  panche 
rinchiuse  in  quello;  quantunque  il  presidente  della  Sanità, 
accorso  a  far  la  visita,  con  quattro  persone  dell’ufizio,  avendo 
visitato  l’assito,  le  panche,  le  pile  dell’acqua  benedetta,  senza 
trovar  nulla  che  potesse  confermare  l’ignorante  sospetto  d’un 
attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere  all’ immaginazioni 
altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bisogno, 
avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  all’assito.  Quel 
volume  di  roba  accatastata  produsse  una  grand’impressione 
di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto  diventa  cosi  5  ,, 
facilmente  un  argomento.  Si  disse  e  si  credette  generalmente 
che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareti,  e 
fin  le  corde  delle  campane.  Né  si  disse  soltanto  allora:  tutte 
le  memorie  de’  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto  (alcune 


518 


I  PROMESSI  SPOSI 


scritte  molt’anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza:  e  la 
storia  sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  tro¬ 
vasse  in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore, 
che  si  conserva  nell’archivio  detto  di  San  Fedele;  dalla  quale 
r abbiamo  cavata,  e  della  quale  sono  le  parole  che  abbiam 
messe  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e  più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpi  gli  occhi  e  le  menti  de’  cittadini.  In  ogni  parte 
della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie,  per 
lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  O  sia  stato  un 
gusto  sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e  più 
generale,  o  sia  stato  un  più  reo  disegno  d’accrescer  la  pub¬ 
blica  confusione,  o  non  saprei  che  altro;  la  cosa  è  attestata 
di  maniera,  che  ci  parrebbe  men  ragionevole  l’attribuirla  a 
un  sogno  di  molti,  che  al  fatto  d’alcuni:  fatto,  del  resto,  che 
non  sarebbe  stato,  né  il  primo  né  l’ultimo  di  tal  genere.  Il 
Ripamonti,  che  spesso,  su  questo  particolare  dell’unzioni,  deride, 
e  più  spesso  deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d’aver 
veduto  quell’  impiastramento,  e  lo  descrive  b).  Nella  lettera 
sopraccitata,  i  signori  della  Sanità  raccontali  la  cosa  ne’  mede¬ 
simi  termini;  parlan  di  visite,  d’esperimenti  fatti  con  quella 
materia  sopra  de’  cani,  e  senza  cattivo  effetto;  aggiungono, 
esser  loro  opinione,  che  cotale  temerità  sia  più  tosto  proceduta 
da  insolenza,  che  da  fine  scelerato :  pensiero  che  indica  in  loro, 
fino  a  quel  tempo,  pacatezza  d’animo  bastante  per  non  vedere 
ciò  che  non  ci  fosse  stato.  L’altre  memorie  contemporanee, 
raccontando  la  cosa,  accennano  anche,  essere  stata,  sulle  prime, 
opinion  di  molti,  che  fosse  falla  per  burla,  per  bizzarria;  nes¬ 
suna  parla  di  nessuno  che  la  negasse;  e  n’avrebbero  parlato 
certamente,  se  ce  ne  fosse  stati  ;  se  non  altro,  per  chiamarli 
stravaganti.  Ho  creduto  che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  rife¬ 


ci)  ....  et  uo3  quoque  ivimus  visere.  Macula:  erant  sparsim  inaequaliterque  nia- 
nantes,  veluti  si  quis  haustam  spongia  saniem  adspersisset,  inipressissetve  parieti  : 
et  ianuae  passim,  ostiaque  cedium  eadeiu  adspergine  contaminata  cernebantur.  Pag.  75. 
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rire  e  il  mettere  insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti, 
in  parte  affatto  ignorati,  d’un  celebre  delirio;  perché,  negli  eco 
errori  e  massime  negli  errori  di  molti,  ciò  che  è  più  interes¬ 
sante  e  più  utile  a  osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada 
che  hanno  fatta,  l’apparenze,  i  modi  con  cui  hanno  potuto 
entrar  nelle  menti,  e  dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i  padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti  ;  i  passeg¬ 
geri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I  fore¬ 
stieri,  sospetti  per  questo  solo,  e  che  allora  si  conoscevan 
facilmente  al  vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  po¬ 
polo,  e  condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami 
d’arrestati,  d’arrestatori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno: 
le  menti  erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d’esaminare,  d’ inten¬ 
dere.  Il  tribunale  della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale 
prometteva  premio  e  impunità  a  chi  mettesse  in  chiaro  l’autore 
o  gli  autori  del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  parendoci  conueniente , 
dicono  que’  signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del 
2i  di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno 
segnato  nella  grida  stampata,  che  questo  delitto  in  qualsiuoglia 
modo  resti  impunito,  massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e  sospet¬ 
toso,  Per  consolatiofie  e  quiete  di  questo  Popolo,  e  per  cauare 
indicio  del  fatto,  ha  bòi  amo  oggi  puòlicala  grida,  etc.  Nella  grida 
stessa  però,  nessun  cenno,  almen  chiaro,  di  quella  ragionevole 
e  acquietante  congettura,  che  partecipavano  al  governatore: 
silenzio  che  accusa  a  un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel 
popolo,  e  in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  ac¬ 
cade,  avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  toi 
un’  unzione  velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di 
don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per  gl’insulti  ricevuti 
nella  sua  partenza,  chi  un  ritrovato  del  Cardinal  di  Richelieu, 
per  spopolar  Milano,  e  impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e 
non  si  sa  per  quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il  conte  di 
Cobalto,  Wallenstein,  questo,  quell’altro  gentiluomo  milanese. 


520 


I  PROMESSI  SPOSI 


602 


Non  mancavati,  come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano 
in  quel  fatto  altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e  l’attribuivano  a 
scolari,  a  signori,  a  ufiziali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Ca¬ 
sale.  Il  non  veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse 
addirittura  un  infettamento,  un  eccidio  universale,  fu  probabil¬ 
mente  cagione  che  quel  primo  spavento  s’andasse  per  allora 
acquietando,  e  la  cosa  fosse  o  paresse  messa  in  oblio. 

C’era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora 
persuase  che  questa  peste  ci  fosse.  E  perché,  tanto  nel  lazze¬ 
retto,  come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  «  si  diceua,  » 
(gli  ultimi  argomenti  d’una  opinione  battuta  dall’evidenza  son 
sempre  curiosi  a  sapersi)  «  si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da 
molti  medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perché  tutti  sareb¬ 
bero  morti  hi.  »  Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  delia 
sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di 
parlare  agli  occhi,  quale  i  tempi  potevano  richiederlo  o  sug¬ 
gerirlo.  In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i  cittadini 
di  concorrere  al  cimitero  di  San  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orien¬ 
tale,  a  pregar  per  i  morti  dell’altro  contagio,  ch’eran  sepolti 
là;  e,  prendendo  dalla  divozione  opportunità  di  divertimento 
e  di  spettacolo,  ci  andavano,  ognuno  più  in  gala  che  potesse. 
Era  in  quel  giorno  morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un’intera  fa¬ 
miglia.  Nell’ora  del  maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze, 
alla  gente  a  cavallo  e  a  piedi,  i  cadaveri  di  quella  famiglia 
furono,  d’ordine  della  Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto, 
sur  un  carro,  ignudi,  affinché  la  folla  potesse  vedere  in  essi 
il  marchio  manifesto  della  pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo, 
di  terrore,  s’alzava  per  tutto  dove  passava  il  carro;  un  lungo 
mormorio  regnava  dove  era  passato;  un  altro  mormorio  lo 
precorreva.  La  peste  fu  più  creduta:  ma  del  resto  andava  ac¬ 
quistandosi  fede  da  sé,  ogni  giorno  più;  e  quella  riunione 
medesima  non  dovè  servir  poco  a  propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nes¬ 
sun  conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri 


(1)  Tadino,  pag.  93. 
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pestilenziali:  l’idea  s’ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi, 
non  vera  peste;  vale  a  dire  peste  si,  ma  in  un  certo  senso; 
non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  trovare 
un  altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e  senza  con¬ 
trasto:  ma  già  ci  s'è  attaccata  un’altra  idea,  l’idea  del  vene- 
fizio  e  del  malefizio,  la  quale  altera  e  confonde  l’idea  espressa 
dalla  parola  che  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d’esser  molto  versato  nella  storia 
dell’ idee  e  delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molte  quelle 
d’una  tal  sorte,  e  d’una  tale  importanza,  e  che  conquistino  la 
loro  evidenza  a  un  tal  prezzo,  e  alle  quali  si  possano  attaccare 
accessòri  d’un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  cose 
piccole,  come  nelle  grandi,  evitare,  in  gran  parte,  quel  corso 
cosi  lungo  e  cosi  storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da 
tanto  tempo,  d’osservare,  ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima 
di  parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è  talmente  più  facile  di 
tutte  quell’altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in 
generale,  siamo  un  po’  da  compatire. 


CAPITOLO  XXXII. 


603  Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all’esigenze  do¬ 
lorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4  di  maggio,  deciso  nel 
consiglio  de’  decurioni,  di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore. 
E,  il  22,  furono  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo,  che  gli 
rappresentassero  i  guai  e  le  strettezze  della  città:  le  spese 
enormi,  le  casse  vote,  le  rendite  degli  anni  avvenire  impegnate, 
le  imposte  correnti  non  pagate,  per  la  miseria  generale,  pro¬ 
dotta  da  tante  cause,  e  dal  guasto  militare  in  ispecie;  gli  met¬ 
tessero  in  considerazione  che,  per  leggi  e  consuetudini  non 
interrotte,  e  per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le  spese  della 
peste  dovevan  essere  a  carico  del  fisco:  in  quella  del  1576, 
avere  il  governatore,  marchese  d’Ayamonte,  non  solo  sospese 
tutte  le  imposizioni  camerali,  ma  data  alla  città  una  sovven¬ 
zione  di  quaranta  mila  scudi  della  stessa  Camera;  chiedessero 
finalmente  quattro  cose:  che  l’ imposizioni  fossero  sospese,  come 
allora  s’era  fatto;  la  Camera  desse  danari;  il  governatore  in¬ 
formasse  il  re,  delle  miserie  della  città  e  della  provincia;  dispen¬ 
sasse  da  nuovi  alloggiamenti  militari  il  paese  già  rovinato  dai 
passati.  II  governatore  scrisse  in  risposta  condoglianze,  e  nuove 
esortazioni:  dispiacergli  di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per 

604  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo  di  quella;  ma  sperare  che 
a  tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo  di  que’  signori  :  questo  essere 
il  tempo  di  spendere  senza  risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni  ma¬ 
niera.  In  quanto  alle  richieste  espresse,  proueeré  en  el  mejor 
modo  que  el  tìempo  y  necesidades  presente s  permitieren.  E  sotto, 
un  girigogolo,  che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro  come 
le  sue  promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse  che  quella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni,  con  gran  desconsuelo ;  ci 
furono  altre  andate  e  venute,  domande  e  risposte;  ma  non 
trovo  che  se  ne  venisse  a  più  strette  conclusioni.  Qualche 
tempo  dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore  trasferì,  con 
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lettere  patenti,  la  sua  autorità  a  Ferrer  medesimo,  avendo  iui, 
come  scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La  quale,  sia  detto  qui 
incidentemente,  dopo  aver  portato  via,  senza  parlar  de’  soldati, 
un  milion  di  persone,  a  dir  poco,  per  mezzo  del  contagio,  tra 
la  Lombardia,  il  Veneziano,  il  Piemonte,  la  Toscana,  e  una 
parte  della  Romagna;  dopo  aver  desolati,  come  s'è  visto  di 
sopra,  i  luoghi  per  cui  passò,  e  figuratevi  quelli  dove  fu  fatta; 
dopo  la  presa  e  il  sacco  atroce  di  Mantova;  fini  con  riconoscerne 
tutti  il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata 
intrapresa.  Bisogna  però  dire  che  fu  obbligato  a  cedere  al  duca 
di  Savoia  un  pezzo  del  Monferrato,  della  rendita  di  quindici 
mila  scudi,  e  a  Ferrante  duca  di  Guastalla  altre  terre,  della 
rendita  di  sei  mila;  e  che  ci  fu  un  altro  trattato  a  parte  e 
segretissimo,  col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cedé  Pinerolo 
alla  Francia:  trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott’altri 
pretesti,  e  a  furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i  decurioni  ne  avevan  presa 
un’altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che  si  facesse 
una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di 
san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva 
quella  fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e  temeva  che,  se  l’effetto 
non  avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cam¬ 
biasse  in  iscandolo  b).  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c‘era  di 
questi  untori ,  la  processione  fosse  un’occasion  troppo  comoda 
al  delitto:  se  non  c’era ,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva 
che  spander  sempre  più  il  contagio:  pericolo  ben  piti  reale  (aK 
Ché  il  sospetto  sopito  dell’unzioni  s’era  intanto  ridestato,  più 
generale  e  più  furioso  di  prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o  questa  volta  era  parso  di  vedere, 


(1)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  contaggioso 
l'anno  1630,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È  tratta  evidentemente 
da  scritto  inedito  d’autore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza:  se  pure  non  è  una  sem¬ 
plice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione. 

(2)  Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essenl...  Si  non  essent...  Certius- 
qtie  adeo  malum.  Ripamonti,  pag.  185. 
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unte  muraglie,  porte  d’edifizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli. 
Le  nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e,  come 
accade  più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sen¬ 
tire  faceva  l’effetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre  più  amareg¬ 
giati  dalla  presenza  de’  mali,  irritati  dall’  insistenza  del  pericolo, 
abbracciavano  più  volentieri  quella  credenza:  ché  la  collera 
aspira  a  punire:  e,  come  osservò  acutamente,  a  questo  stesso 
proposito,  un  uomo  d’ ingegno  (0,  le  piace  più  d’attribuire  i 
mali  a  una  perversità  umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  ven¬ 
dette,  che  di  riconoscerli  da  una  causa,  con  la  quale  non  ci 
sia  altro  da  fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo, 
penetrantissimo,  eran  parole  più  che  bastanti  a  spiegar  la  vio¬ 
lenza,  e  tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e  disordinati  del  morbo. 
Si  diceva  composto,  quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di  bava 
e  di  materia  d’appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  che  selvagge 
e  stravolte  fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e  d’atroce.  Vi 
s’aggiunsero  poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva 
possibile,  ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni 
difficoltà.  Se  gli  effetti  non  s’eran  veduti  subito  dopo  quella 
prima  unzione,  se  ne  capiva  il  perché;  era  stato  un  tentativo 
sbagliato  di  venefici  ancor  novizi:  ora  l’arte  era  perfezionata, 
e  le  volontà  più  accanite  nell’infernale  proposito.  Ormai  chi 
avesse  sostenuto  ancora  ch’era  stata  una  burla,  chi  avesse  ne¬ 
gata  l’esistenza  d’una  trama,  passava  per  cieco,  per  ostinato; 
se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d’uomo  interessato  a  stornar 
dal  vero  l’attenzion  del  pubblico,  di  complice,  d 'untore-,  il  voca¬ 
bolo  fu  ben  presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal 
persuasione  che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi 
infallibilmente:  tutti  gli  occhi  stavano  all’erta;  ogni  atto  poteva 
dar  gelosia.  E  la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la  cer¬ 
tezza  furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo 
d’averli  scelti,  non  come  i  più  atroci  tra  quelli  che  seguivano 


(1)  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura-.  Scrittori  italiani  d’economia  politica; 
•  parte  moderna,  tom.  17,  pag.  203. 
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giornalmente,  ma  perché  dell’uno  e  dell’altro  era  stato  pur 
troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  Sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale 
solennità,  un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pregato 
alquanto  inginocchioni,  volle  mettersi  a  sedere;  e  prima,  con 
la  cappa,  spolverò  la  panca.  «Quel  vecchio  unge  le  panche!  » 
gridarono  a  una  voce  alcune  donne  che  vider  l’atto.  La  gente 
che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa!),  fu  addosso  al  vecchio;  lo 
prendon  per  i  capelli,  bianchi  com’erano;  lo  carican  di  pugni 
e  di  calci;  parte  lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori;  se  non  lo 
finirono,  fu  per  Strascinarlo,  cosi  semivivo,  alla  prigione,  ai 
giudici,  alle  torture.  «  Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  cosi,  » 
dice  il  Ripamonti:  «e  non  ne  seppi  più  altro:  credo  bene  che 
non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  » 

L’altro  caso  (e  segui  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi, 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l’Italia, 
per  Studiarvi  le  antichità,  e  per  cercarvi  occasion  di  guadagno, 
s’erano  accostati  a  non  so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e  stavan 
li  guardando  attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e  si  ferma; 
gli  accenna  a  un  altro,  ad  altri  che  arrivano:  si  formò  un 
crocchio,  a  guardare,  a  tener  d’occhio  coloro,  che  il  vestiario, 
la  capigliatura,  le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch’era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch’era  marmo,  stesero 
essi  la  mano  a  toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati, 
malmenati,  spinti,  a  furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona 
sorte,  il  palazzo  di  giustizia  è  poco  lontano  dal  duomo;  e,  per 
una  sorte  ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e  rilasciati. 

Né  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città:  la  frenesia  s’era 
propagata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incontrato 
da  de’  contadini,  fuor  della  strada  maestra,  o  che  in  quella  si 
dondolasse  a  guardar  in  qua  e  in  là,  o  si  buttasse  giù  per 
riposarsi;  lo  sconosciuto  a  cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano, 
di  sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano  untori:  al  primo  avviso 
di  chi  si  fosse,  al  grido  d’un  ragazzo,  si  sonava  a  martello, 
s’accorreva;  gl’  infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
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menati,  a  furia  di  popolo,  in  prigione.  Cosi  il  Ripamonti  me¬ 
desimo.  E  la  prigione,  fino  a  un  certo  tempo,  era  un  porto 
di  salvamento. 

Ma  i  decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon¬ 
dava  rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convincerli;  questo  è  quello  che  potè  il  senno  d’un 
uomo  contro  la  forza  de’  tempi,  e  1’  insistenza  di  molti.  In 
quello  stato  d’opinioni,  con  l’idea  del  pericolo,  confusa  com’era 
allora,  contrastata,  ben  lontana  dall’evidenza  che  ci  si  trova 
ora,  non  è  difficile  a  capire  come  le  sue  buone  ragioni  potes¬ 
sero,  anche  nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli 
altri.  Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o  non  avesse  parte 
un  po’  di  debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano. 
Certo,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’errore 
all’intelletto,  e  scusarne  la  coscienza,  è  quando  si  tratti  di 
que’  pochi  (e  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera  de’ 
quali  apparisca  un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo 
a  interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar  dell’ istanze, 
cedette  egli  dunque,  acconsenti  che  si  facesse  la  processione, 
acconsenti  di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale,  che  la 
cassa  dov’eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Carlo,  rimanesse 
dopo  esposta,  per  otto  giorni,  suH’altar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  né  altri,  facessero 
rimostranza  né  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribu¬ 
nale  suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al 
pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole 
per  l'entrata  delle  persone  in  città;  e,  per  assicurarne  l’esecu¬ 
zione,  fece  star  chiuse  le  porte:  come  pure,  affine  d’escludere, 
per  quanto  fosse  possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e  i  so¬ 
spetti,  fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate:  le  quali, 
per  quanto  può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice 
affermazione  d’uno  scrittore,  e  d’uno  scrittore  di  quel  tempo, 
eran  circa  cinquecento  (*). 


(1)  Atteggiamento  dello  Stato  di  Milano,  etc.  di  C.  G.  Cavatio  della  Somaglia, 
Milano,  1653,  pag.  482. 
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Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l’undici  di  giugno, 
ch’era  il  giorno  stabilito,  la  processione  usci,  sull’alba,  dal 
duoino.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne 
la  più  parte,  coperte  il  volto  d’ampi  zendali,  molte  scalze,  e 
vestite  di  sacco.  Venivan  poi  l’arti,  precedute  da’ loro  gonfa¬ 
loni,  le  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme  e  di  colori;  poi 
le  fraterie,  poi  il  clero  secolare,  ognuno  con  l’ insegne  del  609 
grado,  e  con  una  candela  o  un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo, 
tra  il  chiarore  di  più  fitti  lumi,  tra  un  rumor  più  alto  di  canti, 
sotto  un  ricco  baldacchino,  s’avanzava  la  cassa  portata  da 
quattro  canonici,  parati  in  gran  pompa,  che  si  cambiavano 
ogni  tanto.  Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere  vestito 
di  splendidi  abiti  pontificali,  e  mitrato  il  teschio;  e  nelle  forme 
mutilate  e  scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche 
vestigio  dell’antico  sembiante,  quale  lo  rappresentano  1’  imma¬ 
gini,  quale  alcuni  si  ricordavan  d’averlo  visto  e  onorato  in  vita. 
Dietro  la  spoglia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da  cui 
principalmente  prendiamo  questa  descrizione),  e  vicino  a  lui, 
come  di  meriti  e  di  sangue  e  di  dignità,  cosi  ora  anche  di 
persona,  veniva  l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l’altra  parte 
del  clero;  poi  i  magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  cerimonia; 
poi  i  nobili,  quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a  dimostrazione  610 
solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  penitenza,  abbrunati,  o 
scalzi  e  incappati,  con  la  buffa  sul  viso;  tutti  con  torcetti.  Final¬ 
mente  una  coda  d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a  festa;  i  ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  delle  case  povere 
erano  state  ornate  da  de'  vicini  benestanti,  o  a  pubbliche  spese; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i  parati,  c’eran  de’  rami 
fronzuti;  da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese; 
su’  davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie, 
rarità  diverse;  per  tutto  lumi.  A  molte  di  quelle  finestre,  infermi 
sequestrati  guardavan  la  processione,  e  l’accompagnavano  con 
le  loro  preci.  L’altre  strade,  mute,  deserte;  se  non  che  alcuni, 
pur  dalle  finestre,  tendevan  l’orecchio  al  ronzio  vagabondo; 
altri,  e  tra  questi  si  videro  fin  delle  monache,  eran  saliti  sui 
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tetti,  se  di  li  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  cor¬ 
teggio,  qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i  quartieri  della  città:  a  ognuno 
di  que’  crocicchi,  o  piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan 
ne’  borghi,  e  che  allora  serbavano  l’antico  'nome  di  carrobì,  ora 
rimasto  a  uno  solo,  si  faceva  una  fermata,  posando  la  cassa  ac¬ 
canto  alla  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo,  nella 
peste  antecedente,  e  delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi: 
di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti 
crebbero,  in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a  un  tal 
eccesso,  con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non 
ne  vedesse  la  causa,  o  l’occasione,  nella  processione  medesima. 

6fI  Ma,  oh  forze  mirabili  e  dolorose  d’un  pregiudizio  generale! 
non  già  al  trovarsi  insieme  tante  persone,  e  per  tanto  tempo, 
non  all’infinita  moltiplicazione  de’  contatti  fortuiti,  attribuivano 
i  più  queU’effetto;  l’attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci 
avessero  trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno. 
Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro 
unguento  quanti  più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non 
pareva  un  mezzo  bastante,  né  appropriato  a  una  mortalità  cosi 
vasta,  e  cosi  diffusa  in  ogni  classe  di  persone;  siccome,  a  quel 
che  pare,  non  era  stato  possibile  all’occhio  cosi  attento,  e  pur 
cosi  travedente,  del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di 
nessuna  sorte,  su’  muri,  né  altrove;  cosi  si  ricorse,  per  la  spie- 
gazion  del  fatto,  a  quell’altro  ritrovato,  già  vecchio,  e  ricevuto 
allora  nella  scienza  comune  d’Europa,  delle  polveri  venefiche 
e  malefiche;  si  disse  che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada, 
e  specialmente  ai  luoghi  delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli 
strascichi  de’  vestiti,  e  tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran  numero 
erano  quel  giorno  andati  in  giro  scalzi.  «  Vide  pertanto,  »  dice 
uno  scrittore  contemporaneo  ò),  «  l’ istesso  giorno  della  proces- 


(i)  Agostino  Lampugnano;  La  pestilenza  segnila  in  Milano,  Vanno  1630.  Milano, 
1634,  pag.  44. 
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sione,  la  pietà  cozzar  con  l’empietà,  la  perfidia  con  la  since¬ 
rità,  la  perdita  con  l’acquisto.  »  Ed  era  in  vece  il  povero  senno 
umano  che  cozzava  co’  fantasmi  creati  da  sé. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo: 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata:  in 
poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a  dodici  mila:  più  tardi,  al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a  sedici  mila.  Il  4  di  luglio,  come 
trovo  in  un’altra  lettera  de’  conservatori  della  Sanità  al  gover¬ 
natore,  la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i  cinquecento.  Più 
innanzi,  e  nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune, 
a  mille  dugento,  mille  cinquecento;  e  a  più  di  tremila  cinque¬ 
cento,  se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma 
che,  «  per  le  diligenze  fatte,  »  dopo  la  peste,  si  trovò  la  popo- 
lazion  di  Milano  ridotta  a  poco  più  di  sessantaquattro  mila 
anime,  e  che  prima  passava  le  dugento  cinquanta  mila.  Secondo 
il  Ripamonti,  era  di  sole  dugento  mila:  de’  morti,  dice  che  ne 
risulta  cento  quaranta  mila  da’  registri  civici,  oltre  quelli  di  cui 
non  si  potè  tener  conto.  Altri  dicon  più  o  meno,  ma  ancor 
più  a  caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i  decurioni, 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pub¬ 
bliche  necessità,  di  riparare  a  ciò  che  c’era  di  riparabile  in 
un  tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire,  ogni  giorno 
aumentare  serventi  pubblici  di  varie  specie:  monatti ,  appaiatovi, 
commissari.  I  primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e  peri¬ 
colosi  della  pestilenza:  levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  laz¬ 
zeretto,  i  cadaveri;  condurli  sui  carri  alle  fosse,  e  sotterrarli; 
portare  o  guidare  al  lazzeretto  gl’ infermi,  e  governarli;  bruciare, 
purgare  la  roba  infetta  e  sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti 
che  venga  del  greco  monos ;  Gaspare  Bugatti  (in  una  descrizion 
della  peste  antecedente),  dal  latino  monere\  ma  insieme  dubita, 
con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli  uomini 
arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e  ne’  Grigioni.  Né  sarebbe 
infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del  vocabolo  monathlich 
(mensuale);  giacché,  nell’  incertezza  di  quanto  potesse  durare 
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il  bisogno,  è  probabile  che  gli  accordi  non  fossero  che  di  mese 
in  mese.  L’ impiego  speciale  degli  apparitori  era  di  precedere 
i  carri,  avvertendo,  col  suono  d’un  campanello,  i  passeggieri, 
che  si  ritirassero.  I  commissari  regolavano  gli  uni  e  gli  altri, 
sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità.  Bisognava 
tener  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medicine, 
di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’ infermeria;  bisognava  trovare 
e  preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  sopraggiunge¬ 
vano  ogni  giorno.  Si  fecero  a  quest’effetto  costruire  in  fretta 
capanne  di  legno  e  di  paglia  nello  spazio  interno  del  lazzeretto; 
se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  da  un  sem¬ 
plice  assito,  e  capace  di  contener  quattromila  persone.  E  non 
bastando,  ne  furon  decretati  due  altri;  ci  si  mise  anche  mano; 
ma,  per  mancanza  di  mezzi  d’ogni  genere,  rimasero  in  tronco. 
I  mezzi,  le  persone,  il  coraggio,  diminuivano  di  mano  in  mano 
che  il  bisogno  cresceva. 

E  non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’ pro¬ 
getti  e  degli  ordini;  non  solo,  a  molte  necessità,  pur  troppo 
riconosciute,  si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole;  s’ar¬ 
rivò  a  quest’eccesso  d’impotenza  e  di  disperazione,  che  a  molte, 
e  delle  più  pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva  in 
nessuna  maniera.  Moriva,  per  esempio,  d’abbandono  una  gran 
quantità  di  bambini,  ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste;  la 
Sanità  propose  che  s’ instituisse  un  ricovero  per  questi  e  per 
le  partorienti  bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro;  e  non 
potè  ottener  nulla.  «  Si  doueua  non  di  meno,  »  dice  il  Tadino, 
6jj  «  compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  li  quali  si  tro- 
uauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca  senza  regola, 
et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nell’infelice  Ducato,  atteso 
che  aggiutto  alcuno,  né  prouisione  si  poteua  hauere  dal  Gouer- 
natore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra,  et  bisognaua 
trattar  bene  li  Soldati (0.  »  Tanto  importava  il  prender  Casale! 
Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere,  indipendentemente  dalla 
cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta  ! 
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Cosi  pure  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma  unica 
fossa,  ch’era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  e  rimanendo, 
non  solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i 
nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  piu,  i  magistrati,  dopo 
avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s’eran  ridotti 
a  dire  di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Né  si  vede  come 
sarebbe  andata  a  finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario. 
11  presidente  della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime 
agli  occhi,  a  que’  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  laz¬ 
zeretto;  e  il  padre  Michele  s’impegnò  a  dargli,  incapo  a  quattro 
giorni,  sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a  otto,  aperte 
fosse  sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a  quello  che 
si  potesse  preveder  di  peggio  nell’avvenire.  Con  un  frate  com¬ 
pagno,  e  con  persone  del  tribunale,  dategli  dal  presidente,  andò 
fuor  della  città,  in  cerca  di  contadini;  e,  parte  con  l’autorità 
del  tribunale,  parte  con  quella  dell’abito  e  delle  sue  parole, 
ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime 
fosse;  spedi  poi  dal  lazzeretto  monatti  a  raccogliere  i  morti; 
tanto  che,  il  giorno  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  offerte 
di  grosse  paghe  e  d’onori,  a  fatica  e  non  subito,  se  ne  potè 
avere;  ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  li  li  per  mancare 
affatto  di  viveri,  a  segno  di  temere  che  ci  s’avesse  a  morire 
anche  di  fame;  e  più  d’una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più 
dove  batter  la  testa  per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a  tempo 
abbondanti  sussidi,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata: 
ché,  in  mezzo  allo  stordimento  generale,  all’indifferenza  per 
gli  altri,  nata  dal  continuo  temer  per  sé,  ci  furono  degli  animi 
sempre  desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità 
nacque  al  cessare  d’ogni  allegrezza  terrena;  come,  nella  strage 
e  nella  fuga  di  molti  a  cui  toccava  di  soprintendere  e  di  prov¬ 
vedere,  ce  ne  furono  alcuni,  sani  sempre  di  corpo,  e  saldi  di 
coraggio  al  loro  posto:  ci  furon  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà, 
assunsero  e  sostennero  virtuosamente  le  cure  a  cui  non  eran 
chiamati  per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e  più  pronta  e  costante  fedeltà 
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ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai 
lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza:  dove 
si  pativa,  ce  n’era;  sempre  si  videro  mescolati,  confusi  co’  lan¬ 
guenti,  co’  moribondi,  languenti  e  moribondi  qualche  volta  loro 
medesimi;  ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano,  per  quanto  po¬ 
tessero,  i  temporali;  prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero 
le  circostanze.  Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente, 
moriron  di  contagio:  gli  otto  noni,  all’ incirca. 

Federigo  dava  a  tutti,  com’era  da  aspettarsi  da  lui,  incita¬ 
mento  ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  arci- 
vescovile,  e  facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  principi 
circonvicini,  che  s’allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in  qual¬ 
che  villa,  rigettò  un  tal  consiglio,  e  resistette  all’ istanze,  con 
quell’animo,  con  cui  scriveva  ai  parrochi:  «siate  disposti  ad 
abbandonar  questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  famiglia, 
questa  figliolanza  nostra:  andate  con  amore  incontro  alla  peste, 
come  a  un  premio,  come  a  una  vita,  quando  ci  sia  da  guada¬ 
gnare  un’anima  a  Cristo  b).  ».  Non  trascurò  quelle  cautele  che 
non  gl’ impedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual  cosa  diede 
anche  istruzioni  e  regole  al  clero);  e  insieme  non  curò  il  peri¬ 
colo,  né  parve  che  se  n’avvedesse,  quando,  per  far  del  bene, 
bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici, 
coi  quali  era  sempre  per  lodare  e  regolare  il  loro  zelo,  per 
eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per  man¬ 
darli  ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse  aperto 
l’adito  a  chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i  lazzeretti, 
per  dar  consolazione  agl’infermi,  e  per  animare  i  serventi;  scor¬ 
reva  la  città,  portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle  case, 
fermandosi  agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i  loro  lamenti, 
a  dare  in  cambio  parole  di  consolazione  e  di  coraggio.  Si  cacciò 
in  somma  e  visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche 
lui  alla  fine,  d’esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne’  pubblici  infortuni,  e  nelle  lunghe  perturbazioni  di 
quel  qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento, 
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una  sublimazione  di  virtù;  ma,  pur  troppo,  non  manca  mai 
insieme  un  aumento,  e  d’ordinario  ben  più  generale,  di  per¬ 
versità.  E  questo  pure  fu  segnalato.  I  birboni  che  la  peste 
risparmiava  e  non  atterriva,  trovarono  nella  confusion  comune, 
nel  rilasciamento  d’ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione 
d’attività,  e  una  nuova  sicurezza  d’ impunità  a  un  tempo.  Che 
anzi,  l’uso  della  forza  pubblica  stessa  venne  a  trovarsi  in  gran 
parte  nelle  mani  de’  peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti 
e  d’apparitori  non  s’adattavano  generalmente  che  uomini  sui 
quali  l’attrattiva  delle  rapine  e  della  licenza  potesse  più  che 
il  terror  del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a  costoro  616 
prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime  pene,  asse¬ 
gnati  posti,  dati  per  superiori  de’  commissari;  sopra  questi  e 
quelli  eran  delegati,  come  abbiam  detto,  in  ogni  quartiere,  ma¬ 
gistrati  e  nobili,  con  l’autorità  di  provveder  sommariamente  a 
ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tal  ordin  di  cose  camminò, 
e  fece  effetto,  fino  a  un  certo  tempo;  ma,  crescendo,  ogni  giorno, 
il  numero  di  quelli  che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via, 
di  quelli  che  perdevan  la  testa,  venner  coloro  a  non  aver  quasi 
più  nessuno  che  li  tenesse  a  freno,  si  fecero,  i  monatti  princi¬ 
palmente,  arbitri  d’ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici 
nelle  case,  e,  senza  parlar  de’  rubamenti,  e  come  trattavano 
gl’infelici  ridotti  dalla  peste  a  passar  per  tali  mani,  le  mette¬ 
vano,  quelle  mani  infette  e  scellerate,  sui  sani,  figliuoli,  parenti, 
mogli,  mariti,  minacciando  di  strascinarli  al  lazzeretto,  se  non 
si  riscattavano,  o  non  venivano  riscattati  con  danari.  Altre 
volte,  mettevano  a  prezzo  i  loro  servizi,  ricusando  di  portar 
via  i  cadaveri  già  putrefatti,  a  meno  di  tanti  scudi.  Si  disse 
(e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e  la  malvagità  degli  altri,  è  ugual¬ 
mente  malsicuro  il  credere  e  il  non  credere),  si  disse,  e  l’af¬ 
ferma  anche  il  Tadino  <0,  che  monatti  e  apparitori  lasciassero 
cadere  apposta  dai  carri  robe  infette,  per  propagare  e  mante¬ 
nere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi  un’entrata,  un  regno,  una  ,  ,7 


(i)  Pag.  102. 
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festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi  monatti,  portando  un  campa¬ 
nello  attaccato  a  un  piede,  com’era  prescritto  a  quelli,  per 
distintivo  e  per  avviso  del  loro  avvicinarsi,  s’ introducevano 
nelle  case  a  farne  di  tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e  vote 
d’abitanti,  o  abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da  qualche 
moribondo,  entravan  ladri,  a  man  salva,  a  saccheggiare:  altre 
venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan  lo  stesso,  e  anche 
cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità,  crebbe  la  pazzia: 
tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o  meno,  presero  dallo  sbalor¬ 
dimento,  e  dall’agitazione  delle  menti,  una  forza  straordinaria, 
produssero  effetti  più  rapidi  e  più  vasti.  E  tutti  servirono  a  rin¬ 
forzare  e  a  ingrandire  quella  paura  speciale  dell’unzioni,  la 
quale,  ne’  suoi  effetti,  ne’  suoi  sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam 
veduto,  un’altra  perversità.  L’immagine  di  quel  supposto  peri¬ 
colo  assediava  e  martirizzava  gli  animi,  molto  più  che  il  pericolo 
reale  e  presente.  «E  mentre,»  dice  il  Ripamonti,  «  i  cadaveri 
sparsi,  o  i  mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti  agli  occhi, 
sempre  tra’  piedi,  facevano  della  città  tutta  come  un  solo  mor¬ 
torio,  c’era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  funesto,  in  quell’ac¬ 
canimento  vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e  mostruosità  di 
sospetti _  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra,  del¬ 

l’amico,  dell’ospite;  ma  que’  nomi,  que’  vincoli  dell’umana 
carità,  marito  e  moglie,  padre  e  figlio,  fratello  e  fratello,  eran 
di  terrore:  e,  cosa  orribile  e  indegna  a  dirsi  !  la  mensa  dome¬ 
stica,  il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  nascon¬ 
digli  di  venefizio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbavan 
tutti  i  giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca. 
Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser 
mossi  dall’ambizione  e  dalla  cupidigia;  andando  avanti,  si  sognò, 
si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in 
quell’ungere,  un’attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I  vaneg¬ 
giamenti  degl’infermi  che  accusavan  sé  stessi  di  ciò  che  avevan 
temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e  rendevano  ogni  cosa, 
per  dir  cosi,  credibile  d’ognuno.  E  più  delle  parole,  dovevan 
far  colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio 
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andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’erano  figurati  che  doves¬ 
sero  fare  gli  untori:  cosa  insieme  molto  probabile,  e  atta  a  dar 
miglior  ragione  della  persuasion  generale  e  deH’affermazioni 
di  molti  scrittori.  Cosi,  nel  lungo  e  tristo  periodo  de’  processi 
per  stregoneria,  le  confessioni,  non  sempre  estorte,  degl’ itnpu-  618 
tati,  non  serviron  poco  a  promovere  e  a  mantener  l’opinione 
che  regnava  intorno  ad  essa:  ché,  quando  un’opinione  regna 
per  lungo  tempo,  e  in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a 
esprimersi  in  tutte  le  maniere,  a  tentar  tutte  l’uscite,  a  scorrer 
per  tutti  i  gradi  della  persuasione;  ed  è  difficile  che  tutti  o  mol¬ 
tissimi  credano  a  lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza 
che  venga  alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’ unzioni  fece  immaginare, 
una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito  che  acquistò, 
e  per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nell’istessa 
maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle  favole), 
ma  a  un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno,  aveva  visto  arrivar 
sulla  piazza  del  duomo  un  tiro  a  sei,  e  dentro,  con  altri,  un 
gran  personaggio,  con  una  faccia  fosca  e  infocata,  con  gli  occhi 
accesi,  coi  capelli  ritti,  e  il  labbro  atteggiato  di  minaccia.  619 
Mentre  quel  tale  stava  intento  a  guardare,  la  carrozza  s’era 
fermata;  e  il  cocchiere  l’aveva  invitato  a  salirvi;  e  lui  non  aveva 
saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  erano  smontati  alla  porta 
d’un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compagnia, 
aveva  trovato  amenità  e  orrori,  deserti  e  giardini,  caverne  e 
sale;  e  in  esse,  fantasime  sedute  a  consiglio.  Finalmente,  gli 
erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e  detto  che  ne 
prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però,  che  accet¬ 
tasse  un  vasetto  d’unguento,  e  andasse  con  esso  ungendo  per 
la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire,  s’era  trovato,  in 
un  batter  d’occhio,  nel  medesimo  luogo  dov’era  stato  preso. 
Questa  storia,  creduta  qui  generalmente  dal  popolo,  e,  al  dir 
del  Ripamonti,  non  abbastanza  derisa  da  qualche  uomo  di 
pesob),  girò  per  tutta  Italia  e  fuori.  In  Germania  se  ne  fece 


(1)  Apuii  prudentium  plerosque,  non  siculi  debuerat  irrisa.  De  peste  tic.,  pag.  77. 
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una  stampa:  l’elettore  arcivescovo  di  Magonza  scrisse  al  Car¬ 
dinal  Federigo,  per  domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’ 
fatti  maravigliosi  che  si  raccontavan  di  Milano:  e  n’ebbe  in 
risposta  ch’eran  sogni. 

D’ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ugual  natura,  erano  i  sogni 
de’  dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  effetti.  Vedevano, 
la  pivi  parte  di  loro,  l’annunzio  e  la  ragione  insieme  de’  guai 
in  una  cometa  apparsa  l’anno  1628,  e  in  una  congiunzione  di 
Saturno  con  Giove,  «  inclinando,  »  scrive  il  Tadino,  «  la  |con- 
giontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che 
ciascun  la  poteua  intendere.  Mortales  parai  morbos,  miranda 
videntur.  »  Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro 
intitolato  Specchio  degli  almanacchi  perfetti ,  stampato  in  Torino, 
nel  1623,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Un’altra  cometa,  apparsa 
nel  giugno  dell’anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un  nuovo 
avviso;  anzi  per  una  prova  manifesta  dell’unzioni.  Pescavan 
ne’  libri,  e  pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di  peste, 
come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione,  che 
dico?  Omero  e  Ovidio;  i  molti  altri  antichi  che  hanno  raccon¬ 
tati  o  accennati  fatti  somiglianti:  di  moderni  ne  avevano  ancor 
più  in  abbondanza.  Citavano  cent’altri  autori  che  hanno  trattato 
dottrinalmente,  o  parlato  incidentemente  di  veleni,  di  malie, 
d’unti,  di  polveri:  il  Cesalpino,  il  Cardano,  il  Grevino,  il  Salio, 
ii  Pareo,  lo  Schenchio,  lo  Zachia  e,  per  finirla,  quel  funesto 
Deirio,  il  quale,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse  in  ragione 
del  bene  e  del  male  prodotto  dalle  loro  opere,  dovrebb’ essere 
uno  de’  più  famosi;  quel  Deirio,  le  cui  veglie  costaron  la  vita 
a  più  uomini  che  l’ imprese  di  qualche  conquistatore:  quel  Deirio, 
le  cui  Disquisizioni  Magiche  (il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gli 
uomini  avevano,  fino  a’  suoi  tempi,  sognato  in  quella  materia), 
divenute  il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  furono,  per 
più  d’un  secolo,  norma  e  impulso  potente  di  legali,  orribili, 
non  interrotte  carnificine. 

Da’  trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si 
poteva  accomodar  con  le  sue  idee;  da’  trovati  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e  come  lo  po- 
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teva;  e  di  tutto  si  formava  una  massa  enorme  e  confusa  di 
pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è  il  vedere  i  medici, 
dico  i  medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico 
in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pronosticata,  vista  en¬ 
trare,  tenuta  d’occhio  per  dir  cosi,  nel  suo  progresso,  il  quale 
aveva  detto  e  predicato  che  l’era  peste,  e  s’attaccava  col  con¬ 
tatto,  che  non  mettendovi  riparo,  ne  sarebbe  infettato  tutto 
il  paese,  vederlo  poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argo¬ 
mento  certo  dell’ unzioni  venefiche  e  malefiche;  lui  che  in  quel 
Carlo  Colonna,  il  secondo  che  mori  di  peste  in  Milano,  aveva 
notato  il  delirio  come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi 
addurre  in  prova  dell’ unzioni  e  della  congiura  diabolica,  un 
fatto  di  questa  sorte:  che  due  testimoni  deponevano  d’aver 
sentito  raccontare  da  un  loro  amico  infermo,  come,  una  notte, 
gli  eran  venute  persone  in  camera,  a  esibirgli  la  guarigione  e 
danari,  se  avesse  voluto  unger  le  case  del  contorno;  e  come, 
al  suo  rifiuto,  quelli  se  n’erano  andati,  e  in  loro  vece,  era 
rimasto  un  lupo  sotto  il  letto,  e  tre  gattoni  sopra,  «  che  sino 
al  far  del  giorno  vi  dimororno  (*).  » 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  cosi,  si  dovrebbe 
dire  che  aveva  una  testa  curiosa;  o  piuttosto  non  ci  sarebbe 
ragion  di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi  quasi  tutti, 
cosi  è  storia  dello  spirito  umano,  e  dà  occasion  d’osservare 
quanto  una  serie  ordinata  e  ragionevole  d’idee  possa  essere 
scompigliata  da  un’altra  serie  d’idee,  che  ci  si  getti  a  traverso. 
Del  resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  degli  uomini  più  riputati 
del  suo  tempo. 

Due  illustri  e  benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il 
Cardinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’unzioni  (2b  Noi  vor¬ 
remmo  poter  dare  a  quell’ inclita  e  amabile  memoria  una  lode 
ancor  più  intera,  e  rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo, 


i)  Pag.  123.  1*4- 

(2)  Muratori,  Del  governo  della  peste.  Modena,  1714,  pag.  117.  —  P.  Vkrri, 
opuscolo  citato,  pag.  261. 
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come  in  tant’altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de’  suoi  con¬ 
temporanei,  ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in 
lui  un  esempio  della  forza  d’ un’opinione  comune  anche  sulle 
menti  più  nobili.  S’è  visto,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Ripa- 
monti,  come,  da  principio,  veramente  stesse  in  dubbio:  ritenne 
g22  poi  sempre  che  in  quell’opinione  avesse  gran  parte  la  credu¬ 
lità,  l’ignoranza,  la  paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d’aver  cosi 
tardi  riconosciuto  il  contagio,  e  pensato  a  mettervi  riparo;  che 
molto  ci  fosse  d’esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci 
fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un’ope¬ 
retta  scritta  di  sua  mano  intorno  a  quella  peste;  e  questo  sen¬ 
timento  c’è  accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espres¬ 
samente.  «  Era  opinion  comune,  »  dice  a  un  di  presso,  «  che 
di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e  che 
molte  fossero  l’arti  di  metterlo  in  opera:  delle  quali  alcune  ci 
paion  vere,  altre  inventate.  »  Ecco  le  sue  parole:  Unguenta  vero 
ìubc  aiebant  componi  conficique  multifariam,  fraudisque  vias  fuisse 
compiures;  quorum  sane  fraudum,  et  artium,  aliis  quidem  assen- 
timur,  alias  vero  fictas  fuisse  commentitiasque  arbitramur  (J). 

Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e  fin 
che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione:  e  lo  sappiamo,  non 
da  loro,  ché  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pub¬ 
blico  un  sentimento  cosi  opposto  a  quello  del  pubblico;  lo 
sappiamo  dagli  scrittori  che  lo  deridono  o  lo  riprendono  o  lo 
ribattono,  come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un  errore  che  non 
s’attentava  di  venire  a  disputa  palese,  ma  che  pur  viveva; 
lo  sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  notizia  per  tradizione. 
«  Ho  trovato  gente  savia  in  Milano,  »  dice  il  buon  Muratori, 
<•23  nel  luogo  sopraccitato,  «che  aveva  buone  relazioni  dai  loro 
maggiori,  e  non  era  molto  persuasa  che  fosse  vero  il  fatto 
di  quegli  unti  velenosi.  »  Si  vede  ch’era  uno  sfogo  segreto 
della  verità,  una  confidenza  domestica:  il  buon  senso  c’era;  ma 
se  ne  stava  nascosto,  per  paura  del  senso  comune. 


(1)  De  Pestilenti a,  qua:  Mediolani  anno  1630  magnani  stragem  edidit. 
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I  magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e  sempre  più  smarriti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 
capaci,  l’impiegarono  a  cercar  di  questi  untori.  Tra  le  carte 
del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’archivio  nominato 
di  sopra,  c’è  una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo) 
in  cui  il  gran  cancelliere  informa,  sul  serio  e  con  gran  premura, 
il  governatore  d’aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una  casa  di 
campagna  de’  fratelli  Girolamo  e  Giulio  Monti,  gentiluomini 
milanesi,  si  componeva  veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta 
uomini  erano  occupati  en  este  exercicio,  con  l’assistenza  di 
quattro  cavalieri  bresciani,  i  quali  facevano  venir  materiali  dal 
veneziano,  para  la  fdbrica  del  v cileno.  Soggiunge  che  lui  aveva 
preso,  in  gran  segreto,  i  concerti  necessari  per  mandar  là  il 
podestà  di  Milano  e  l’auditore  della  Sanità,  con  trenta  soldati 
di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  de’  fratelli  era  stato  avvertito 
a  tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto,  e  probabil¬ 
mente  dall’auditor  medesimo,  suo  amico;  e  che  questo  trovava 
delle  scuse  per  non  partire:  ma  che  non  ostante,  il  podestà 
co’  soldati  era  andato  a  reconocer  la  casa,  y  a  ver  si  hallarà 
algunos  vestigios,  e  prendere  informazioni,  e  arrestar  tutti  quelli 
che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de’  sospetti  che  c’eran  su  que’  gentiluomini,  non 
citano  alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occasione,  si 
credè  d’aver  trovato. 

I  processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  certa¬ 
mente  i  primi  d’un  tal  genere:  e  non  si  può  neppur  considerarli 
come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Ché,  per 
tacere  dell’antichità,  e  accennar  solo  qualcosa  de’  tempi  più 
vicini  a  quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  1526;  in  Ginevra, 
del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Monfer¬ 
rato,  del  1536;  in  Padova,  del  1555;  in  Torino,  del  1599,  e 
di  nuovo,  in  quel  medesim’anno  1630,  furon  processati  e  con¬ 
dannati  a  supplizi,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno, 
dove  molti  infelici,  come  rei  d’aver  propagata  la  peste,  con 
polveri,  o  con  unguenti,  o  con  malie,  o  con  tutto  ciò  insieme. 
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Ma  l’affare  delle  cosi  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più 
celebre,  cosi  è  fors’anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c’è 
più  campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti  docu¬ 
menti  più  cirostanziati  e  più  autentici.  E  quantunque  uno  scrit¬ 
tore  lodato  poco  sopra  se  ne  sia  occupato,  pure,  essendosi  lui 
proposto,  non  tanto  di  farne  propriamente  la  storia,  quanto  di 
cavarne  sussidio  di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o 
certo  di  più  immediata  importanza,  c’è  parso  che  la  storia 
potesse  esser  materia  d’un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è  cosa  da 
uscirne  con  poche  parole;  e  non  è  qui  il  luogo  di  trattarla  con 
l’estensione  che  merita.  E  oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su 
que’  casi,  il  lettore  non  si  curerebbe  più  certamente  di  cono¬ 
scere  ciò  che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a  un 
altro  scritto  la  storia  e  l’esame  di  quelli,  torneremo  finalmente 
a’  nostri  personaggi,  per  non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 
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Una  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo  della  625 
peste,  tornava  don  Rodrigo  a  casa  sua,  in  Milano,  accompa¬ 
gnato  dal  fedel  Griso,  l’uno  de’  tre  o  quattro  che,  di  tutta  la 
famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d’amici 
soliti  a  straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconia  di  quel 
tempo:  e  ogni  volta  ce  n’eran  de’  nuovi,  e  ne  mancava  de’ 
vecchi.  Quel  giorno,  don  Rodrigo  era  stato  uno  de’  più  allegri; 
e  tra  l’altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,  con 
una  specie  d’elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato  via  dalla 
peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbattimento, 
una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un’arsione 
interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino,  alla 
veglia,  alla  stagione.  Non  apri  bocca,  per  tutta  la  strada;  e  la 
prima  parola,  arrivati  a  casa,  fu  d’ordinare  al  Griso  che  gli  fa¬ 
cesse  lume  per  andare  in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  626 
osservò  il  viso  del  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in 
fuori,  e  lustri  lustri;  e  gli  stava  alla  lontana:  perché,  in  quelle 
circostanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  l’occhio  medico. 

«  Sto  bene,  ve’,  »  disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare  del 
Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «  Sto  benone; 
ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’  troppo.  C’era  una  ver¬ 
naccia!...  Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  se  ne  va.  Ho  un 
gran  sonno....  Levami  un  po’  quel  lume  dinanzi,  che  m’ac- 
cieca....  mi  dà  una  noia...!  » 

«  Scherzi  della  vernaccia,  »  disse  il  Griso,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito,  ché  il  dormire  le  farà 
bene.  » 

«  Hai  ragione:  se  posso  dormire _  Del  resto,  sto  bene. 

Metti  qui  vicino,  a  buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso, 
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stanotte  avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e  sta’  attento,  ve’,  se 

mai  senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla _  Porta  via 

presto  quel  maledetto  lume,  »  riprese  poi,  intanto  che  il  Griso 
eseguiva  l’ordine,  avvicinandosi  meno  che  poteva.  «Diavolo! 
che  m’abbia  a  dar  tanto  fastidio!  » 

Il  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al  padrone, 
se  n’andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e 
si  rannicchiò,  per  dormire;  ché  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma, 
appena  velato  l’occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come 
se  uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a  dargli  una  tentennata;  e 
sentiva  cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col 
pensiero  all’agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine;  avrebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva  sem¬ 
pre  da  sé  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  ch’entrava, 
per  dir  cosi,  da  tutti  i  sensi,  che  s’era  ficcata  in  tutti  i  discorsi 
dello  stravizio,  giacché  era  ancor  pivi  facile  prenderla  in  ischerzo, 
che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  e  co¬ 
minciò  a  fare  i  più  brutti  e  arruffati  sogni  del  mondo.  E  d’uno 
in  un  altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  in 
su,  in  mezzo  a  una  folla;  di  trovarcisi,  ché  non  sapeva  come 
ci  fosse  andato,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel 
tempo  specialmente;  e  n’era  arrabbiato.  Guardava  i  circostanti; 
eran  tutti  visi  gialli,  distrutti,  con  cert’occhi  incantati,  abba¬ 
cinati,  con  le  labbra  spenzolate;  tutta  gente  con  certi  vestiti 
che  cascavano  a  pezzi;  e  da’  rotti  si  vedevano  macchie  e  bub¬ 
boni.  «  Largo  canaglia  !  »  gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla 
porta  ch’era  lontana  lontana,  e  accompagnando  il  grido  con 
un  viso  minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ristringendosi, 
per  non  toccar  que’  sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche 
troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’  insensati  dava  segno 
di  volersi  scostare,  e  nemmeno  d’avere  inteso;  anzi  gli  stavan 
più  addosso:  e  sopra  tutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro, 
con  le  gomita,  o  con  altro,  lo  pigiasse  a  sinistra,  tra  il  cuore 
e  l’ascella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa,  e  come  pesante. 
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E  se  si  storceva,  per  veder  di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non 
so  che  veniva  a  puntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle 
metter  mano  alla  spada;  e  appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli 
fosse  andata  in  su,  e  fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in 
quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada,  e 
senti  in  vece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tutt’affannato, 
e  voleva  gridar  più  forte;  quando  gli  parve  che  tutti  que’  visi  si 
rivolgessero  a  una  parte.  Guardò  anche  lui;  vide  un  pulpito, 
e  dal  parapetto  di  quello  spuntar  su  un  non  so  che  di  convesso, 
liscio  e  luccicante;  poi  alzarsi  e  comparir  distinta  una  testa  pe¬ 
lata,  poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e  bianca,  un 
frate  ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo. 

Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio, 
parve  a  don  Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a  lui,  alzando  in¬ 
sieme  la  mano,  nell’attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a  terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano 
in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  6;- 
quel  braccio  teso  per  aria;  una  voce  che  gli  andava  brontolando 
sordamente  nella  gola,  scoppiò  in  un  grand’urlo;  e  si  destò. 
Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva  alzato  davvero;  stentò  alquanto 
a  ritrovarsi,  ad  aprir  ben  gli  occhi;  ché  la  luce  del  giorno  già 
inoltrato  gli  dava  noia,  quanto  quella  della  candela,  la  sera 
avanti;  riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera;  si  raccapezzò  che 
tutto  era  stato  un  sogno:  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto  era 
sparito;  tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte  sinistra. 
Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  violenta,  affannosa, 
negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  continuo,  un  fuoco  di  dentro, 
una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando  era  andato 
a  letto.  Esitò  qualche  momento,  prima  di  guardar  la  parte  dove 
aveva  il  dolore;  finalmente  la  scopri,  ci  diede  un’occhiata  pau¬ 
rosa;  e  vide  un  sozzo  bubbone  d’un  livido  paonazzo. 

L’uomo  si  vide  perduto:  il  terror  della  morte  l’invase,  e,  629 
con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  diventar 
preda  de’  monatti,  d’ esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E  cer¬ 
cando  la  maniera  d’evitare  quest’orribiie  sorte,  sentiva  i  suoi 
pensieri  confondersi  e  oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento 
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che  non  avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi 
alla  disperazione.  Afferrò  il  campanello,  e  lo  scosse  con  vio¬ 
lenza.  Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all’erta.  Si 
fermò  a  una  certa  distanza  dal  letto;  guardò  attentamente  il 
padrone,  e  s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  conget¬ 
turato. 

«Griso!»  disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente  a 
sedere:  «  tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

«  Si,  signore.  » 

«T’ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

«  Per  sua  bontà.  » 

«Di  te  mi  posso  fidare...!» 

«  Diavolo  !  » 

«  Sto  male,  Griso.  » 

«  Me  n’ero  accorto.  » 

«  Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che  te 
n’  ho  fatto  per  il  passato.  » 

Il  Griso  non  rispose  nulla,  e  stette  aspettando  dove  andas¬ 
sero  a  parare  questi  preamboli. 

«  Non  voglio  fidarmi  d’altri  che  di  te,  »  riprese  don  Ro¬ 
drigo:  «  fammi  un  piacere,  Griso.  » 

«  Comandi,  »  disse  questo,  rispondendo  con  la  forinola  solita 
a  quell’ insolita. 

«Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo?» 

«  Lo  so  benissimo.  » 

«  È  un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli 
ammalati.  Va’  a  chiamarlo:  digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede;  ma  che  venga  qui  subito; 
e  fa’  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’avveda.  » 

«  Ben  pensato,  »  disse  il  Griso:  «  vo  e  torno  subito.  » 

«  Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’  d’acqua.  Mi  sento  un’ar¬ 
sione,  che  non  ne  posso  più.  » 

«No,  signore,»  rispose  il  Griso:  «niente  senza  il  parere 
del  medico.  Son  mali  bisbetici:  non  c’è  tempo  da  perdere. 
Stia  quieto:  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Cosi  detto,  usci,  raccostando  l’uscio. 
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Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  l’accompagnava  con  l’imma¬ 
ginazione  alla  casa  del  Chiodo,  contava  i  passi,  calcolava  il 
tempo.  Ogni  tanto  ritornava  a  guardare  il  suo  bubbone;  ma 
voltava  subito  la  testa  dall’altra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo 
qualche  tempo,  cominciò  a  stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il 
chirurgo  arrivava:  e  quello  sforzo  d’attenzione  sospendeva  il 
sentimento  del  male,  e  teneva  in  sesto  i  suoi  pensieri.  Tutt’a 
un  tratto,  sente  uno  squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga 
dalle  stanze,  non  dalla  strada.  Sta  attento;  lo  sente  più  forte, 
più  ripetuto,  e  insieme  uno  stropiccio  di  piedi:  un  orrendo 
sospetto  gli  passa  per  la  mente.  Si  rizza  a  sedere,  e  si  mette 
ancor  più  attento;  sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina, 
come  d’un  peso  che  venga  messo  giù  con  riguardo;  butta  le 
gambe  fuor  del  letto,  come  per  alzarsi,  guarda  all’uscio,  lo 
vede  aprirsi,  vede  presentarsi  e  venire  avanti  due  logori  e 
sudici  vestiti  rossi,  due  facce  scomunicate,  due  monatti,  in  una 
parola;  vede  mezza  la  faccia  del  Griso  che,  nascosto  dietro 
un  battente  socchiuso,  riman  li  a  spiare. 

«Ah  traditore  infame!...  Via,  canaglia!  Biondino!  Carlotto! 
aiuto!  son  assassinato!  »  grida  don  Rodrigo;  caccia  una  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l’afferra,  la  tira 
fuori  ;  ma  al  primo  suo  grido,  i  monatti  avevan  preso  la  rin¬ 
corsa  verso  il  letto;  il  più  pronto  gli  è  addosso,  prima  che 
lui  possa  far  nulla;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta 
lontano,  lo  butta  a  giacere,  e  lo  tien  li,  gridando,  con  un 
versaccio  di  rabbia  insieme  e  di  scherno:  «ah  birbone!  contro 
i  monatti!  contro  i  ministri  del  tribunale!  contro  quelli  che 
fanno  l’opere  di  misericordia!  » 

«  Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  »  disse  il  compagno, 
andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso  entrò,  e  si 
mise  con  colui  a  scassinar  la  serratura. 

«Scellerato!»  urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di  sotto 
all’altro  che  lo  teneva,  e  divincolandosi  tra  quelle  braccia  for¬ 
zute.  «Lasciatemi  ammazzar  quell’ infame,  »  diceva  quindi  ai 
monatti,  «  e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.  »  Poi  ritornava  a 
chiamar  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori;  ma 
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era  inutile,  perché  l’abbominevole  Griso  gli  aveva  mandati 
lontano,  con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d’andare 
a  fare  ai  monatti  la  proposta  di  venire  a  quella  spedizione,  e 
divider  le  spoglie. 

«  Sta’  buono,  sta’  buono,  »  diceva  allo  sventurato  Rodrigo 
l’aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E  voltando  poi 
il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava:  «  fate  le  cose  da 
galantuomini  !  » 

«Tu!  tu!»  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che 
vedeva  affaccendarsi  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danaro,  roba, 
a  far  le  parti.  «Tu!  dopo...!  Ah  diavolo  dell’inferno!  Posso 
ancora  guarire!  posso  guarire!»  II  Griso  non  fiatava,  e  nep¬ 
pure,  per  quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan 
quelle  parole. 

«  Tienlo  forte,»  diceva  l’altro  monatto:  «è  fuor  di  sé.» 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’urlo,  dopo  un  ultimo 
e  più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt’a  un 
tratto  rifinito  e  stupido:  guardava  però  ancora,  come  incantato, 
e  ogni  tanto  si  riscoteva,  o  si  lamentava. 

I  monatti  lo  presero,  uno  per  i  piedi,  e  l’altro  per  le  spalle, 
e  andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella 
stanza  accanto;  poi  uno  tornò  a  prender  la  preda;  quindi,  alzato 
il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  potesse 
far  per  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e  se  n’andò.  Aveva  bensì 
avuto  cura  di  non  toccar  mai  i  monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro;  ma,  in  quell’ ultima  furia  del  frugare,  aveva  poi  presi, 
vicino  al  letto,  i  panni  del  padrone,  e  gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosse  danaro.  C’ebbe  però 
a  pensare  il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in 
una  bettola,  gli  vennero  a  un  tratto  de’  brividi,  gli  s’abbagliaron 
gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e  cascò.  Abbandonato  da’ 
compagni,  andò  in  mano  de’  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto 
aveva  indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale 
spirò,  prima  d’arrivare  al  lazzeretto,  dov’era  stato  portato  il 
suo  padrone. 
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Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’  guai,  dobbiamo 
andare  in  cerca  d’un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata 
intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  l’avesse  voluto  per  forza; 
anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  né 
l’uno  né  l’altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al 
nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  d’Antonio  Rivolta. 

C’era  stato  cinque  o  sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i  quali, 
dichiarata  l’inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di  Spagna,  e 
cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e  d’ impegni  dalla  parte 
di  qui,  Bortolo  s’era  dato  premura  d’andarlo  a  prendere,  e  di 
tenerlo  ancora  con  sé,  e  perché  gli  voleva  bene,  e  perché 
Renzo,  come  giovine  di  talento,  e  abile  nel  mestiere,  era,  in 
una  fabbrica,  di  grande  aiuto  al  factotum ,  senza  poter  mai 
aspirare  a  divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgrazia  di  non 
saper  tener  la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione 
c’era  entrata  per  qualche  cosa,  cosi  abbiam  dovuto  accennarla. 
Forse  voi  vorreste  un  Bortolo  più  ideale:  non  so  che  dire: 
fabbricatevelo.  Quello  era  cosi. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a  lavorare  presso  di  lui. 
Più  d’una  volta,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna 
di  quelle  benedette  lettere  da  parte  d’Agnese,  gli  era  saltato 
il  grillo  di  farsi  soldato,  e  finirla:  e  l’occasioni  non  mancavano; 
ché,  appunto  in  quell’ intervallo  di  tempo,  larepubblica  aveva 
avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta 
stata  per  Renzo  tanto  più  forte,  che  s’era  anche  parlato  d’in¬ 
vadere  il  milanese;  e  naturalmente  a  lui  pareva  che  sarebbe 
stata  una  bella  cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a  casa  sua, 
riveder  Lucia,  e  spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con 
buona  maniera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  riso¬ 
luzione. 

«  Se  ci  hanno  da  andare,  »  gli  diceva,  «  ci  anderanno  anche 
senza  di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo;  se 
tornano  col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stato  a  casa 
tua?  Disperati  che  vadano  a  far  la  strada,  non  ne  mancherà. 
E,  prima  che  ci  possan  mettere  i  piedi...!  Per  me,  sono  eretico: 
costoro  abbaiano;  ma  si;  lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone 
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da  ingoiarsi  cosi  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo 
mio:  sai  che  affare  è  la  Spagna?  San  Marco  è  forte  a  casa 
sua;  ma  ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?  — 
Vedo  cosa  vuoi  dire;  ma,  se  è  destinato  lassù  che  la  cosa 
riesca,  sta’  sicuro  che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio. 
Qualche  santo  t’aiuterà.  Credi  pure  che  non  è  mestiere  per 
te.  Ti  par  che  convenga  lasciare  d’ incannar  seta,  per  andare 
a  ammazzare?  Cosa  vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente?  Ci 
vuol  degli  uomini  fatti  apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’andar  di  nascosto,  trave¬ 
stito,  e  con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe 
svolgerlo  ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e  appunto,  come  ab- 
biam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a 
passarlo;  e....  non  vi  sgomentate,  ch’io  non  vi  voglio  raccontar 
la  storia  anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c’è,  scritta  per 
ordine  pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghirardelli  :  libro  raro 
però  e  sconosciuto,  quantunque  contenga  forse  più  roba  che 
tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze:  da  tante 
cose  dipende  la  celebrità  de’  libri!  Quel  ch’io  volevo  dire  è 
che  Renzo  prese  anche  lui  la  peste,  si  curò  da  sé,  cioè  non 
fece  nulla;  ne  fu  in  fin  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione 
vinse  la  forza  del  male:  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pe¬ 
ricolo.  Col  tornar  della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose 
nell’animo  suo  le  memorie,  i  desidèri,  le  speranze,  i  disegni 
della  vita;  vai  a  dire  che  pensò  più  che  mai  a  Lucia.  Cosa 
ne  sarebbe  di  lei,  in  quel  tempo,  che  il  vivere  era  come  un’ec¬ 
cezione?  E,  a  cosi  poca  distanza,  non  poterne  saper  nulla! 
E  rimaner,  Dio  sa  quanto,  in  una  tale  incertezza!  E  quan¬ 
d’anche  questa  si  fosse  poi  dissipata,  quando,  cessato  ogni 
pericolo,  venisse  a  risaper  che  Lucia  fosse  in  vita;  c’era  sem¬ 
pre  quell’altro  mistero,  quell’imbroglio  del  voto.  —  Anderò  io, 
anderò  a  sincerarmi  di  tutto  in  una  volta,  —  disse  tra  sé,  e 
lo  disse  prima  d’essere  ancora  in  caso  di  reggersi.  —  Purché 
sia  viva!  Trovarla,  la  troverò  io;  sentirò  una  volta  da  lei  pro¬ 
prio,  cosa  sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che  non  può 
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stare,  e  la  conduco  via  con  me,  lei  e  quella  povera  Agnese, 
se  è  viva!  che  m’ha  sempre  voluto  bene,  e  son  sicuro  che 
me  ne  vuole  ancora.  La  cattura?  eh!  adesso  hanno  altro  da 
pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui,  certa 
gente,  che  n’ hann’addosso....  Ci  ha  a  esser  salvocondotto 
solamente  per  i  birboni?  E  a  Milano,  dicono  tutti  che  l’è  una 
confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una  occasion  cosi  bella, 
—  (La  peste!  Vedete  un  poco  come  ci  fa  qualche  volta  adoprar 
le  parole  quel  benedetto  istinto  di  riferire  e  di  subordinar 
tutto  a  noi  medesimi!)  — non  ne  ritorna  più  una  simile!  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada,  lo 
fece  affacciare  alla  finestra. 

«  Ah  ah!  »  disse  Bortolo:  «  l’hai  scampata,  tu.  Buon  per  te!  » 

«  Sto  ancora  un  po’  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in 
quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

«Eh!  vorrei  esser  io  ne’  tuoi  piedi.  A  dire:  sto  bene,  le 
altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può 
arrivare  a  dire:  sto  meglio;  quella  si  è  una  bella  parola!  » 

Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò 
la  sua  risoluzione. 

«  Va’,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  »  rispose  quello: 
«cerca  di  schivar  la  giustizia,  coni’  io  cercherò  di  schivare  il 
contagio;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a  tutt’e  due, 
ci  rivedremo.  » 

«Oh!  torno  sicuro:  e  se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.  » 

«  Torna  pure  accompagnato;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da 
lavorar  per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi 
ritrovi  e  che  sia  finito  questo  diavolo  d’influsso!  » 

«Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!» 

«Torno  a  dire:  Dio  voglia!  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  espe- 
rimentar  le  sue  forze,  e  accrescerle;  e  appena  gli  parve  di 
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poter  far  la  strada,  si  dispose  a  partire.  Si  mise  sotto  panni 
una  cintura,  con  dentro  que’  cinquanta  scudi,  che  non  aveva 
mai  intaccati,  e  de’  quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur 
con  Bortolo;  prese  alcuni  altri  pochi  quattrini,  che  aveva  messi 
da  parte  giorno  per  giorno,  risparmiando  su  tutto;  prese  sotto 
il  braccio  un  fagottino  di  panni;  si  mise  in  tasca  un  benservito, 
che  s’era  fatto  fare  a  buon  conto,  dal  secondo  padrone,  sotto 
il  nome  d’Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de’  calzoni  si  mise 
un  coltellaccio,  ch’era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse 
portare  a  que’  tempi;  e  s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto,  tre  giorni 
dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco,  volendo,  per  non  andar  cosi  alla  cieca  a  Milano, 
passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovare  Agnese  viva, 
e  di  cominciare  a  saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  cose 
che  si  struggeva  di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
popolazione,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell’altra  gente  languiva  o  moriva;  e  quelli  ch’erano 
stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore; 
andavan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi 
sospettosi,  con  fretta  ed  esitazione  insieme:  ché  tutto  poteva 
esser  contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  all’op¬ 
posto,  sicuri  a  un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due 
volte  la  peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano 
per  mezzo  al  contagio  franchi  e  risoluti;  come  i  cavalieri 
d’un’epoca  del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare, 
e  sopra  palafreni  accomodati  anch’essi,  per  quanto  era  fattibile, 
in  quella  maniera,  andavano  a  zonzo  (donde  quella  loro  glo¬ 
riosa  denominazione  d’erranti),  a  zonzo  e  alla  ventura,  in 
mezzo  a  una  povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini  e  di  villani, 
che,  per  ribattere  e  ammortire  i  colpi,  non  avevano  indosso 
altro  che  cenci.  Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio, 
da  far  la  prima  figura  in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall’ inquietudini 
che  il  lettore  sa,  e  contristata  dallo  spettacolo  frequente,  dal 
pensiero  incessante  della  calamità  comune,  andava  Renzo  verso 
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casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e  per  un  bel  paese,  ma  non  incon¬ 
trando,  dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  se  non 
qualche  ombra  vagante  piuttosto  che  persona  viva,  o  cadaveri 
portati  alla  fossa,  senza  onor  d’esequie,  senza  canto,  senza 
accompagnamento.  A  mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in 
un  boschetto,  a  mangiare  un  po’  di  pane  e  di  companatico 
che  aveva  portato  con  sé.  Frutte,  n’aveva  a  sua  disposizione, 
lungo  la  strada,  anche  più  del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine, 
mele,  quante  n’avesse  volute;  bastava  ch’entrasse  ne’  campi 
a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’era 
come  se  fosse  grandinato;  giacché  l’anno  era  straordinariamente 
abbondante,  di  frutte  specialmente;  e  non  c’era  quasi  chi  se 
ne  prendesse  pensiero:  anche  l’uve  nascondevano,  per  dir  cosi, 
i  pampani,  ed  eran  lasciate  in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A  quella  vista,  quantunque 
ci  dovesse  esser  preparato,  si  senti  dare  come  una  stretta  al 
cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze 
dolorose,  e  di  dolorosi  presentimenti:  gli  pareva  d’aver  negli 
orecchi  que’  sinistri  tocchi  a  martello  che  l’avevan  come  accom¬ 
pagnato,  inseguito,  quand’era  fuggito  da  que’  luoghi;  e  insieme 
sentiva,  per  dir  cosi,  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attual¬ 
mente.  Un  turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare 
sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa;  e  ancora  peggio  s’aspettava 
al  termine  del  cammino:  ché  dove  aveva  disegnato  d’andare 
a  fermarsi,  era  a  quella  casa  ch’era  stato  solito  altre  volte  di 
chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt’al  più, 
che  quella  d’Agnese;  e  la  sola  grazia  che  sperava  dal  cielo, 
era  di  trovarcela  in  vita  e  in  salute.  E  in  quella  casa  si  pro¬ 
poneva  di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua 
non  dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e  da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori, 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
notte  cosi  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A  mezzo  circa,  c’era 
da  una  parte  la  vigna,  e  dall’altra  la  casetta  di  Renzo;  sicché, 
passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nell’una  e  nell’altra, 
a  vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 
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Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e  timoroso  di 
veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate  a  una 
siepe  di  gelsomini,  in  un’attitudine  d’insensato:  e,  a  questa, 
e  poi  anche  alla  fìsonomia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero 
mezzo  scemo  di  Gervasio  ch’era  venuto  per  secondo  testimonio 
alla  sciagurata  spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette 
accertarsi  ch’era  in  vece  quel  Tonio  cosi  sveglio  che  ce  l’aveva 
condotto.  La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e 
63s  della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto  un 
piccolo  e  velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’incantato 
fratello. 

«Oh  Tonio!»  gli  disse  Renzo  fermandosegli  davanti: 
«  sei  tu  ?  » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

«Tonio!  non  mi  riconosci?» 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  rispose  Tonio,  rimanendo  poi 
con  la  bocca  aperta. 

«L’hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  riconosci 
più?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  replicò  quello,  con  un  certo 
sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro, 
seguitò  la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una 
cantonata,  e  venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito 
per  don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio,  portando  il 
bastone  come  chi  n’è  portato  a  vicenda;  e  di  mano  in  mano 
che  s’avvicinava,  sempre  piu  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto 
pallido  e  smunto,  e  in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver 
passata  la  sua  burrasca.  Guardava  anche  lui  ;  gli  pareva  e  non 
gli  pareva:  vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario;  ma  era 
appunto  forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

639  —  È  lui  senz’altro!  — disse  tra  sé,  e  alzò  le  mani  al  cielo, 

con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra;  e  si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano 
appena  per  l’appunto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando 
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il  passo,  e  gli  fece  una  riverenza;  ché,  sebbene  si  fossero 
lasciati  come  sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato. 

«Siete  qui,  voi?»  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?» 

«  Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  È  a 

Milano,  se  pure  è  ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi _ » 

«E  Agnese,  è  viva?» 

«  Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è  qui. 
Ma....  » 

«  Dov’  è  ?  » 

«  È  andata  a  starsene  nella  Valsassina,  da  que’  suoi  parenti, 
a  Pasturo,  sapete  bene;  ché  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico....  » 

«Questa  la  mi  dispiace.  E  il  padre  Cristoforo...?» 

«  È  andato  via  che  è  un  pezzo.  Ma....  » 

«  Lo  sapevo;  me  l’hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

«Oh  giusto!  non  se  n’è  più  sentito  parlare.  Ma  voi _ » 

«  La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per  l’amor 
del  cielo!  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura...?» 

«  Cosa  m’ importa?  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  ve¬ 
nire  anch’io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.  E  non  si  sa 
proprio...  ?  » 

«Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  c’è  più  nessuno, 
non  c’è  più  niente.  E  dico,  con  quella  bagattella  di  cattura, 
venir  qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’è  giudizio? 
Fate  a  modo  d’un  vecchio  che  è  obbligato  ad  averne  più  di 
voi,  e  che  vi  parla  per  l’amore  che  vi  porta;  legatevi  le  scarpe 
bene,  e,  prima  che  nessuno  vi  veda,  tornate  di  dove  siete 
venuto;  e  se  siete  stato  visto,  tanto  più  tornatevene  di  corsa. 
Vi  pare  che  sia  aria  per  voi,  questa?  Non  sapete  che  sono 
venuti  a  cercarvi,  che  hanno  frugato,  frugato,  buttato  sotto¬ 
sopra _ » 

«  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

«  Ma  dunque...  !  » 
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640  «  Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E  colui,  è  vivo  ancora? 
è  qui  ?  » 

«Vi  dico  che  non  c’è  nessuno;  vi  dico  che  non  pensiate 
alle  cose  di  qui;  vi  dico  che....» 

«  Domando  se  è  qui,  colui.  » 

«Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate 
ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose!  » 

«  C’  è,  o  non  c’  è?  » 

«Non  c’è,  via.  Ma,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste!  Chi  è 
che  vada  in  giro,  in  questi  tempi?» 

«Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.... 
dico  per  me:  l’ho  avuta,  e  son  franco.» 

«  Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi?  Quando 
se  n’  è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe 
ringraziare  il  cielo,  e....  » 

«  Lo  ringrazio  bene.  » 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell’altre,  dico.  Fate  a  modo 
mio....  » 

«  L’  ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m’ inganno.  » 

641  «Se  l’ho  avuta!  Perfida  e  infame  è  stata:  son  qui  per  mi¬ 
racolo:  basta  dire  che  m’ ha  conciato  in  questa  maniera  che 
vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’un  po’  di  quiete,  per 
rimettermi  in  tono:  via,  cominciavo  a  stare  un  po’  meglio.... 
In  nome  del  cielo,  cosa  venite  a  far  qui?  Tornate....  » 

«Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto 
n’avevo  a  non  movermi.  Dice:  cosa  venite?  cosa  venite?  Oh 
bella!  vengo,  anch’io,  a  casa  mia.» 

«  Casa  vostra....  » 

«  Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...  » 

«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da  Per¬ 
petua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie  intere. 
Renzo  s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile;  ma  al  sentir 
tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d’amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento:  «  po¬ 
verino!  poverina!  poverini!» 

«Vedete!»  continuò  don  Abbondio:  «e  non  è  finita.  Se 
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quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e  scacciar 
tutti  i  grilli  dalla  testa,  non  c’è  più  altro  che  la  fine  del 
mondo.  » 

«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

«Ah!  sia  ringraziato  il  cielo,  che  la  v’è  entrata!  E,  già 
s’intende,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  * 

«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

«Che!  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio 
di  questo?  » 

«  Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a  me:  non  son  più  un  bam¬ 
bino:  ho  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon  conto,  non 
dirà  a  nessuno  d’avermi  visto.  E  sacerdote;  sono  una  sua  pe¬ 
cora:  non  mi  vorrà  tradire.  » 

«  Ho  inteso,  »  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosa¬ 
mente:  «  ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinarmi  me. 
Non  vi  basta  di  quelle  che  avete  passate  voi;  non  vi  basta 
di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  »  E,  conti¬ 
nuando  a  borbottar  tra  i  denti  quest’ ultime  parole,  riprese  per 
la  sua  strada. 

Renzo  rimase  li  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  anderebbe 
a  fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab¬ 
bondio,  c’era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal 
contagio,  salvo  un  giovinotto,  dell’età  di  Renzo  a  un  di  presso, 
e  suo  compagno  fin  da  piccino;  la  casa  era  pochi  passi  fuori 
del  paese.  Pensò  d’andar  li. 

E  andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna;  e  già  dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una  vetticciola, 
una  fronda  d’albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si 
vedeva  passare  il  muro;  se  qualcosa  si  vedeva,  era  tutta  roba 
venuta  in  sua  assenza.  S’affacciò  all’apertura  (del  cancello  non 
c’eran  più  neppure  i  gangheri)  ;  diede  un’occhiata  in  giro:  po¬ 
vera  vigna!  Per  due  inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era 
andata  a  far  legna  «  nel  luogo  di  quel  poverino,  »  come  dice¬ 
vano.  Viti,  gelsi,  frutti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato 
alla  peggio,  o  tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i 
vestigi  dell’antica  coltura:  giovani  tralci,  in  righe  spezzate, 
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ma  che  pure  segnavano  la  traccia  de’  filari  desolati;  qua  e  là, 
rimessiticci  o  getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di 
susini;  ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo 
a  una  nuova,  varia  e  fitta  generazione,  nata  e  cresciuta  senza 
l’aiuto  della  man  dell’uomo.  Era  una  marmaglia  d’ortiche,  di 
felci,  di  logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d’avene  salvatiche, 
d’amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  panicastrelle 
e  d’altrettali  piante;  di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino 
d’ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classe  a  modo  suo,  denomi¬ 
nandole  erbacce,  o  qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio 
di  steli,  che  facevano  a  soverchiarsi  l’uno  con  l’altro  nell’aria, 
o  a  passarsi  avanti,  strisciando  sul  terreno,  a  rubarsi  in  somma 
il  posto  per  ogni  verso;  una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di 
frutti,  di  cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento  grandezze: 
spighette,  pannocchiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi, 
rossi,  gialli,  azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n’era 
alcune  di  più  rilevate  e  vistose,  non  però  migliori,  almeno  la 
più  parte:  l’uva  turca,  più  alta  di  tutte,  co’  suoi  rami  allargati, 
rosseggianti,  co’  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già 
orlati  di  porpora,  co’  suoi  grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bacche 
paonazze  al  basso,  più  su  di  porporine,  poi  di  verdi,  e  in  cima 
di  fiorellini  biancastri;  il  tasso  barbasso,  con  le  sue  gran  foglie 
lanose  a  terra,  e  lo  stelo  diritto  all’aria,  e  le  lunghe  spighe 
sparse  e  come  stellate  di  vivi  fiori  gialli:  cardi,  ispidi  ne’  rami, 
nelle  foglie,  ne’  calici,  donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi 
o  porporini,  ovvero  si  staccavano,  portati  via  dal  vento,  pen- 
nacchioli  argentei  e  leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni 
arrampicati  e  avvoltati  a’  nuovi  rampolli  d’un  gelso,  gli  avevan 
tutti  ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni,  e  spenzolavano  dalla 
cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide  e  molli:  là  una  zucca 
salvatica,  co’  suoi  chicchi  vermigli,  s’era  avviticchiata  ai  nuovi 
tralci  d’una  vite;  la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno, 
aveva  attaccati  a  vicenda  i  suoi  viticci  a  quella;  e,  mescolando 
i  loro  deboli  steli  e  le  loro  foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù, 
pure  a  vicenda,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon 
l’uno  con  l’altro  per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto;  andava 
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da  una  pianta  all’altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i  rami  o 
gli  stendeva,  secondo  gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al 
limitare  stesso,  pareva  che  fosse  li  per  contrastare  il  passo, 
anche  al  padrone. 

Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna;  e  forse 
non  istette  tanto  a  guardarla,  quanto  noi  a  farne  questo  po’ 
di  schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c’era  la  sua  casa; 
attraversò  l’orto,  camminando  fino  a  mezza  gamba  tra  l’erbacce 
di  cui  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla 
soglia  d’una  delle  due  stanze  che  c’era  a  terreno:  al  rumore 
de’  suoi  passi,  al  suo  affacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare 
incrocicchiato  di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che 
copriva  tutto  il  pavimento:  era  ancora  il  letto  de*  lanziche¬ 
necchi.  Diede  un’occhiata  alle  pareti:  scrostate,  imbrattate,  affu¬ 
micate.  Alzò  gli  occhi  al  palco:  un  parato  di  ragnateli.  Non 
c’era  altro.  Se  n’andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’ 
capelli  ;  tornò  indietro,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto 
lui,  un  momento  prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un’altra  stra- 
ducola  a  mancina,  che  metteva  ne’  campi  ;  e  senza  veder  né 
sentire  anima  vivente,  arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva 
pensato  di  fermarsi.  Già  principiava  a  farsi  buio.  L’amico  era 
sull’uscio,  a  sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia 
incrociate,  con  gli  occhi  fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito 
dalle  disgrazie,  e  insalvatichito  dalla  solitudine.  Sentendo  un 
calpestio,  si  voltò  a  guardar  chi  fosse,  e,  a  quel  che  gli  parve 
di  vedere  cosi  al  barlume,  tra  i  rami  e  le  fronde,  disse,  ad 
alta  voce,  rizzandosi  e  alzando  le  mani:  «  non  ci  son  che  io? 
non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri?  Lasciatemi  un  po’  stare,  che 
sarà  anche  questa  un’opera  di  misericordia.  » 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose 
chiamandolo  per  nome. 

«Renzo!...»  disse  quello,  esclamando  insieme  e  interro¬ 
gando. 

«  Proprio,  »  disse  Renzo;  e  si  corsero  incontro. 

«Sei  proprio  tu!  »  disse  l’amico,  quando  furon  vicini:  «oh 
che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  l’avrebbe  pensato?  T’avevo  preso 
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per  Paolin  de’  morti,  che  vien  sempre  a  tormentarmi,  perché 
vada  a  sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo!  solo,  come 
un  romito!  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  cosi,  barattando  e 
mescolando  in  fretta  saluti,  domande  e  risposte,  entrarono  in¬ 
sieme  nella  casuccia.  E  li.  senza  sospendere  i  discorsi,  l’amico 
si  mise  in  faccende  per  fare  un  po’  d’onore  a  Renzo,  come  si 
poteva  cosi  all’ improvviso  e  in  quel  tempo.  Mise  l’acqua  al 
fuoco,  e  cominciò  a  far  la  polenta;  ma  cedé  poi  il  matterello 
a  Renzo,  perché  la  dimenasse;  e  se  n’andò  dicendo:  «  son 
rimasto  solo;  ma!  son  rimasto  solo!  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’  di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e  pesche;  e  posato 
il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme 
a  tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  l’uno  della  visita, 
l’altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un’assenza  di  forse  due  anni, 
si  trovarono  a  un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser 
mai  saputo  d’essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni 
giorno;  perché  all’uno  e  all’altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran 
toccate  di  quelle  cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia 
all’animo  la  benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto 
quella  che  si  trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo 
d’Agnese,  né  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per 
quell’antica  e  speciale  affezione,  ma  anche  perché,  tra  le  cose 
che  a  lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’era  una  di  cui  essa  sola 
aveva  la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se  dovesse  con¬ 
tinuare  il  suo  viaggio,  o  andar  prima  in  cerca  d'Agnese,  giacché 
n’era  cosi  poco  lontano;  ma,  considerato  che  della  salute  di 
Lucia,  Agnese  non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito 
d’andare  addirittura  a  levarsi  questo  dubbio,  a  aver  la  sua 
sentenza,  e  di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche 
dall’amico  seppe  molte  cose  che  ignorava,  e  di  molte  venne 
in  chiaro  che  non  sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucia,  e  sulle  per¬ 
secuzioni  che  gli  avevan  fatte  a  lui,  e  come  don  Rodrigo  se 
n’era  andato  con  la  coda  tra  le  gambe,  e  non  s’era  più  veduto 
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da  quelle  parti;  insomma  su  tutto  quell’intreccio  di  cose.  Seppe 
anche  (e  non  era  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza) 
come  fosse  proprio  il  casato  di  don  Ferrante:  ché  Agnese  gliel 
aveva  bensì  fatto  scrivere  dal  suo  segretario;  ma  sa  il  cielo 
com’era  stato  scritto;  e  l’interprete  bergamasco,  nel  leggergli 
la  lettera,  n’aveva  fatta  una  parola  tale,  che,  se  Renzo  fosse 
andato  con  essa  a  cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Milano, 
probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che  indovinasse 
di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello  era  l’unico  filo  che  avesse, 
per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In  quanto  alla  giustizia,  potè  con¬ 
fermarsi  sempre  più  ch’era  un  pericolo  abbastanza  lontano,  per 
non  darsene  gran  pensiero:  il  signor  podestà  era  morto  di 
peste:  chi  sa  quando  se  ne  manderebbe  un  altro;  anche  la  sbir¬ 
raglia  se  n’era  andata  la  più  parte;  quelli  che  rimanevano, 
avevan  tutt’altro  da  pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all’amico  le  sue  vicende,  e  n’ebbe  in 
contraccambio  cento  storie,  del  passaggio  dell’esercito,  della 
peste,  d’untori,  di  prodigi.  «  Son  cose  brutte,  »  disse  l’amico, 
accompagnando  Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva 
resa  disabitata;  «  cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere; 
cose  da  levarvi  l’allegria  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a  parlarne 
tra  amici,  è  un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’e  due  in  cucina;  Renzo 
in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  far¬ 
setto,  e  il  coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni:  il  fagottino, 
per  andar  più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all’ospite. 

«  Se  la  mi  va  bene,  »  gli  disse,  «  se  la  trovo  in  vita,  se . 

basta .  ripasso  di  qui;  corro  a  Pasturo,  a  dar  la  buona  nuova 

a  quella  povera  Agnese,  e  poi,  e  poi....  Ma  se,  per  disgrazia, 

per  disgrazia  che  Dio  non  voglia .  allora,  non  so  quel  che 

farò,  non  so  dov’anderò:  certo,  da  queste  parti  non  mi  vedete 
più.»  E  cosi  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell’uscio,  con  la 
testa  per  aria,  guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e  d’accora¬ 
mento,  l’aurora  del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta  da 
tanto  tempo.  L’amico  gli  disse,  come  s’usa,  di  sperar  bene; 
volle  che  prendesse  con  sé  qualcosa  da  mangiare;  l’accompagnò 
per  un  pezzetto  di  strada,  e  lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 
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Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arrivar 
vicino  a  Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di 
buon’ora,  e  cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza 
accidenti  e  senza  nulla  che  potesse  distrar  Renzo  da’  suoi  pen¬ 
sieri,  fuorché  le  solite  miserie  e  malinconie.  Come  aveva  fatto 
il  giorno  avanti,  si  fermò  a  suo  tempo,  in  un  boschetto,  a 
mangiare  un  boccone,  e  a  riposarsi.  Passando  per  Monza,  da¬ 
vanti  a  una  bottega  aperta,  dove  c’era  de’  pani  in  mostra,  ne 
chiese  due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in  ogni  caso.  11  for¬ 
naio,  gl’ intimò  di  non  entrare,  e  gli  porse  sur  una  piccola 
pala  una  scodelletta,  con  dentro  acqua  e  aceto,  dicendogli  che 
buttasse  li  i  danari;  e  fatto  questo,  con  certe  molle,  gli  porse, 
l’uno  dopo  l’altro,  i  due  pani,  che  Renzo  si  mise  uno  per 
tasca. 

Verso  sera,  arriva  a  Greco,  senza  però  saperne  il  nome; 
ma,  tra  un  po’  di  memoria  de’  luoghi,  che  gli  era  rimasta  del¬ 
l’altro  viaggio,  e  il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in 
poi,  congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città, 
usci  dalla  strada  maestra,  per  andar  ne’  campi  in  cerca  di 
qualche  cascinotto ,  e  li  passar  la  notte;  ché  con  osterie  non 
si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che  cercava:  vide 
un’apertura  in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d’una  cascina; 
entrò  a  buon  conto.  Non  c’era  nessuno:  vide  da  un  canto  un 
gran  portico,  con  sotto  del  fieno  ammontato,  e  a  quello  appog¬ 
giata  una  scala  a  mano;  diede  un’occhiata  in  giro,  e  poi  sali 
alla  ventura;  s’accomodò  per  dormire,  e  infatti  s’addormentò 
subito,  per  non  destarsi  che  all’alba.  Allora,  andò  carpon  car¬ 
poni  verso  l’orlo  di  quel  gran  letto;  mise  la  testa  fuori,  e  non 
vedendo  nessuno,  scese  di  dov’era  salito,  usci  di  dov’era  en¬ 
trato,  s’ incamminò  per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  polare 
il  duomo;  e  dopo  un  brevissimo  cammino,  venne  a  sbucar 
sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porta  Orientale  e  porta  Nuova, 
e  molto  vicino  a  questa. 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva  649 
sentito,  cosi  all’ ingrosso,  che  c’eran  ordini  severissimi  di  non 
lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che  in  vece 
ci  s’entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’  aiutarsi  e 
cogliere  il  momento.  Era  infatti  cosi;  e  lasciando  anche  da 
parte  le  cause  generali,  per  cui  in  que’  tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito;  lasciando  da  parte  le  speciali,  che  rendevano  650 
cosi  malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di  questo;  Milano  si 
trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guar¬ 
darlo,  e  da  cosa;  e  chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto 
noncurante  della  propria  salute,  che  pericoloso  a  quella  de’  cit¬ 
tadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’entrar 
dalla  prima  porta  a  cui  si  fosse  abbattuto;  se  ci  fosse  qualche 
intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un’altra 
di  più  facile  accesso.  E  sa  il  cielo  quante  porte  s’immaginava 
che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si 
fermò  a  guardar  d’intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n’aspetti,  e  ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a  destra  e  a  sinistra,  non 
vedeva  che  due  pezzi  d’una  strada  storta;  dirimpetto,  un  tratto 
di  mura;  da  nessuna  parte,  nessun  segno  d’uomini  viventi:  se 
non  che,  da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s’alzava  una  colonna 
d’un  fumo  oscuro  e  denso,  che  salendo  s’allargava  e  s’avvol¬ 
geva  in  ampi  globi,  perdendosi  poi  nell’aria  immobile  e  bigia. 

Eran  vestiti,  letti  e  altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano: 
e  di  tali  triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  li  sol¬ 
tanto,  ma  in  varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l’aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto 
da  una  nuvola  o  da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva 
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negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna  d’in¬ 
torno,  parte  incolta,  e  tutta  arida;  ogni  verzura  scolorita,  e 
neppure  una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e  cascanti. 
Per  di  più,  quella  solitudine,  quel  silenzio,  cosi  vicino  a  una 
gran  città,  aggiungevano  una  nuova  costernazione  all’inquie¬ 
tudine  di  Renzo,  e  rendevan  più  tetri  tutti  i  suoi  pensieri. 

Stato  li  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando, 
senza  saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque 
vicina,  non  poteva  accorgersi,  a  cagione  d’un  baluardo,  dietro 
cui  era  allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a  sentire 
un  tintinnio  di  campanelli,  che  cessava  e  ricominciava  ogni 
tanto,  e  poi  qualche  voce  d’uomo.  Andò  avanti  e,  passato  il 
canto  del  baluardo,  vide  per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  legno, 
e  sull’uscio,  una  guardia  appoggiata  al  moschetto,  con  una 
cert’aria  stracca  e  trascurata:  dietro  c’era  uno  stecconato,  e 
dietro  quello,  la  porta,  cioè  due  aiacce  di  muro,  con  una  tettoia 
sopra,  per  riparare  i  battenti;  i  quali  erano  spalancati,  come 
pure  il  cancello  dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto  all’aper¬ 
tura,  c’era  in  terra  un  tristo  impedimento:  una  barella,  sulla 
quale  due  monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo 
via.  Era  il  capo  de’  gabellieri,  a  cui,  poco  prima,  s’era  sco¬ 
perta  la  peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine:  partito  il 
convoglio,  e  non  venendo  nessuno  a  richiudere  il  cancello, 
gli  parve  tempo,  e  ci  s’avviò  in  fretta;  ma  la  guardia,  con  una 
manieraccia,  gli  gridò:  «olà!»  Renzo  si  fermò  di  nuovo  su 
due  piedi,  e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  ducatone, 
e  glielo  fece  vedere.  Colui,  o  che  avesse  già  avuta  la  peste, 
o  che  la  temesse  meno  di  quel  che  amava  i  mezzi  ducatoni, 
accennò  a  Renzo  che  glielo  buttasse;  e  vistoselo  volar  subito 
a’  piedi,  susurrò:  «  va’  innanzi  presto.  »  Renzo  non  se  lo  fece 
dir  due  volte;  passò  lo  stecconato,  passò  la  porta,  andò  avanti, 
senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui,  o  gli  badasse;  se  non 
che,  quando  ebbe  fatti  forse  quaranta  passi,  senti  un  altro 
«olà»  che  un  gabelliere  gli  gridava  dietro.  Questa  volta,  fece 
le  viste  di  non  sentire,  e,  senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il 
passo.  «Olà!»  gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce 
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però  che  indicava  più  impazienza  che  risoluzione  di  farsi  ub¬ 
bidire;  e  non  essendo  ubbidito,  alzò  le  spalle,  e  tornò  nella 
sua  casaccia,  come  persona  a  cui  premesse  più  di  non  accostarsi 
troppo  ai  passeggieri,  che  d’informarsi  de’ fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come 
adesso,  diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio-,  i  lati  erano  siepi 
o  muri  d’orti,  chiese  e  conventi,  e  poche  case.  In  cima  a  que¬ 
sta  strada,  e  nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c’era 
una  colonna,  con  una  croce  detta  la  croce  di  sant’ Eusebio. 
E  per  quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che 
quella  croce.  Arrivato  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa 
alla  metà,  e  guardando  dalle  due  parti,  vide  a  diritta,  in  quella 
strada  che  si  chiama  lo  stradone  di  Santa  Teresa,  un  cittadino 
che  veniva  appunto  verso  di  lui.  —  Un  cristiano,  finalmente!  — 
disse  tra  sé;  e  si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di 
farsi  insegnar  ia  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  fore¬ 
stiero  che  s’avanzava;  e  andava  squadrandolo  da  lontano,  con 
uno  sguardo  sospettoso;  e  tanto  più,  quando  s’accorse  che,  in 
vece  d’andarsene  per  i  fatti  suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo, 
quando  fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  monta¬ 
naro  rispettoso  che  era;  e  tenendolo  con  la  sinistra,  mise  l’altra 
mano  nel  cocuzzolo,  e  andò  più  direttamente  verso  lo  scono¬ 
sciuto.  Ma  questo,  stralunando  gli  occhi  affatto,  fece  un  passo 
addietro,  alzò  un  noderoso  bastone,  e  voltata  la  punta,  ch’era 
di  ferro,  alla  vita  di  Renzo,  gridò:  «via!  via!  via!» 

«Oh,  oh!»  gridò  il  giovine  anche  lui;  rimise  il  cappello 
in  testa,  e,  avendo  tutt’altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando 
raccontava  la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento, 
voltò  le  spalle  a  quello  stravagante,  e  continuò  la  sua  strada, 
o,  per  meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato. 

L’altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e 
voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E  arrivato  a  casa,  raccontò 
che  gli  s’era  accostato  un  untore,  con  un’aria  umile,  mansueta, 
con  un  viso  d’infame  impostore,  con  lo  scatolino  dell’unto,  o 
rinvoltino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de’ due)  in 
mano,  nel  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non 
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l’avesse  saputo  tener  lontano.  «  Se  mi  s’accostava  un  passo  di 
più,  »  soggiunse,  «  l’ infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo 
d’accomodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  ch’eravamo  in 
un  luogo  cosi  solitario,  ché  se  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo 
gente,  e  mi  facevo  aiutare  a  acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si 
trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello.  Ma  li  da  solo 
a  solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza  risicare 
di  cercarmi  un  malanno;  perché  un  po’  di  polvere  è  subito  but¬ 
tata;  e  coloro  hanno  una  destrezza  particolare;  e  poi  hanno  il 
diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano:  chi  sa  che 
strage  fa!  »  E  fin  che  visse,  che  fu  per  molt’anni,  ogni  volta 
che  si  parlasse  d’untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e  soggiungeva: 
«  quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non  lo  ven¬ 
gano  a  dire  a  me;  perché  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dall’ immaginarsi  come  l’avesse  scampata 
bella,  e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  cam¬ 
minando,  a  quell’accoglienza,  e  indovinava  bene  a  un  di  presso 
ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ;  ma  la  cosa  gli 
pareva  cosi  irragionevole,  che  concluse  tra  sé  che  colui  doveva 
essere  un  qualche  mezzo  matto.  —  La  principia  male,  —  pen¬ 
sava  però:  —  par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo  Mi¬ 
lano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a  seconda;  e  poi,  quando  ci  son 
dentro,  trovo  i  dispiaceri  li  apparecchiati.  Basta....  coll’aiuto 

di  Dio _  se  trovo _  se  ci  riesco  a  trovare _  eh!  tutto  sarà 

stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a  sinistra,  nella 
strada  di  san  Marco,  parendogli,  a  ragione,  che  dovesse  con¬ 
durre  verso  l’interno  della  città.  E  andando  avanti,  guardava 
in  qua  e  in  là,  per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura 
umana;  ma  non  ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel 
piccol  fosso  che  corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano 
anche  meno),  e  un  pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  senti 
gridare:  «o  quell’uomo!  »  e  guardando  da  quella  parte,  vide 
poco  lontano,  a  un  terrazzino  d’una  casuccia  isolata,  una  po¬ 
vera  donna,  con  una  nidiata  di  bambini  intorno;  la  quale, 
seguitandolo  a  chiamare,  gli  fece  cenno  anche  con  la  mano. 
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Ci  andò  di  corsa;  e  quando  fu  vicino,  «  o  quel  giovine,  »  disse 
quella  donna:  «  per  i  vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’andare 
a  avvertire  il  commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno 
chiusi  in  casa  come  sospetti,  perché  il  mio  povero  marito  è 
morto;  ci  hanno  inchiodato  l’uscio,  come  vedete;  e  da  ier  mat¬ 
tina,  nessuno  è  venuto  a  portarci  da  mangiare.  In  tante  ore 
che  siam  qui,  non  m’è  mai  capitato  un  cristiano  che  me  la 
facesse  questa  carità:  e  questi  poveri  innocenti  moion  di  fame.  » 

«  Di  fame  !  »  esclamò  Renzo:  e,  cacciate  le  mani  nelle  ta¬ 
sche,  «  ecco,  ecco,  »  disse,  tirando  fuori  i  due  pani  :  «  cala¬ 
temi  giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

«  Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento,  »  disse  654 
quella  donna:  e  andò  a  cercare  un  paniere,  e  una  fune  da 
calarlo,  come  fece.  A  Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que’ 
pani  che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell’altra  sua  entrata 
in  Milano,  e  pensava:  —  ecco:  è  una  restituzione,  e  forse  me¬ 
glio  che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone;  perché  qui 
è  veramente  un’opera  di  misericordia.  — 

«  In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  »  disse 
poi,  mettendo  i  pani  nel  paniere,  «io  non  vi  posso  servire  in 
nulla;  perché,  per  dirvi  la  verità,  son  forestiero,  e  non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però  se  incontro  qualche  uomo 
un  po’  domestico  e  umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a  lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e  gli  disse  il  nome 
della  strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

«  Anche  voi,  »  riprese  Renzo,  «  credo  che  potete  farmi  un 
piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  055 
di  cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa  ***,  sapreste 
insegnarmi  dove  sia?» 

«  So  che  la  c’è  questa  casa,  »  rispose  la  donna:  «  ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno 
che  ve  la  insegni,  lo  troverete.  E  ricordatevi  di  dirgli  anche 
di  noi.  » 

«  Non  dubitate,  »  disse  Renzo,  e  andò  avanti. 

A  ogni  passo,  sentiva  crescere  e  avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  li  fermo  a  discorrere: 
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un  rumor  di  ruote  e  di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli, 
e  ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento 
d’urli.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo 
sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di 
San  Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  nell’occhio,  furon  due 
travi  ritte,  con  una  corda,  e  con  certe  carruccole;  e  non  tardò 
a  riconoscere  (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’abbomi- 
nevole  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e 
non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e  nelle  strade 
più  spaziose,  affinché  i  deputati  d’ogni  quartiere,  muniti  a 
questo  d’ogni  facoltà  più  arbitraria,  potessero  farci  applicare 
immediatamente  chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena:  o 
sequestrati  che  uscissero  di  casa,  o  subalterni  che  non  faces¬ 
sero  il  loro  dovere,  o  chiunque  altro.  Era  uno  di  que’  rimedi 
eccessivi  e  inefficaci  de’  quali,  a  quel  tempo,  e  in  que’  momenti 
specialmente,  si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando  per¬ 
ché  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre 
più  il  rumore,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un 
uomo  che  scoteva  un  campanello:  era  un  apparitore;  e  dietro 
a  lui  due  cavalli  che,  allungando  il  collo,  e  puntando  le  zampe, 
venivano  avanti  a  fatica;  e  strascinato  da  quelli,  un  carro  di 
morti,  e  dopo  quello  un  altro,  e  poi  un  altro  e  un  altro;  e 
di  qua  e  di  là,  monatti  alle  costole  de’  cavalli,  spingendoli,  a 
frustate,  a  punzoni,  a  bestemmie.  Eran  que’  cadaveri,  la  più 
parte  ignudi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammon¬ 
ticchiati,  intrecciati  insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  len¬ 
tamente  si  svolgano  al  tepore  della  primavera;  ché,  a  ogni  in¬ 
toppo,  a  ogni  scossa,  si  vedevan  que’  mucchi  funesti  tremolare 
e  scompaginarsi  bruttamente,  e  ciondolar  teste,  e  chiome  ver¬ 
ginali  arrovesciarsi,  e  braccia  svincolarsi,  e  batter  sulle  rote, 
mostrando  all’occhio  già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  po¬ 
teva  divenire  più  doloroso  e  più  sconcio. 

Il  giovine  s’era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que’  morti  scono¬ 
sciuti.  Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente:  —  forse  là,  là 
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insieme,  là  sotto....  Oh,  Signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate 
ch’io  non  ci  pensi!  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò 
la  piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina,  senz’altra  ra¬ 
gione  della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall’altra 
parte.  Fatti  que’  quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  e  il 
canale,  vide  a  destra  il  ponte  Marcellino;  prese  di  li,  e  riusci 
in  Borgo  Nuovo.  E  guardando  innanzi,  sempre  con  quella 
mira  di  trovar  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide 
in  fondo  a  quella  un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in 
mano,  ritto  vicino  a  un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e 
l’orecchio  allo  spiraglio;  e  poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano 
e  benedire.  Congetturò  quello  ch’era  di  fatto,  cioè  che  finisse 
di  confessar  qualcheduno;  e  disse  tra  sé:  —  questo  è  l’uomo 
che  fa  per  me.  Se  un  prete,  in  funzion  di  prete,  non  ha  un 
po’  di  carità,  un  po’  d’amore  e  di  buona  grazia,  bisogna  dire 
che  non  ce  ne  sia  più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte  di 
Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e  gli  accennò 
che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma¬ 
niera  da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a  sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a  sé,  come  per  farsene  un 
baluardo.  Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete 
soddisfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la 
casa  era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino 
n’aveva  bisogno,  un  po’  d’ itinerario;  indicandogli,  cioè,  a 
forza  di  diritte  e  di  mancine,  di  chiese  e  di  croci,  quell’altre 
sei  o  otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

«  Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e  sempre,  »  disse 
Renzo:  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  «  un'altra 
carità,  »■  soggiunse;  e  gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
Il  buon  prete  ringraziò  lui  d’avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  cosi  necessaria;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  cammi- 


568 


I  PROMESSI  SPOSI 


nando,  cercava  di  fare  a  sé  stesso  una  ripetizione  dell’itine¬ 
rario,  per  non  esser  da  capo  a  dover  domandare  a  ogni  can¬ 
tonata.  Ma  non  potreste  immaginarvi  come  quell’operazione 
655  gli  riuscisse  penosa,  e  non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in 
sé,  quanto  per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell’animo. 
Quel  nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’avevan 
messo  cosi  sottosopra.  Era  l’indizio  che  aveva  desiderato  e 
domandato,  e  del  quale  non  poteva  far  di  meno;  né  gli  era 
stato  detto  nient'altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio 
sinistro;  ma  che  volete?  quell’idea  un  po’  più  distinta  d’un  ter¬ 
mine  vicino,  dove  uscirebbe  d’una  grand’incertezza,  dove  po¬ 
trebbe  sentirsi  dire:  è  viva,  o  sentirsi  dire:  è  morta;  quell’idea 
l’aveva  cosi  colpito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto 
più  di  trovarsi  ancora  al  buio  di  tutto,  d’essere  al  principio 
del  viaggio,  di  cui  ormai  toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue 
forze,  e  disse  a  sé  stesso:  — ehi!  se  principiamo  ora  a  fare  il 
ragazzo,  com’anderà?  —  Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò 
la  sua  strada,  inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città!  e  cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era  stata 
l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 

Renzo  s’abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e  più  desolate:  quella  crociata  di  strade  che  si  chia¬ 
mava  il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’era  allora  una  croce  nel 
mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a  dove  ora  è  San  Fran¬ 
cesco  di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  Sant’ Anastasia.) 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e  il  fetor 
de’  cadaveri  lasciati  li,  che  i  pochi  rimasti  vivi  erano  stati 
costretti  a  sgomberare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeg¬ 
gierò  quell’aspetto  di  solitudine  e  d’abbandono,  s’aggiungeva 
l’orrore  e  lo  schifo  delle  tracce  e  degli  avanzi  della  recente 
abitazione.  Renzo  affrettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col  pen¬ 
sare  che  la  mèta  non  doveva  essere  cosi  vicina,  e  sperando 
che,  prima  d’arrivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la 
scena;  e  infatti,  di  li  a  non  molto,  riusci  in  un  luogo  che  po¬ 
teva  pur  dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e  quali 
viventi!  Serrati,  per  sospetto  e  per  terrore,  tutti  gli  usci  di 
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strada,  salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case 
disabitate,  o  invase;  altri  inchiodati  e  sigillati,  per  esser  nelle 
case  morta  o  ammalata  gente  di  peste;  altri  segnati  d’una  croce 
fatta  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che  c’eran  de’  morti 
da  portar  via:  il  tutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che 
si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario 
della  Sanità  o  altro  impiegato,  che  avesse  voluto  eseguir  gli 
ordini,  o  fare  un’angheria.  Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’ 
cenci,  fasce  marciose,  strame  ammorbato,  o  lenzoli  buttati  dalle 
finestre;  talvolta  corpi,  o  di  persone  morte  all’improvviso,  nella 
strada,  e  lasciati  li  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o 
cascati  da’  carri  medesimi,  o  buttati  anch’essi  dalle  finestre: 
tanto  l’insistere  e  l’imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti 
gli  animi,  e  fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo 
sociale!  Cessato  per  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito 
di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiacchierio  di  pas- 
seggieri,  era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto  da 
altro  che  da  rumor  di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da 
rammarichio  d’infermi,  da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti. 
All’alba,  a  mezzogiorno,  a  sera,  una  campana  del  duomo  dava 
il  segno  di  recitar  certe  preci  assegnate  dall’arcivescovo:  a  quel 
tocco  rispondevan  le  campane  dell’altre  chiese;  e  allora  avreste 
veduto  persone  affacciarsi  alle  finestre,  a  pregare  in  comune; 
avreste  sentito  un  bisbiglio  di  voci  e  di  gemiti,  che  spirava 
una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a  quell’ora  forse  i  due  terzi  de’  cittadini,  andati  via 
o  ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a  nulla  il 
concorso  della  gente  di  fuori,  de’  pochi  che  andavan  per  le 
strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro, 
incontrato  uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano, 
e  che  dava  indizio  d’una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vede¬ 
vano  gli  uomini  più  qualificati,  senza  cappa  né  mantello,  parte 
allora  essenzialissima  del  vestiario  civile;  senza  sottana  i  preti, 
e  anche  de’  religiosi  in  farsetto;  dismessa  in  somma  ogni  sorte 
di  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o 
dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori. 
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E  fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  e  ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e  trasandata  ogni  persona;  lunghe  le 
barbe  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a  quelli  che 
prima  costumavan  di  raderle;  lunghe  pure  e  arruffate  le  capi¬ 
gliature,  non  solo  per  quella  trascuranza  che  nasce  da  un  in¬ 
vecchiato  abbattimento,  ma  per  esser  divenuti  sospetti  i  barbieri, 
da  che  era  stato  preso  e  condannato,  come  untor  famoso,  uno 
di  loro,  Giangiacomo  Mora:  nome  che,  per  un  pezzo,  conservò 
una  celebrità  municipale  d’ infamia,  e  ne  meriterebbe  una  ben 
più  diffusa  e  perenne  di  pietà.  I  più  tenevano  da  una  mano 
un  bastone,  alcuni  anche  una  pistola,  per  avvertimento  minac¬ 
cioso  a  chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo;  dall’altra  pasticche 
odorose,  o  palle  di  metallo  o  di  legno  traforate,  con  dentro 
660  spugne  inzuppate  d’aceti  medicati;  e  se  le  andavano  ogni  tanto 
mettendo  al  naso,  o  ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano 
alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’  d’ar¬ 
gento  vivo,  persuasi  che  avesse  la  virtù  d’assorbire  e  di  rite¬ 
nere  ogni  esalazione  pestilenziale;  e  avevan  poi  cura  di  rinno¬ 
varlo  ogni  tanti  giorni.  I  gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza 
il  solito  seguito,  ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio, 
andare  a  comprar  le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando 
pur  due  s’incontrassero  per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano, 
con  cenni  taciti  e  frettolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto 
da  fare,  per  iscansare  gli  schifosi  e  mortiferi  inciampi  di  cui 
il  terreno  era  sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingom¬ 
bro:  ognuno  cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore 
d’altro  sudiciume,  o  d’altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir 
giù  dalle  finestre;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  di¬ 
ceva  essere  spesso  buttate  da  quelle  su’  passeggieri  ;  per  timore 
delle  muraglie,  che  potevan  esser  unte.  Cosi  l’ignoranza,  co¬ 
raggiosa  e  guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustie 
all’angustie,  e  dava  falsi  terrori,  in  compenso  de’  ragionevoli 
e  salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e  di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i  sani,  gli  agiati:  ché,  dopo  tante 
immagini  di  miseria,  e  pensando  a  quella  ancor  più  grave,  per 
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mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a  dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  strasci¬ 
cavano  o  giacevano  per  le  strade,  de’  poveri,  de’  fanciulli,  delle 
donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi  un  di¬ 
sperato  conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e  ai  posteri  fa  la  più 
forte  e  dolorosa  impressione;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere 
quanto  que’  viventi  fossero  ridotti  a  pochi. 

In  mezzo  a  questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  senti  venir  da  quella 
un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito 
orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delle  più 
larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo;  e  come,  in  un  mer¬ 
cato  di  granaglie,  si  vede  un  andare  e  venire  di  gente,  un  ca¬ 
ricare  e  un  rovesciar  di  sacelli,  tale  era  il  movimento  in  quel 
luogo:  monatti  ch’entravan  nelle  case,  monatti  che  n’uscivano 
con  un  peso  su  le  spalle,  e  lo  mettevano  su  l’uno  o  l’altro 
carro:  alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo, 
molti  con  uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e  fiocchi  di  vari 
colori,  che  quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d'alle¬ 
gria,  in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un’altra  fine¬ 
stra,  veniva  una  voce  lugubre:  «qua,  monatti  !  »  E  con  suono 
ancor  più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vo¬ 
ciaccia  che  rispondeva:  «ora,  ora.  »  Ovvero  eran  pigionali  che 
brontolavano,  e  dicevano  di  far  presto:  ai  quali  i  monatti  ri¬ 
spondevano  con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di 
non  guardar  quegl’ ingombri,  se  non  quando  era  necessario  per 
iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s’incontrò  in  un  oggetto 
singolare  di  pietà,  d’una  pietà  che  invogliava  l’animo  a  con¬ 
templarlo;  di  maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’uno  di  quegli  usci,  e  veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovi¬ 
nezza  avanzata,  ma  non  trascorsa;  e  vi  traspariva  una  bellezza 
velata  e  offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e  da 
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un  languor  mortale:  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  mae¬ 
stosa,  che  brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era 
affaticata,  ma  non  cascante;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma 
portavan  segno  d’averne  sparse  tante;  c’era  in  quel  dolore  un 
non  so  che  di  pacato  e  di  profondo,  che  attestava  un’anima 
tutta  consapevole  e  presente  a  sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 

662  aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  cosi  particolarmente 
alla  pietà,  e  ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco 
e  ammortito  ne’  cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di 
forse  nov’anni,  morta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co’  capelli  di¬ 
visi  sulla  fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle 
mani  l’avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo, 
e  data  per  premio.  Né  la  teneva  a  giacere,  ma  sorretta,  a  sedere 
sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se  fosse 
stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera  spen¬ 
zolava  da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e  il 
capo  posava  sull’omero  della  madre,  con  un  abbandono  più 
forte  del  sonno:  della  madre,  ché,  se  anche  la  somiglianza  de’ 
volti  non  n’avesse  fatto  fede,  l’avrebbe  detto  chiaramente  quello 
de’  due  ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  brac- 

663  eia,  con  una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione 
involontaria.  Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare 
sdegno  né  disprezzo,  «no!»  disse:  «non  me  la  toccate  per 
ora;  devo  metterla  io  su  quel  carro:  prendete.  »  Cosi  dicendo, 
apri  una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e  la  lasciò  cadere  in 
quella  che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò:  «  promettetemi  di 
non  levarle  un  filo  d'intorno,  né  di  lasciar  che  altri  ardisca 
di  farlo,  e  di  metterla  sotto  terra  cosi.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto;  e  poi,  tutto  premu¬ 
roso,  e  quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui 
era  come  soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricompensa,  s’affac¬ 
cendò  a  far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La  ma¬ 
dre,  dato  a  questa  un  bacio  in  fronte,  la  mise  li  come  sur  un 
letto,  ce  l’accomodò,  le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e  disse 
l’ultime  parole:  «addio  Cecilia!  riposa  in  pace!  Stasera  verremo 
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anche  noi,  per  restar  sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi; 
ch’io  pregherò  per  te  e  per  gli  altri.»  Poi  voltatasi  di  nuovo 
al  monatto,  <<  voi,  »  disse,  «  passando  di  qui  verso  sera,  sali¬ 
rete  a  prendere  anche  me,  e  non  me  sola.  » 

Cosi  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s’affacciò 
alla  finestra,  tenendo  in  collo  un’altra  bambina  più  piccola, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a  contemplare 
quelle  cosi  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non 
si  mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi  disparve.  E  che  altro  potè 
fare,  se  non  posar  sul  letto  l’unica  che  le  rimaneva,  e  metter¬ 
sele  accanto  per  morire  insieme?  come  il  fiore  già  rigoglioso 
sullo  stelo  cade  insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar 
della  falce  che  pareggia  tutte  l’erbe  del  prato. 

«  O  Signore!»  esclamò  Renzo:  «esauditela!  tiratela  a  voi, 
lei  e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito 
abbastanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e  mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e  se  a  diritta  o  a  mancina,  sente  anche  da  questa 
venire  un  altro  e  diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  grida 
imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e  oscura  aspet¬ 
tativa.  Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitu¬ 
dine  confusa  che  s’avanzava,  e  si  fermò  li,  per  lasciarla  pas¬ 
sare.  Erano  ammalati  che  venivano  condotti  al  lazzeretto;  alcuni, 
spinti  a  forza,  resistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  vo- 
levan  morire  sul  loro  letto,  e  rispondevano  con  inutili  impre¬ 
cazioni  alle  bestemmie  e  ai  comandi  de’  monatti  che  li  guida¬ 
vano;  altri  camminavano  in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  né 
alcun  altro  sentimento,  come  insensati  ;  donne  co’  bambini  in 
collo;  fanciulli  spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella 
compagnia,  più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i  quali 
ad  alte  strida  imploravano  la  madre  e  le  sue  braccia  fidate,  e 
la  casa  loro.  Ahi!  e  forse  la  madre,  che  credevano  d’aver  la¬ 
sciata  addormentata  sul  suo  letto,  ci  s’era  buttata,  sorpresa 
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tutt’  a  un  tratto  dalla  peste;  e  stava  li  senza  sentimento,  per 
esser  portata  sur  un  carro  al  lazzeretto,  o  alla  fossa,  se  il  carro 
veniva  più  tardi.  Forse,  o  sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più 
amare  !  la  madre,  tutta  occupata  de’  suoi  patimenti,  aveva  di¬ 
menticato  ogni  cosa,  anche  i  figli,  e  non  aveva  più  che  un 
pensiero:  di  morire  in  pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  ve¬ 
deva  ancora  qualche  esempio  di  fermezza  e  di  pietà:  padri, 
madri,  fratelli,  figli,  consorti,  che  sostenevano  i  cari  loro,  e 
gli  accompagnavano  con  parole  di  conforto:  né  adulti  soltanto, 
ma  ragazzetti,  ma  fanciulline  che  guidavano  i  fratellini  più  te¬ 
neri,  e,  con  giudizio  e  con  compassione  da  grandi,  raccoman¬ 
davano  loro  d’essere  ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s’andava 
in  un  luogo  dove  c’era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli 
guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e  alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e  teneva  in  agitazione,  il  nostro 
viaggiatore.  La  casa  doveva  esser  li  vicina,  e  chi  sa  se  tra 

quella  gente _  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e  cessato  quel 

dubbio,  si  voltò  a  un  monatto  che  veniva  dietro,  e  gli  domandò 
della  strada  e  della  casa  di  don  Ferrante.  «  In  malora,  tan¬ 
ghero,  »  fu  la  risposta  che  n’ebbe.  Né  si  curò  di  dare  a  colui 
quella  che  si  meritava;  ma,  visto  a  due  passi,  un  commissario 
che  veniva  in  coda  al  convoglio,  e  aveva  un  viso  un  po’  più 
di  cristiano,  fece  a  lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando 
con  un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse:  «  la  prima  strada 
a  diritta,  l’ultima  casa  grande  a  sinistra.  » 

Con  una  nuova  e  più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine 
prende  da  quella  parte.  È  nella  strada,  distingue  subito  la  casa 
tra  l’altre,  più  basse  e  meschine;  s’accosta  al  portone  che  è 
chiuso,  mette  la  mano  sul  martello,  e  ce  la  tien  sospesa,  come 
in  un’urna,  prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la 
sua  vita,  o  la  sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello,  e  dà  un 
picchio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  poco  una  finestra;  una 
donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che 
par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli? 
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«  Quella  signora,  »  disse  Renzo  guardando  in  su,  e  con  voce 
non  troppo  sicura:  «  ci  sta  qui  a  servire  una  giovine  di  cam¬ 
pagna,  che  ha  nome  Lucia?  » 

«  La  non  c’è  più;  andate,»  rispose  quella  donna,  facendo 
atto  di  chiudere. 

*  Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è?» 

«  Al  lazzeretto;  »  e  di  nuovo  voleva  chiudere. 

«Ma  un  momento,  per  l’amor  del  cielo!  con  la  peste?» 

«  Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.  » 

«Oh  povero  me!  Aspetti:  era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è...? 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

«Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità! 
per  i  suoi  poveri  morti  !  Non  le  chiedo  niente  del  suo:  ohe  !  » 
Ma  era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e  arrabbiato  della  maniera,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava  strin¬ 
gendolo  e  storcendolo,  l’alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  di¬ 
sperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’agitazione,  si  voltò  per 
vedere  se  mai  ci  fosse  d’ intorno  qualche  vicino,  da  cui  potesse 
forse  aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche  indizio, 
qualche  lume.  Ma  la  prima,  l’unica  persona  che  vide,  fu  un’altra 
donna,  distante  forse  un  venti  passi;  la  quale,  con  un  viso 
ch’esprimeva  terrore,  odio,  impazienza  e  malizia,  con  cert’oc- 
chi  stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui  e  guardar  lon¬ 
tano,  spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a  più  non 
posso,  ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia 
scarne,  allungando  e  ritirando  due  mani  grinzose  e  piegate  a 
guisa  d’artigli,  come  se  cercasse  d’acchiappar  qualcosa,  si  ve¬ 
deva  che  voleva  chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non 
se  n’accorgesse.  Quando  s’ incontrarono  a  guardarsi,  colei,  fat¬ 
tasi  ancor  più  brutta,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

«Che  diamine...?»  Cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui 
le  mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza  di 
poterlo  far  cogliere  all’ improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che 
aveva  rattenuto  fin  allora:  «l’untore!  dagli!  dagli!  dagli  al¬ 
l’untore!  » 
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«Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta’ zitta,  »  gridò  Renzo;  e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e  farla  chetare.  Ma  s’av¬ 
vide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi 
suoi.  Allo  strillar  della  vecchia  accorreva  gente  di  qua  e  di  là; 
non  la  folla  che,  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi 
prima;  ma  più  che  abbastanza  per  poter  fare  d’un  uomo  solo 
quel  che  volessero.  Nello  stesso  tempo,  s’apri  di  nuovo  la  fine¬ 
stra,  e  quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci  s’affacciò  questa 
volta,  e  gridava  anche  lei:  «pigliatelo,  pigliatelo;  che  dev’es¬ 
sere  uno  di  que’  birboni  che  vanno  in  giro  a  unger  le  porte 
de’  galantuomini.  » 

Renzo  non  istette  li  a  pensare:  gli  parve  subito  miglior  par¬ 
tito  sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a  dir  le  sue  ragioni: 
diede  un’occhiata  a  destra  e  a  sinistra,  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e  svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone  uno  che  gli 
parava  la  strada;  con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare 
indietro  otto  o  dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro; 
e  via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto 
per  qualunque  altro  gli  fosse  venuto  tra’  piedi.  La  strada  da¬ 
vanti  era  sempre  libera;  ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio 
e,  più  forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare:  «dagli!  dagli! 
all’untore!  »  Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non  ve¬ 
deva  dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne  rabbia, 
l’angoscia  si  cangiò  in  disperazione;  e,  perso  il  lume  degli  oc¬ 
chi,  mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due 
piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e  più  cagnesco  che  avesse 
fatto  a’ suoi  giorni;  e,  col  braccio  teso,  brandendo  in  aria  la 
lama  luccicante,  gridò:  «chi  ha  cuore,  venga  avanti,  canaglia! 
che  l’ungerò  io  davvero  con  questo.  » 

Ma,  con  maraviglia,  e  con  un  sentimento  confuso  di  con¬ 
solazione,  vide  che  i  suoi  persecutori  s’eran  già  fermati,  e  stavan 
li  come  titubanti,  e  che,  seguitando  a  urlare,  facevan,  con  le 
mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a  gente  che  venisse 
di  lontano  dietro  a  lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e  vide  (ché  il  gran 
turbamento  non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
un  carro  che  s’avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  fune- 
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bri,  col  solito  accompagnamento;  e  dietro,  a  qualche  distanza, 
un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’untore,  e  prenderlo  in  mezzo;  ma  eran  tratte¬ 
nuti  dall’impedimento  medesimo.  Vistosi  cosi  tra  due  fuochi, 
gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a  coloro,  poteva 
essere  a  lui  di  salvezza;  pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo 
schizzinoso;  rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una 
parte,  prese  la  rincorsa  verso  i  carri,  passò  il  primo,  e  adocchiò 
nel  secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un 
salto;  è  su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e 
con  le  braccia  alzate. 

«  Bravo!  bravo!  »  esclamarono,  a  una  voce,  i  monatti,  alcuni 
de’  quali  seguivano  il  convoglio  a  piedi,  altri  eran  seduti  sui 
carri,  altri,  per  dire  l’orribil  cosa  com’era,  sui  cadaveri,  trincando 
da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  «  Bravo!  bel  colpo!  » 

«Sei  venuto  a  metterti  sotto  la  protezione  de’  monatti;  fa’ 
conto  d’essere  in  chiesa,  »  gli  disse  uno  de’  due  che  stavano 
sul  carro  dov’era  montato. 

I  nemici,  aH’avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i  più,  voltate  le 
spalle,  e  se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare:  «  dagli!  dagli! 
all’untore!  »  Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi  ogni 
tanto,  e  voltandosi,  con  versacci  e  con  gesti  di  minaccia,  a  Renzo; 
il  quale,  dal  carro,  rispondeva  loro  dibattendo  i  pugni  in  aria. 

«  Lascia  fare  a  me,  »  gli  disse  un  monatto;  e  strappato 
d’addosso  a  un  cadavere  un  laido  cencio,  l’annodò  in  fretta, 
e,  presolo  per  una  delle  cocche,  l’alzò  come  una  fionda  verso 
quegli  ostinati,  e  fece  le  viste  di  buttarglielo,  gridando:  «  aspetta, 
canaglia!  »  A  quell’atto,  fuggiron  tutti,  inorriditi;  e  Renzo  non 
vide  più  che  schiene  di  nemici,  e  calcagni  che  ballavano  ra¬ 
pidamente  per  aria,  a  guisa  di  gualchiere. 

Tra  i  monatti  salzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  procel¬ 
loso  di  risa,  un  «uh!»  prolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

«  Ah  ah!  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i  galantuomini?  » 
disse  a  Renzo  quel  monatto:  «  vai  più  uno  di  noi  che  cento 
di  que’  poltroni.  » 
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«  Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  »  rispose  Renzo: 
«  e  vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

«Di  che  cosa?»  disse  il  monatto:  «tu  lo  meriti:  si  vede 
che  sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a  ungere  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non 
669  quando  son  morti;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo, 
ci  maledicono,  e  vanno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  voglion 
fare  impiccar  tutti.  Hanno  a  finir  prima  loro  che  la  moria;  e  i 
monatti  hanno  a  restar  soli,  a  cantar  vittoria,  e  a  sguazzar 
per  Milano.  » 

«  Viva  la  moria,  e  moia  la  marmaglia!  »  esclamò  l’altro; 
e,  con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca,  e,  te¬ 
nendolo  con  tutt’e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede 
una  buona  bevuta,  poi  lo  porse  a  Renzo,  dicendo:  «  bevi  alla 
nostra  salute.  » 

«  Ve  l’auguro  a  tutti,  con  tutto  il  cuore,  »  disse  Renzo: 
«  ma  non  ho  sete;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo 
momento.  » 

«  Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a  quel  che  mi  pare,  » 
disse  il  monatto:  «m’hai  aria  d’un  poveruomo;  ci  vuol  altri 
visi  a  far  l’untore.  » 

«Ognuno  s’ingegna  come  può,»  disse  l’altro. 

«  Dammelo  qui  a  me,  »  disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  «  ché  ne  voglio  bere  anch’io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 
bella  compagnia _  li,  li,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella  car¬ 

rozzata.  » 

6-0  E,  con  un  suo  atroce  e  maledetto  ghigno,  accennava  il  carro 
davanti  a  quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto 
il  viso  a  un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e  fellonesco,  fece 
una  riverenza  da  quella  parte,  e  riprese:  «si  contenta,  padron 
mio,  che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua 
cantina?  Vede  bene:  si  fa  certe  vite:  siam  quelli  che  l’abbiam 
messo  in  carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  E  poi,  già  a 
loro  signori  il  vino  fa  subito  male:  i  poveri  monatti  han  lo 
stomaco  buono.  » 
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E  tra  le  risate  de’  compagni,  prese  il  fiasco,  e  l’alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a  Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso, 
e  gli  disse,  con  una  cert’aria  di  compassione  sprezzante:  «  bi¬ 
sogna  che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  gio¬ 
vine;  ché,  se  non  eravamo  li  noi  a  salvarti,  lui  ti  dava  un  bel¬ 
l’aiuto.  »  E  tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s’attaccò  il  fiasco 
alle  labbra. 

«E  noi?  eh!  e  noi?»  gridaron  più  voci  dal  carro  ch’era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt’e 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a  quegli  altri  suoi  simili,  i  quali 
se  lo  passaron  dall’uno  all’altro,  fino  a  uno  che,  votatolo,  lo 
prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e  lo  scagliò  a 
fracassarsi  sulle  lastre,  gridando:  «viva  la  moria!»  Dietro  a 
queste  parole,  intonò  una  loro  canzonacela;  e  subito  alla  sua 
voce  s’accompagnaron  tutte  l’altre  di  quel  turpe  coro.  La  can¬ 
tilena  infernale,  mista  al  tintinnio  de’  campanelli,  al  cigolio  de’ 
carri,  al  calpestio  de’  cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle 
strade,  e,  rimbombando  nelle  case,  stringeva  amaramente  il 
cuore  de’  pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio?  cosa  non 
può  far  piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d’un  momento 
prima  aveva  resa  più  che  tollerabile  a  Renzo  la  compagnia  di 
que’  morti  e  di  que’  vivi  ;  e  ora  fu  a’  suoi  orecchi  una  musica, 
sto  per  dire,  gradita,  quella  che  lo  levava  dall’impiccio  d’una 
tale  conversazione.  Ancor  mezzo  affannato,  e  tutto  sottosopra, 
ringraziava  intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza, 
d’essere  uscito  d’un  tal  frangente,  senza  ricever  male  né  farne; 
la  pregava  che  l’aiutasse  ora  a  liberarsi  anche  da’  suoi  libera¬ 
tori;  e  dal  canto  suo,  stava  all’erta,  guardava  quelli,  guardava 
la  strada,  per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto  quatto, 
senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  rumore,  qualche  sce¬ 
nata,  che  mettesse  in  malizia  i  passeggieri. 

Tutt’a  un  tratto,  a  una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere 
il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e  ne  fu  sicuro.  Sapete  do- 
v’era?  Sul  corso  di  Porta  Orientale,  in  quella  strada  per  cui 
era  venuto  adagio,  e  tornato  via  in  fretta,  circa  venti  mesi 
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prima.  Gli  venne  subito  in  mente  che  di  li  s’andava  diritto  al 
lazzeretto;  e  questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare, 
senza  domandare,  l’ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvi¬ 
denza,  e  per  buon  augurio  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva 
incontro  ai  carri  un  commissario,  gridando  a’  monatti  di  fer¬ 
mare,  e  non  so  che  altro:  il  fatto  è  che  il  convoglio  si  fermò, 
e  la  musica  si  cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’  mo¬ 
natti  ch’eran  sul  carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all’altro: 
«  vi  ringrazio  della  vostra  carità:  Dio  ve  ne  renda  merito;  »  e 
giù  anche  lui,  dall’altra  parte. 

«Va’,  va’,  povero  untorello,»  rispose  colui:  «non  sarai 
tu  quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna,  non  c’era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso:  Renzo  prende  in  fretta  dall’altra 
parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi  verso  il  ponte;  lo 
passa,  continua  per  la  strada  del  borgo,  riconosce  il  convento 
de’  cappuccini,  è  vicino  alla  porta,  vede  spuntar  l’angolo  del 
lazzeretto,  passa  il  cancello,  e  gli  si  spiega  davanti  la  scena  este¬ 
riore  di  quel  recinto:  un  indizio  appena  e  un  saggio,  e  già 
una  vasta,  diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i  due  lati  che  si  presentano  a  chi  guardi  da  quel 
punto,  era  tutto  un  brulichio;  erano  ammalati  che  andavano, 
in  compagnie,  al  lazzeretto,  altri  che  sedevano  o  giacevano  sulle 
sponde  del  fossato  che  lo  costeggia;  sia  che  le  forze  non  fosser 
loro  bastate  per  condursi  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che,  usciti 
di  là  per  disperazione,  le  forze  fosser  loro  ugualmente  man¬ 
cate  per  andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sbandati, 
come  stupidi,  e  non  pochi  fuor  di  sé  affatto;  uno  stava  tutto 
infervorato  a  raccontar  le  sue  immaginazioni  a  un  disgraziato 
che  giaceva  oppresso  dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie; 
un  altro  guardava  in  qua  e  in  là  con  un  visino  ridente,  come 
se  assistesse  a  un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e 
più  rumorosa  d’una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare  alto  e 
continuo,  il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da  quella  mi¬ 
serabile  folla,  e  pure  si  faceva  sentire  più  che  tutte  l’altre  voci: 
una  canzone  contadinesca  d’amore  gaio  e  scherzevole,  di  quelle 
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che  chiamavan  villanelle;  e  andando  con  lo  sguardo  dietro  al 
suono,  per  iscoprire  chi  mai  potesse  esser  contento,  in  quel 
tempo,  in  quel  luogo,  si  vedeva  un  meschino  che,  seduto  tran¬ 
quillamente  in  fondo  al  fossato,  cantava  a  più  non  posso,  con 
la  testa  per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio¬ 
nale  dell’edifizio,  che  si  senti  in  quella  moltitudine  un  rumore 
straordinario,  e  di  lontano  voci  che  gridavano:  guarda!  piglia! 
S’alza  in  punta  di  piedi,  e  vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
carriera,  spinto  da  un  più  strano  cavaliere:  era  un  frenetico 
che,  vista  quella  bestia  sciolta  e  non  guardata,  accanto  a  un 
carro,  c’era  montato  in  fretta  a  bisdosso,  e,  martellandole  il 
collo  co’  pugni,  e  facendo  sproni  de’  calcagni,  la  cacciava  in 
furia;  e  monatti  dietro,  urlando;  e  tutto  si  ravvolse  in  un  nu¬ 
volo  di  polvere,  che  volava  lontano. 

Cosi,  già  sbalordito  e  stanco  di  veder  miserie,  il  giovine 
arrivò  alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n 'erano  adunate  forse 
più  che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio  che  gli 
era  già  toccato  di  percorrere.  S’affaccia  a  quella  porta,  entra 
sotto  la  volta,  e  rimane  un  momento  immobile  a  mezzo  del 
portico. 
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673  S’immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato  di 
sedici  mila  appestati;  quello  spazio  tutt’ ingombro,  dove  di  ca¬ 
panne  e  di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente;  quelle  due 
interminate  fughe  di  portici,  a  destra  e  a  sinistra,  piene,  gre¬ 
mite  di  languenti  o  di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi,  o  sulla 
paglia;  e  su  tutto  quel  quasi  immenso  covile,  un  brulichio, 
come  un  ondeggiamento;  e  qua  e  là,  un  andare  e  venire,  un 
fermarsi,  un  correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti, 
di  frenetici,  di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempi  a  un 
tratto  la  vista  di  Renzo,  e  lo  tenne  li,  sopraffatto  e  compreso. 
Questo  spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 

674  a  parte  a  parte,  né  il  lettore  lo  desidera;  solo,  seguendo  il  no¬ 
stro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate, 
e  di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario 
a  raccontar  ciò  che  fece,  e  ciò  che  gli  segui. 

Dalla  porta  dove  s’era  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e  di  là  all’altra  porta  in  faccia,  c’era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e  d’ogni  altro  impedimento  stabile;  e  alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar 
via  roba,  per  far  luogo;  vide  cappuccini  e  secolari  che  dirige¬ 
vano  quell’operazione,  e  insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse 
che  fare.  E  temendo  d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella 
maniera,  si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a  cui 
si  trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere 
il  piede,  da  capanna  a  capanna,  facendo  capolino  in  ognuna, 
e  osservando  i  letti  ch’eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando 
volti  abbattuti  dal  patimento,  o  contratti  dallo  spasimo,  o  im¬ 
mobili  nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello 

675  che  pur  temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto 
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di  cammino,  e  ripetuto  più  e  più  volte  quel  doloroso  esame, 
senza  veder  mai  nessuna  donna:  onde  s’immaginò  che  dovessero 
essere  in  un  luogo  separato.  E  indovinava;  ma  dove  fosse,  non 
n’aveva  indizio,  né  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto 
ministri,  tanto  diversi  d’aspetto  e  di  maniere  e  d’abito,  quanto 
diverso  e  opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e  agli  altri 
una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi:  negli  uni  l’estinzione 
d’ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  sovrumana.  Ma  né 
agli  uni  né  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non  pro¬ 
cacciarsi  alle  volte  un  inciampo;  e  deliberò  d’andare,  andare, 
fin  che  arrivasse  a  trovar  donne.  E  andando  non  lasciava  di 
spiare  intorno;  ma  di  tempo  in  tempo  era  costretto  a  ritirare 
lo  sguardo  contristato,  e  come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma 
dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe? 

L’aria  stessa  e  il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’era  a  poco  a 
poco  addensata  e  accavallata  in  nuvoloni  che,  rabbuiandosi 
sempre  più,  davano  idea  d’un  annottar  tempestoso;  se  non  che, 
verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e  abbassato,  traspariva,  come 
da  un  fitto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno 
a  sé  un  barlume  fioco  e  sfumato,  e  pioveva  un  calore  morto 
e  pesante.  Ogni  tanto,  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella 
confusa  moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo, 
come  tronco,  irresoluto;  né,  tendendo  l’orecchio,  avreste  saputo 
distinguere  da  che  parte  venisse;  o  avreste  potuto  crederlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente. 
Non  si  vedeva,  nelle  campagne  d’intorno,  moversi  un  ramo 
d’albero,  né  un  uccello  andarvisi  a  posare,  o  staccarsene:  solo 
la  rondine,  comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto, 
sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese,  come  per  rasentare  il  terreno 
del  campo;  ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  risaliva  rapidamente, 
e  fuggiva.  Era  uno  di  que’  tempi,  in  cui,  tra  una  compagnia 
di  viandanti  non  c’è  nessuno  che  rompa  il  silenzio;  e  il  cac¬ 
ciatore  cammina  pensieroso,  con  lo  sguardo  a  terra;  e  la  villana, 
zappando  nel  campo,  smette  di  cantare,  senza  avvedersene;  di 
que’  tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  immota 
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al  di  fuori,  e  agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  opprima 
ogni  vivente,  e  aggiunga  non  so  quale  gravezza  a  ogni  opera¬ 
zione,  all’ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  destinato 
per  sé  al  patire  e  al  morire,  si  vedeva  l’uoino  già  alle  prese 
col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione;  si  vedevan  centi¬ 
naia  e  centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e  insieme,  l’ultima 
lotta  era  più  affannosa,  e  nell’aumento  de’  dolori,  i  gemiti  più 
soffogati  :  né  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor  passata 
un’ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e  senza  frutto, 
per  quell’andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’  lamenti 
e  nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a  distinguere  un 
misto  singolare  di  vagiti  e  di  belati  ;  fin  che  arrivò  a  un  assito 
scheggiato  e  sconnesso,  di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono 
straordinario.  Mise  un  occhio  a  un  largo  spiraglio,  tra  due  asse, 
e  vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse,  e,  cosi  in  quelle, 
come  nel  piccol  campo,  non  la  solita  infermeria,  ma  bambinelli 
a  giacere  sopra  materassine,  o  guanciali,  o  lenzoli  distesi,  o 
topponi;  e  balie  e  altre  donne  in  faccende;  e,  ciò  che  più  di 
tutto  attraeva  e  fermava  lo  sguardo,  capre  mescolate  con  quelle, 
e  fatte  loro  aiutanti:  uno  spedale  d’innocenti,  quale  il  luogo  e 
il  tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  una  cosa  singolare  a  vedere 
alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e  quiete  sopra  questo  e  quel  bam¬ 
bino,  dargli  la  poppa;  e  qualche  altra  accorrere  a  un  vagito, 
come  con  senso  materno,  e  fermarsi  presso  il  piccolo  allievo,  e 
procurar  d’accomodarcisi  sopra,  e  belare,  e  dimenarsi,  quasi 
chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a  tutt’e  due. 

Qua  e  là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  alcune  in 
tal  atto  d'amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fossero 
state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o  da  quella  carità  spon¬ 
tanea  che  va  in  cerca  de’  bisogni  e  de’  dolori.  Una  di  esse, 
tutta  accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello 
piangente,  e  andava  tristamente  cercando  la  bestia,  che  potesse 
far  le  sue  veci.  Un’altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza 
quello  che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e  baciatolo  mol¬ 
lemente,  andava  in  una  capanna  a  posarlo  sur  una  materassina. 
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Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero, 
con  una  cert’aria  però  non  di  trascuranza,  ma  di  preoccupazione, 
guardava  fisso  il  cielo:  a  che  pensava  essa,  in  quell’atto,  con 
quello  sguardo,  se  non  a  un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse 
poco  prima,  aveva  succhiato  quel  petto,  che  forse  c’era  spirato 
sopra?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri  servizi. 

Una  accorreva  alle  grida  d’un  bambino  affamato,  lo  prendeva, 
e  lo  portava  vicino  a  una  capra  che  pascolava  a  un  mucchio 
d’erba  fresca,  e  glielo  presentava  alle  poppe,  gridando  l’inesperto 
animale  e  accarezzandolo  insieme,  affinché  si  prestasse  dolce¬ 
mente  all'ufizio.  Questa  correva  a  prendere  un  poverino,  che 
una  capra  tutt’ intenta  a  allattarne  un  altro,  pestava  con  una 
zampa:  quella  portava  in  qua  e  in  là  il  suo,  ninnandolo,  cer-  677 
cando,  ora  d’addormentarlo  col  canto,  ora  d’acquietarlo  con 
dolci  parole,  chiamandolo  con  un  nome  ch’essa  medesima  gli 
aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino  con  la  barba 
bianchissima,  portando  due  bambini  strillanti,  uno  per  braccio, 
raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate;  e  una  donna  corse  a 
riceverli,  e  andava  guardando  tra  la  brigata  e  nel  gregge,  per 
trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  ch’era  il  primo, 
e  il  più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’era  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene;  e  poi  ci  aveva  rimesso  l’occhio,  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  li  finalmente,  andò  costeggiando  l’assito,  fin  che 
un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a  quello,  lo  costrinse  a 
voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  riguada¬ 
gnar  l’assito,  d’andar  fino  alla  fine  di  quello,  e  scoprir  paese 
nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada, 
un’apparizione  repentina,  passeggierà,  istantanea,  gli  feri  lo  67$ 
sguardo,  e  gli  mise  l’animo  sottosopra.  Vide,  a  un  cento  passi 
di  distanza,  passare  e  perdersi  subito  tra  le  baracche  un  cap¬ 
puccino,  un  cappuccino  che,  anche  cosi  da  lontano  e  cosi  di 
fuga,  aveva  tutto  l’andare,  tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padre 
Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella 
parte;  e  li,  a  girare,  a  cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e  fuori, 
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per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta  gioia, 
quella  forma,  quel  frate  medesimo;  lo  vide  poco  lontano,  che, 
scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in  mano, 
verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  sull’uscio  di  quella, 
fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi;  e, 
guardando  intorno,  come  uno  che  stia  sempre  all’erta,  mettersi 
a  mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l’abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a  quest’ incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s'era 
mai  mosso  da  Rimini,  né  aveva  pensato  a  moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  offri  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand’istanza,  d’esserci  richiamato,  per 
assistere  e  servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto;  e  del 
resto  c’era  più  bisogno  d’infermieri  che  di  politici:  sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a  Milano;  entrò  nel  laz¬ 
zeretto;  e  c’era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intera  neppure  un  momento:  nell’atto  stesso  d’accertarsi 
ch’era  lui,  dovette  vedere  quant’era  mutato.  Il  portamento  curvo 
e  stentato;  il  viso  scarno  e  smorto;  e  in  tutto  si  vedeva  una 
natura  esausta,  una  carne  rotta  e  cadente,  che  s’aiutava  e  si 
sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell’animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva 
verso  di  lui,  e  che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce,  cercava 
di  farsi  distinguere  e  riconoscere.  «  Oh  padre  Cristoforo!  »  disse 
poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzar  la 
voce. 

«Tu  qui!»  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e 
alzandosi  da  sedere. 

«Come  sta,  padre?  come  sta?» 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  »  rispose  il  frate: 
e  la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto. 
L’occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e  un  non  so  che  più 
vivo  e  più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell’estremo 
dell’opera,  ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci 
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rimettesse  un  fuoco  più  ardente  e  più  puro  di  quello  che  l’in¬ 
fermità  ci  andava  a  poco  a  poco  spegnendo. 

«  Ma  tu,  »  proseguiva,  «  come  sei  qui?  perché  vieni  cosi  ad 
affrontar  la  peste?  » 

«L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo —  a  cercar  di _ Lucia.» 

«Lucia!  è  qui  Lucia?» 

«  È  qui  :  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

«  È  tua  moglie?  » 

«  Oh  caro  padre  !  no  che  non  è  mia  moglie.  Non  sa  nulla 
di  tutto  quello  che  è  accaduto?» 

«No,  figliuolo:  da  che  Dio  m’ha  allontanato  da  voi  altri, 
io  non  n’ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  eh’ Egli  mi  ti  manda, 
dico  la  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma....  e  il  bando?  » 

«Le  sa  dunque,  le  cose  che  m’hanno  fatto?» 

«  Ma  tu,  che  avevi  fatto?  » 

«  Senta;  se  volessi  dire  d’aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia;  ma  cattive  azioni  non  n’ho  fatte 
punto.  » 

«  Te  lo  credo,  e  lo  credevo  anche  prima.  » 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate;  e  andato  alcuni  passi  fuor  della 
capanna,  chiamò:  «padre  Vittore!»  Dopo  qualche  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse:  «  fatemi  la 
carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a  questi  nostri 
poverini,  intanto  ch’io  me  ne  sto  ritirato;  e  se  alcuno  però  mi 
volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  se  mai  desse  il 
più  piccolo  segno  di  tornare  in  sé,  avvisatemi  subito,  per  carità.  » 

«  Non  dubitate,  »  rispose  il  giovine;  e  il  vecchio,  tornato 

verso  Renzo,  «  entriamo  qui,  »  gli  disse.  «  Ma _ »  soggiunse 

subito,  fermandosi,  «tu  mi  pari  ben  rifinito:  devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  » 

«  È  vero,  »  disse  Renzo:  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate;  e,  presa  un’altra  scodella,  l’andò 
a  empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a 
Renzo;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto; 
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poi  andò  a  una  botte  ch’era  in  un  canto,  e  ne  spillò  un  bicchier 
di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  convitato; 
riprese  quindi  la  sua  scodella,  e  si  mise  a  sedere  accanto  a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  tocca  a  lei  a  far 
codeste  cose?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  » 

«Non  ringraziar  me,»  disse  il  frate:  «è  roba  de’ poveri; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi 
quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina;  e  cerca  di 
spicciarti;  ché  c’è  poco  tempo,  e  molto  da  fare,  come  tu  vedi.  » 
Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e  l'altra,  la  storia  di 
Lucia:  com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita....  AH’ immagine  di  tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al 
pensiero  d’essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com’era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madre,  e  allogata  da  questa  presso  a  donna  Prassede. 

«  Ora  le  racconterò  di  me,  »  prosegui  Renzo;  e  raccontò  in 
succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e  come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e  ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s’era 
arrischiato  d’andarci;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese;  come 
in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son 
qui,  »  concluse,  «  son  qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  viva,  e  se.... 
mi  vuole  ancora....  perché....  alle  volte....  » 

«  Ma,  »  domandò  il  frate,  «  hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta?  » 

«  Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur  la 
c’è,  che  Dio  voglia!  » 

«Oh  poverino!  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui?» 

«  Ho  girato  e  rigirato;  ma,  tra  l’altre  cose,  non  ho  mai  visto 
quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  devono 
essere  in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto  arrivare: 
se  è  cosi,  ora  lei  me  l’insegnerà.  » 

«Non  sai,  figliuolo,  che  è  proibito  d’entrarci  agli  uomini 
che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

«  Ebbene,  cosa  mi  può  accadere?  » 
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«  La  regola  è  giusta  e  santa,  figliuolo  caro;  e  se  la  quantità 
e  la  gravezza  de’  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar 
con  tutto  il  rigore,  è  una  ragione  questa  perché  un  galantuomo 
la  trasgredisca?  » 

«  Ma,  padre  Cristoforo!  »  disse  Renzo:  «  Lucia  doveva  esser 
mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e  ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a  rischio  di 
tante  cose,  l’una  peggio  dell’altra,  e  ora _ » 

«  Non  so  cosa  dire,  »  riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a’  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine:  «  tu  vai  con  buona 
intenzione;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per¬ 
severanza  d’affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare 
colei  Ch’Egli  t’aveva  data:  Dio,  che  è  più  rigoroso  degli  uomini, 
ma  più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a  quel  che  ci  possa 
essere  d’irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati 
solo,  che,  della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a  render 
conto  tutt’e  due;  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a  Dio  senza 
dubbio.  Vien  qui.  »  In  cosi  dire,  s'alzò,  e  nel  medesimo  tempo 
anche  Renzo;  il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  pa¬ 
role.  s’era  intanto  consigliato  tra  sé  di  non  parlare,  come  s’era 
proposto  prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente 
anche  questo,  —  aveva  pensato,  —  mi  fa  dell’altre  difficoltà  si¬ 
curo.  O  la  trovo;  e  saremo  sempre  a  tempo  a  discorrerne; 
o _  e  allora  !  che  serve?  — 

Tiratolo  sull’uscio  della  capanna,  ch’era  a  settentrione,  il 
frate  riprese:  «Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è  il  presidente 
qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a  far  la  quarantina  altrove  i 
pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  li  nel  mezzo —  » 
e,  alzando  la  mano  scarna  e  tremolante,  indicava  a  sinistra 
nell’aria  torbida  la  cupola  della  cappella,  che  torreggiava  sopra 
le  miserabili  tende;  e  prosegui:  «là  intorno  si  vanno  ora  radu¬ 
nando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu 
devi  essere  entrato.  » 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a  sbrattare 
la  strada.  » 
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«  Per  l’appunto:  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco 
di  quella  campana.  » 

«N’ho  sentito  uno.» 

«  Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati  :  il  padre  Felice 
farà  loro  un  piccolo  discorso;  e  poi  s’avvierà  con  loro.  Tu,  a 
quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente,  da 
una  parte  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  né  dar  nell’oc¬ 
chio,  tu  possa  vederli  passare;  e  vedi....  vedi....  se  la  ci  fosse. 
Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia;  quella  parte,  »  e  alzò  di 
nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  dell’edifizio  che  avevan  di¬ 
rimpetto:  «  quella  parte  della  fabbrica,  e  una  parte  del  terreno 
che  è  li  davanti,  è  assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  interrotto, 
in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare.  Dentro 
poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a  nessuno,  nessuno 
probabilmente  non  dirà  nulla  a  te.  Se  però  ti  si  facesse  qualche 
ostacolo,  di’  che  il  padre  Cristoforo  da  ***  ti  conosce,  e  renderà 
conto  di  te.  Cercala  li;  cercala  con  fiducia  e _  con  rassegna¬ 

zione,  Perché,  ricordati  che  non  è  poco  ciò  che  tu  sei  venuto 
a  cercar  qui:  tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto!  Sai  tu 
quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo! 
quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscire  !...  Va’ pre¬ 
parato  a  fare  un  sacrifizio....  » 

«Già;  intendo  anch’io,  »  interruppe  Renzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso;  «intendo!  Vo:  guarderò, 
cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  laz¬ 
zeretto,  in  lungo  e  in  largo....  e  se  non  la  trovo!...» 

«Se  non  la  trovi?»  disse  il  frate,  con  un’aria  di  serietà  e 
d’aspettativa,  e  con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e  seguitò:  «se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  O  in  Milano, 
o  nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in  capo  al  mondo,  o  a  casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati  ;  quel  birbone 
che,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi; 
e  se  eravamo  destinati  a  morire,  almeno  saremmo  morti  insieme. 
Se  c’è  ancora  colui,  lo  troverò....  » 
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«  Renzo!  »  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e  guar¬ 
dandolo  ancor  più  severamente. 

«  E  se  lo  trovo,  »  continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla  collera, 

«  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia . Non  è  più  il  tempo 

che  un  poltrone,  co’  suoi  bravi  d’intorno,  possa  metter  la  gente 
alla  disperazione,  e  ridersene:  è  venuto  un  tempo  che  gli  uomini 
s’incontrino  a  viso  a  viso:  e....  la  farò  io  la  giustizia!  » 

«Sciagurato!  »  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e  sonorità:  «sciagurato!» 
e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’era  sollevata;  le  gote  si  co¬ 
lorivano  dell’antica  vita;  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  che  di  terribile.  «Guarda,  sciagurato!»  E  mentre  con  una 
mano  stringeva  e  scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l’altra 
davanti  a  sé,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all’ intorno.  «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga!  Colui  che  giudica, 
e  non  è  giudicato!  Colui  che  flagella  e  che  perdona!  Ma  tu, 
verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia!  Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia 
la  giustizia!  Va’,  sciagurato,  vattene!  Io,  speravo....  si,  ho 
sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m’avrebbe  data  questa 
consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva;  forse 
di  vederla,  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una 
preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’io  sarò.  Va’,  tu  m’hai  levata 
la  mia  speranza.  Dio  non  l’ha  lasciata  in  terra  per  te;  e  tu, 
certo,  non  hai  l’ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a  con¬ 
solarti.  Avrà  pensato  a  lei,  perché  lei  è  una  di  queU’anime  a 
cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va’  !  non  ho  più  tempo 
di  darti  retta.  » 

E  cosi  dicendo,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Renzo,  e  si  mosse 
verso  una  capanna  d’infermi. 

«  Ah  padre!  »  disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto  suppli¬ 
chevole:  «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

«  Come!  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
«Ardiresti  tu  di  pretendere  ch’io  rubassi  il  tempo  a  questi 
afflitti,  i  quali  aspettano  ch’io  parli  loro  del  perdono  di  Dio, 
per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  ven¬ 
detta?  T’ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto; 
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ho  lasciata  la  carità  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta 
in  cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli 
offesi  che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano  di  non 
potersi  umiliare  davanti  all’offeso:  ho  pianto  con  gli  uni  e  con 
gli  altri  ;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

«  Ah  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per 
sempre!  »  esclamò  il  giovine. 

«Renzo!»  disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate: 
«  pensaci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdonato.  » 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt’a  un  tratto 
abbassò  il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese:  «  tu  sai 
perché  io  porto  quest’abito.  » 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai!  »  riprese  il  vecchio. 

«  Lo  so,  »  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  anch’io:  io,  che  t’ho  ripreso  per  un  pensiero, 
per  una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo 
da  gran  tempo,  io  l’ho  ucciso.» 

«Si,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli....» 

«  Zitto  !  »  interruppe  il  frate:  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l’avrei  trovata  in  trent’anni?  Ah!  s’io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e  che  ho  ancora,  per  l’uomo  ch’io  odiavo!  S’io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!...  Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol 
più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu:  tu  hai  potuto  macchinar 
la  vendetta;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  miseri¬ 
cordia  per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro 
era  troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l’hai  detto  tante  volte,  Ch’Egli 
può  fermar  la  mano  d’un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche 
fermar  quella  d’un  vendicativo.  E  perché  sei  povero,  perchè 
sei  offeso,  credi  tu  eh’  Egli  non  possa  difendere  contro  di  te 
un  uomo  che  ha  creato  a  sua  immagine?  Credi  tu  eh’  Egli  ti 
lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi 
fare?  Puoi  odiare,  e  perderti;  puoi,  con  un  tuo  sentimento, 
allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Perché,  in  qualunque  maniera 
t’andassero  le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo 
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che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in  maniera 
da  non  poter  mai  più  dire:  io  gli  perdono.  » 

«  Si,  si,  »  disse  Renzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso: 

«  capisco  die  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero;  capisco 
che  ho  parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano:  e  ora,  con  la 
grazia  del  Signore,  si,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

«  E  se  tu  lo  vedessi?  »  6S6 

«  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me,  e  di  toccare 
il  cuore  a  lui.  » 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a’  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’amarli?  Ti  ricorderesti  eh’ Egli 
lo  ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui?  » 

«  Si,  col  suo  aiuto.  » 

«  Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai. 
Vieni,  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  de¬ 
siderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far 
da  padrone. » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e  strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’apertura  d’una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un  misto  di  gravità 
e  di  tenerezza;  e  lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’entrare,  era  un  infermo 
seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non  aggravato, 
e  che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il  quale, 
visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no:  il 
padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione. 
Renzo  intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo 
sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno 
da  una  parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  6S7 
una  cappa  signorile  indosso,  a  guisa  di  coperta:  lo  fissò,  rico¬ 
nobbe  don  Rodrigo,  e  fece  un  passo  indietro;  ma  il  frate,  facen¬ 
dogli  di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva,  lo 
tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano,  accennava 
col  dito  l’uomo  che  vi  giaceva. 
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Stava  l'infelice,  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e  sparso  di  macchie  nere;  nere  ed  en¬ 
fiate  le  labbra:  l'avreste  detto  il  viso  d’un  cadavere,  se  una 
contrazione  violenta  non  avesse  reso  testimonio  d’una  vita 
tenace.  Il  petto  si  sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  re¬ 
spiro  affannoso;  la  destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino 
al  cuore,  con  uno  stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e 
sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi!  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave.  «Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro¬ 
verai  ora  per  quest’uomo  che  t’ha  offeso,  si;  lo  stesso  senti¬ 
mento,  il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel 
giorno.  Benedicilo,  e  sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui 
come  tu  lo  vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore 
è  pronto  a  concedergli  un’era  di  ravvedimento;  ma  voleva  es¬ 
serne  pregato  da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella 
innocente;  forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla 
preghiera  d’un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  salvezza  di 
quest’uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento 
di  perdono,  di  compassione....  d’amore!» 

Tacque;  e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  c 
pregò:  Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò 
la  campana.  Si  mossero  tutt’e  due,  come  di  concerto;  e  uscirono. 
Né  l’uno  fece  domande,  né  l’altro  proteste:  i  loro  visi  parlavano. 

«  Va’  ora,  »  riprese  il  frate,  «  va’  preparato,  sia  a  ricevere 
una  grazia,  sia  a  fare  un  sacrifizio;  a  lodar  Dio,  qualunque  sia 
l’esito  delle  tue  ricerche.  E  qualunque  sia,  vieni  a  darmene 
notizia;  noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono;  uno  tornò  dond’era 
venuto;  l’altro  s’avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più 
d’un  cento  passi. 
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Chi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  6s9 
nel  forte  d’una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’  momenti  più  dub¬ 
biosi  e  più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia 
e  don  Rodrigo?  Eppure  era  cosi:  quella  figura  veniva  a  mi¬ 
schiarsi  con  tutte  l’immagini  care  o  terribili  che  la  speranza  o 
il  timore  gli  mettevan  davanti  a  vicenda,  in  quel  tragitto;  le 
parole  sentite  appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra  i  si  e  i  no, 
ond’era  combattuta  la  sua  mente;  e  non  poteva  terminare  una 
preghiera  per  l’esito  felice  del  gran  cimento,  senza  attaccarci 
quella  che  aveva  principiata  là,  e  che  lo  scocco  della  campana 
aveva  troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’alcuni  scalini,  690 
nel  mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva, 
aperta  da  tutti  i  lati,  senz'altro  sostegno  che  di  pilastri  e  di 
colonne,  una  fabbrica,  per  dir  cosi,  traforata:  in  ogni  facciata 
un  arco  tra  due  intercolunni;  dentro  girava  un  portico  intorno 
a  quella  che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta 
che  d’otto  archi,  rispondenti  a  quelli  delle  facciate,  con  sopra 
una  cupola;  di  maniera  che  l’altare  eretto  nel  centro,  poteva 
esser  veduto  da  ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e  quasi 
da  ogni  punto  del  campo.  Ora,  convertito  l’edifizio  a  tutt’altr’uso, 
i  vani  delle  facciate  son  murati;  ma  l’aniica  ossatura,  rimasta 
intatta,  indica  chiaramente  l’antico  stato,  e  l’antica  destinazione 
di  quello. 

Renzo  s’era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  com¬ 
parire  nel  portico  della  cappella,  e  affacciarsi  sull’arco  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città;  davanti  al  quale  era  radunata 
la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo;  e  subito  dal  suo  (9l 
contegno  s’accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell’uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò  cheto  cheto, 
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lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che 
un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo,  ce  n’era 
un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o  di  veli:  in  quella  parte 
ficcò  più  attentamente  gli  occhi;  ma,  non  arrivando  a  scoprirci 
dentro  nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi 
i  loro.  Rimase  tocco  e  compunto  dalla  venerabil  figura  del  pre¬ 
dicatore;  e,  con  quel  che  gli  poteva  restar  d’attenzione  in  un 
tal  momento  d’aspettativa,  senti  questa  parte  del  solenne  ragio¬ 
namento. 

«  Diamo  un  pensiero  ai  mille  e  mille  che  sono  usciti  di  là;  » 
e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sé  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  San  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  «  diamo  intorno  un’occhiata 
ai  mille  e  mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire;  diamo  un’occhiata  a  noi,  cosi  pochi,  che  n’usciamo 
a  salvamento.  Benedetto  il  Signore!  Benedetto  nella  giustizia, 
benedetto  nella  misericordia!  benedetto  nella  morte,  benedetto 
nella  salute!  benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi! 
Oh!  perché  l’ ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  piccol 
popolo  corretto  dall’afflizione,  e  infervorato  dalla  gratitudine? 
se  non  a  fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente,  che  la  vita  è 
un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una  cosa 
data  da  Lui,  l’impieghiamo  nell’opere  che  si  possono  offrire 
a  Lui?  se  non  a  fine  che  la  memoria  de’  nostri  patimenti  ci 
renda  compassionevoli  e  soccorrevoli  ai  nostri  prossimi?  Questi 
intanto,  in  compagnia  de’  quali  abbiamo  penato,  sperato,  temuto; 
tra  i  quali  lasciamo  degli  amici,  de’ congiunti  ;  e  che  tutti  son 
poi  finalmente  nostri  fratelli  ;  quelli  tra  questi,  che  ci  vedranno 
passare  in  mezzo  a  loro,  mentre  forse  riceveranno  qualche  sol¬ 
lievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui,  rice¬ 
vano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che  pos¬ 
sano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana 
d’avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale  essi  stanno  ancor 
dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringraziando  per  noi,  e  pre¬ 
gando  per  loro;  e  possati  dire:  anche  fuor  di  qui,  questi  si 
ricorderanno  di  noi,  continueranno  a  pregare  per  noi  meschini. 
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Cominciamo  da  questo  viaggio,  da’  primi  passi  che  siam  per 
fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono  tornati  nell’antico  692 
vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi;  giovani,  sostenete 
i  vecchi;  voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli,  vedete,  intorno 
a  voi,  quanti  figliuoli  rimasti  senza  padre!  siatelo  per  loro!  E 
questa  carità,  ricoprendo  i  vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i 
vostri  dolori.  » 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a  un  tratto,  nel  vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e  buttarsi  in  ginocchio: 
e  si  stava  in  gran  silenzio,  aspettando  quel  che  fosse  per  dire. 

«  Per  me,  »  disse,  «e  per  tutti  i  miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’alto  privilegio  di  servir 
Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  abbiamo 
degnamente  adempito  un  si  gran  ministero.  Se  la  pigrizia,  se 
l’indocilità  della  carne  ci  ha  resi  meno  attenti  alle  vostre  ne¬ 
cessità,  men  pronti  alle  vostre  chiamate;  se  un’ingiusta  impa¬ 
zienza,  se  un  colpevol  tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi 
davanti  con  un  volto  annoiato  e  severo;  se  qualche  volta  il 
miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati 
a  non  trattarvi  con  tutta  quell’umiltà  che  si  conveniva;  se  la 
nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a  qualche  azione  che  vi 
sia  stata  di  scandolo;  perdonateci  !  Cosi  Dio  rimetta  a  voi  ogni 
vostro  debito,  e  vi  benedica.  »  E,  fatto  sull’udienza  un  gran 
segno  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferi  davvero;  ma  la  maniera 
con  cui  furon  dette  non  è  cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la 
maniera  d’un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir 
gli  appestati,  perché  lo  teneva  per  tale;  che  confessava  di  non 
averci  degnamente  corrisposto,  perché  sentiva  di  non  averci 
corrisposto  degnamente;  che  chiedeva  perdono,  perché  era  per¬ 
suaso  d’averne  bisogno.  Ma  la  gente  che  s’era  veduti  d’intorno 
que’  cappuccini  non  occupati  d’altro  che  di  servirla,  e  tanti 
n’aveva  veduti  morire,  e  quello  che  parlava  per  tutti,  sempre 
il  primo  alla  fatica,  come  nell’autorità,  se  non  quando  s’era 
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trovato  anche  lui  in  fin  di  morte;  pensate  con  che  singhiozzi, 
con  che  lacrime  rispose  a  tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi 
una  gran  croce  ch’era  appoggiata  a  un  pilastro,  se  la  inalberò 
davanti,  lasciò  sull’orlo  del  portico  esteriore  i  sandali,  scese  gli 
scalini,  e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s’avviò 
per  mettersi  alla  testa  di  essa. 

693  '  Renzo,  tutto  lacrimoso,  né  più  né  meno  che  se  fosse  stato 

uno  di  quelli  a  cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui,  e  andò  a  mettersi  di  fianco  a  una  capanna;  e  stette 
li  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e  la  testa 
avanti,  con  gli  occhi  spalancati,  con  una  gran  palpitazion  di 
cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  e  particolare  fiducia, 
nata,  cred’io,  dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e  lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda 
al  collo,  con  quella  lunga  e  pesante  croce  alzata;  pallido  e  scarno 
il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e  coraggio; 
a  passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a  rispar¬ 
miare  l’altrui  debolezza;  e  in  tutto  come  un  uomo  a  cui  un  di 
più  di  fatiche  e  di  disagi  desse  ia  forza  di  sostenere  i  tanti 
necessari  e  inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui, 
venivano  i  fanciulli  più  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben 
pochi  interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi 

69+  le  donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e 
cantando  alternativamente  il  Misererei  e  il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  e  la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  occupar 
tutto  di  compassione  l’animo  di  chiunque  si  fosse  trovato  li  come 
semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di  fila  in 
fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno;  ché  la  processione 
andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa  e  passa; 
guarda  e  guarda;  sempre  inutilmente:  dava  qualche  occhiata  di 
corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora  indietro:  sono  ormai  poche; 
siamo  all’ultima;  son  passate  tutte;  furon  tutti  visi  sconosciuti. 
Con  le  braccia  ciondoloni,  e  con  la  testa  piegata  sur  una  spalla, 
accompagnò  con  l’occhio  quella  schiera,  mentre  gli  passava 
davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova  attenzione,  una  nuova 
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speranza  gli  nacque  nel  veder,  dopo  questi,  comparire  alcuni 
carri,  su  cui  erano  i  convalescenti  che  non  erano  ancora  in 
istato  di  camminare.  Li  le  donne  venivan  l’ultime;  e  il  treno 
andava  cosi  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle  tutte, 
senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che?  esamina  il  primo  carro, 
il  secondo,  il  terzo,  e  via  discorrendo,  sempre  con  la  stessa 
riuscita,  fino  a  uno,  dietro  al  quale  non  veniva  più  che  un  altro 
cappuccino,  con  un  aspetto  serio,  e  con  un  bastone  in  mano, 
come  regolatore  della  comitiva.  Era  quel  padre  Michele  che 
abbiam  detto  essere  stato  dato  per  compagno  nel  governo  al 
padre  Felice. 

Cosi  svani  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade 
le  più  volte,  lasciò  l’uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai 
quel  che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata. 
Pure,  all’ardore  d’una  speranza  presente  sottentrando  quello  del 
timore  cresciuto,  il  poverino  s’attaccò  con  tutte  le  forze  del¬ 
l'animo  a  quel  tristo  e  debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e  s’in¬ 
camminò  da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione. 
Quando  fu  appiè  della  cappella,  andò  a  inginocchiarsi  sull’ultimo 
scalino;  e  li  fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  una 
confusione  di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d’esclamazioni, 
d’istanze,  di  lamenti,  di  promesse:  uno  di  que’  discorsi  che 
non  si  fanno  agli  uomini,  perché  non  hanno  abbastanza  pene- 
trazione  per  intenderli,  né  pazienza  per  ascoltarli;  non  son  grandi 
abbastanza  per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cappella;  si 
trovò  nell’altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e  che  riu¬ 
sciva  all’altra  porta;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di 
cui  gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua  e  là,  appunto 
come  questo  aveva  detto;  entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e 
si  trovò  nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che 
fece,  vide  in  terra  un  campanello,  di  quelli  che  i  monatti  por¬ 
tavano  a  un  piede;  gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento 
avrebbe  potuto  servirgli  come  di  passaporto  là  dentro;  lo  prese, 
guardò  se  nessuno  lo  guardava,  e  se  lo  legò  come  usavan  quelli. 
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E  si  mise  subito  alla  ricerca,  a  quella  ricerca,  che,  per  la  quantità 
sola  degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’anche 
gli  oggetti  fossero  stati  tutt'altri  ;  cominciò  a  scorrer  con  l’occhio 
anzi  a  contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili  in  parte  alle  già 
vedute,  in  parte  cosi  diverse:  ché,  sotto  la  stessa  calamità,  era 
qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi,  un  altro  languire,  un  altro 
lamentarsi,  un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e  soccorrersi 
a  vicenda;  era,  in  chi  guardasse,  un’altra  pietà  e  un  altro 
ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e  senza 
accidenti;  quando  si  senti  dietro  le  spalle  un  «  oh!  »,  una  chia¬ 
mata,  che  pareva  diretta  a  lui.  Si  voltò  e  vide,  a  una  certa 
distanza,  un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  pro¬ 
prio  a  lui,  e  gridando:  «  là  nelle  stanze,  ché  c’è  bisogno  d’aiuto: 
qui  s’è  finito  ora  di  sbrattare.  » 

Renzo  s’avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e  che  il  campa¬ 
nello  era  la  cagione  dell’equivoco;  si  diede  della  bestia  d’aver 
pensato  solamente  agl’impicci  che  quell’insegna  gli  poteva 
scansare,  e  non  a  quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso;  ma 
pensò  nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da 
colui.  Gli  fece  replicatamente  e  in  fretta  un  cenno  col  capo, 
come  per  dire  che  aveva  inteso,  e  che  ubbidiva;  e  si  levò  dalla 
sua  vista,  cacciandosi  da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d’essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche 
a  liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;  e,  per  far  quell’operazione 
senz’essere  osservato,  andò  a  mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra 
due  capanne  che  si  voltavan,  per  dir  cosi,  la  schiena.  Si  china 
per  levarsi  il  campanello,  e  stando  cosi  col  capo  appoggiato 
alla  parete  di  paglia  d’una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella 
all’orecchio  una  voce....  Oh  cielo!  è  possibile?  Tutta  la  sua 
anima  è  in  quell’orecchio:  la  respirazione  è  sospesa....  Si!  si! 
è  quella  voce!...  «Paura  di  che?»  diceva  quella  voce  soave: 
«  abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodite 
finora,  ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi 
696  scorgere,  fu  perché  non  n’ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginoc- 
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chia,  gli  s’appannò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento;  al  se¬ 
condo,  era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in  tre  salti 
girò  la  capanna,  fu  sull’uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la 
vide  levata,  chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore; 
guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda  più  attenta,  e 
grida:  «oh  Signor  benedetto!  * 

«Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete 
viva!  »  esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

«Oh  Signor  benedetto!  »  replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia: 
«voi?  che  cosa  è  questa!  in  che  maniera?  perché?  La  peste!  » 

«L’ho  avuta.  E  voi...?» 

«Ah!...  anch’io.  E  di  mia  madre...?» 

«Non  l’ho  vista,  perché  è  a  Pasturo;  credo  però  che  stia 
bene.  Ma  voi —  come  siete  ancora  pallida!  come  parete  debole! 
Guarita  però,  siete  guarita?» 

«  Il  Signore  m’ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo! 
perché  siete  voi  qui  ?  » 

«  Perché?  »  disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più:  «  mi 
domandate  perché?  Perché  ci  dovevo  venire?  Avete  bisogno 
che  ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a  cui  pensi?  Non  mi  chiamo  più 
Renzo,  io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?» 

«Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’ha  fatto  scrivere  mia 
madre...  ?  » 

«  Si:  pur  troppo  m’ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scri¬ 
vere  a  un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a  un  giovine 
che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’aveva  mai  fatti!  » 

«Ma  Renzo!  Renzo!  giacché  sapevate....  perché  venire? 
perché?  » 

«Perché  venire?  Oh  Lucia!  perché  venire,  mi  dite?  Dopo 
tante  promesse!  Non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordate  più?  Che 
cosa  ci  mancava  ?  » 

«  Oh  Signore!  »  esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo:  «perché  non  m’avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a  Voi...!  Oh  Renzo!  cos’avete  mai  fatto? 

Ecco;  cominciavo  a  sperare  che _  col  tempo _  mi  sarei  di 

menticata... .  » 
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«  Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso!  » 

«Ah,  cos’avete  fatto!  E  in  questo  luogo!  tra  queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto...  !  » 

«  Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e  spe¬ 
rare  che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è  giusto,  né 
anche  per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a  viver  dispe¬ 
rati....  » 

«Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a  quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna!...  Un  voto!» 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

«  Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

«  Parlo  da  buon  cristiano;  e  della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi  ;  perché  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del 
prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora!  Ma  eos’è 
stato?  una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Ma¬ 
donna?  Promettetele  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  mette¬ 
remo  nome  Maria:  ché  questo  son  qui  anch’io  a  prometterlo: 
queste  son  cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna:  queste 
son  divozioni  che  hanno  più  costrutto,  e  non  portan  danno  a 
nessuno. » 

«  No  no;  non  dite  cosi:  non  sapete  quello  che  vi  dite:  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:  non  ci  siete  stato  voi  in 
quel  caso:  non  avete  provato.  Andate,  andate,  per  amor  del 
cielo  !  » 

E  si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  lettuccio. 

«Lucia!»  disse  Renzo,  senza  moversi:  «  ditemi  almeno,  di¬ 
temi:  se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la  stessa  per  me?  » 

«  Uomo  senza  cuore!  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo 
a  stento  le  lacrime:  «  quando  m’aveste  fatte  dir  delle  parole  inu¬ 
tili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sareb¬ 
bero  forse  peccati,  sareste  contento?  Andate,  oh  andate!  dimen¬ 
ticatevi  di  me:  si  vede  che  non  eravamo  destinati!  Ci  rivedremo 
lassù:  già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo.  Andate; 
cercate  di  far  sapere  a  mia  madre  che  son  guarita,  che  anche 
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qui  Dio  m’ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un’anima  buona, 
questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre;  ditele  che  spero  che 
lei  sarà  preservata  da  questo  male,  e  che  ci  rivedremo  quando 
Dio  vorrà,  e  come  vorrà....  Andate,  per  amor  del  cielo,  e  non 
pensate  a  me....  se  non  quando  pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  né  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  lettuccio,  dov’era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

«Sentite,  Lucia,  sentite!  »  disse  Renzo,  senza  però  accostar¬ 
sele  di  più. 

«No,  no;  andate  per  carità!  » 

«Sentite:  il  padre  Cristoforo....» 

«  Che?  » 

«  È  qui.  » 

«  Qui?  dove?  Come  lo  sapete?» 

«  Gli  ho  parlato  poco  fa;  sono  stato  un  pezzo  con  lui;  e  un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare....  » 

«  È  qui!  per  assistere  i  poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui?  1’  ha 
avuta  la  peste?  » 

«Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo _ »  e  mentre 

Renzo  esitava  cosi  a  proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e  che 
doveva  esserlo  tanto  a  Lucia,  questa  s’era  staccata  di  nuovo 
dal  lettuccio,  e  si  ravvicinava  a  lui:  «ho  paura  che  l’abbia 
adesso!  » 

«Oh  povero  sant’uomo  !  Ma  cosa  dico,  pover’uoino?  Poveri 
noi!  Coni’ è?  è  a  letto?  è  assistito?» 

«  È  levato,  gira,  assiste  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste,  che  co¬ 
lore  che  ha,  come  si  regge!  Se  n’è  visti  tanti  e  tanti,  che  pur 
troppo....  non  si  sbaglia!  » 

«  Oh  poveri  noi!  E  è  proprio  qui!  » 

«  Qui,  e  poco  lontano:  poco  più  che  da  casa  vostra  a  casa 
mia....  se  vi  ricordate...!» 

«  Oh  Vergine  santissima!  » 

«  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi!  M’ha 
detto  delle  cose....  E  se  sapeste  cosa  m’ha  fatto  vedere!  Sen¬ 
tirete;  ma  ora  voglio  cominciare  a  dirvi  quel  che  m'ha  detto 
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prima,  lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’ha  detto  che  facevo 
bene  a  venirvi  a  cercare,  e  che  al  Signore  gli  piace  che  un  gio¬ 
vine  tratti  cosi,  e  m’avrebbe  aiutato  a  far  che  vi  trovassi;  come 
è  proprio  stato  la  verità:  ma  già  è  un  santo.  Sicché,  vedete!  » 
«Ma,  se  ha  parlato  cosi,  è  perché  lui  non  sa....» 

«  Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi 
di  vostra  testa,  senza  regola  e  senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
brav’uoino,  un  uomo  di  giudizio,  come  è  lui,  non  va  a  pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ha  fatto  vedere!»  E  qui 
raccontò  la  visita  fatta  a  quella  capanna:  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e  il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d’or¬ 
rore  e  di  compassione. 

«  E  anche  li,  »  prosegui  Renzo,  «  ha  parlato  da  santo:  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a  quel 

meschino _  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome).... 

che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto;  ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  per  lui....  Insieme!  avete  inteso?» 

«Si,  si;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà:  le 
orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

«Ma  se  vi  dico  le  sue  parole...!» 

«  Ma  Renzo,  lui  non  sa....  » 

«  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  santo  che  parla,  è  il  Si¬ 
gnore  che  lo  fa  parlare?  e  che  non  avrebbe  parlato  cosi,  se  non 
dovesse  esser  proprio  cosi....  E  l’anima  di  quel  poverino?  Io 
ho  bensì  pregato,  e  pregherò  per  lui:  di  cuore  ho  pregato, 
proprio  come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  vo¬ 
lete  che  stia  nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s’ac¬ 
comoda  questa  cosa,  se  non  è  disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui? 
Che  se  voi  intendete  la  ragione,  allora  tutto  è  come  prima: 
quel  che  è  stato  è  stato:  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua....  » 
«  No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del 
male,  per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a  Lui,  per  questo: 
noi,  il  nostro  dovere  è  di  pregarlo.  S’io  fossi  morta  quella 
notte,  non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E  se  non  son 
morta,  se  sono  stata  liberata....  » 
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«E  vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m’ha  sempre 
voluto  tanto  bene,  e  che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito 
e  moglie,  non  ve  l’ha  detto  anche  lei  che  l’è  un’idea  storta? 
Lei,  che  v’ha  fatto  intender  la  ragione  anche  dell'altre  volte, 
perché,  in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi....  » 

«  Mia  madre  !  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a  un  voto!  Ma,  Renzo!  non  siete  in  voi.  » 

«Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste  cose 
non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  in’ ha  detto  che  tornassi 
da  lui  a  raccontargli  se  v’avevo  trovata.  Vo:  lo  sentiremo:  quel 
che  dirà  lui....  » 

«  Si,  si;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli  che  prego  per  lui, 
e  che  preghi  per  me,  che  n’  ho  bisogno  tanto  tanto  !  Ma,  per 
amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  per  l’anima  mia,  non  venite 
più  qui,  a  farmi  del  male,  a —  tentarmi.  Il  padre  Cristoforo, 
lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e  farvi  tornare  in  voi;  lui  vi  farà 
mettere  il  cuore  in  pace.  » 

«  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già  me 
l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e  so  io  quel  che  m’ha 
fatto  patire;  e  ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E  io  in  vece 
vi  dico  chiaro  e  tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai. 
Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e  io  non  voglio  dimenticarmi  di 
voi.  E  vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio, 
non  lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona 
condotta!  Volete  condannarmi  a  essere  arrabbiato  per  tutta  la 
vita;  e  da  arrabbiato  viverò....  E  quel  disgraziato!  Lo  sa  il  Si¬ 
gnore  se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi....  Volete  dunque 
farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui...?  Lucia! 
avete  detto  ch’io  vi  dimentichi:  ch’io  vi  dimentichi!  Come  devo 
fare?  A  chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo  tempo?... 
E  dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosa  v’ho  fatto  io, 
dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perché  ho  patito,  mi  trattate  cosi? 
perché  ho  avuto  delle  disgrazie?  perché  la  gente  del  mondo 
m’ha  perseguitato?  perché  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi?  perché,  al  primo  momento  che  ho  potuto, 
son  venuto  a  cercarvi?» 
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Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani,  e  alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime:  «o  Vergine  santissima,  aiutatemi  voi!  Voi  sapete 
che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l’ho  mai 
passato.  M’avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso!  » 
«Si,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  perché  vo¬ 
lete  credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre  delle  mise¬ 
ricordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire....  me  almeno _ per 

una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  dicevate?  Volete  credere  che  v’abbia  aiutata  allora,  per 
lasciarci  imbrogliati  dopo?...  Se  poi  questa  fosse  una  scusa;  se 

è  ch’io  vi  sia  venuto  in  odio _  ditemelo....  parlate  chiaro.» 

«  Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i  vostri  poveri  morti, 
finitela,  finitela;  non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon 
momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomandatemi  a  lui, 
non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 

«  Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  »  E  disparve. 

Lucia  andò  a  sedere,  o  piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio;  e,  appoggiala  a  quello  la  testa,  continuò 
a  piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a 
occhi  e  orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosse  quel¬ 
l’apparizione,  quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore 
domanda  dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ;  e,  per  soddisfarlo, 
non  ci  vorranno,  né  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’agiata  mercantessa,  di  forse  trent’anni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni,  s’era  visto  morire  in  casa  il  marito  e  tutti  i 
figliuoli:  di  li  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a  lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e  messa  in  quella  capannuccia,  nel 
tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la 
furia  del  male,  e  cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più 
compagne,  cominciava  a  riaversi,  e  a  tornare  in  sé;  ché,  fin  dal 
principio  della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Fer¬ 
rante,  era  rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva 
contenere  che  due  persone:  e  tra  queste  due,  afflitte,  derelitte, 
sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’intrin- 
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sichezza,  un’affezione,  che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un 
lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado 
di  potere  aiutar  l’altra,  che  s’era  trovata  aggravatissima.  Ora 
che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  e  703 
coraggio  e  guardia  a  vicenda;  s’eran  promesse  di  non  uscir  dal 
lazzeretto,  se  non  insieme;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non 
separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in 
custodia  d’un  suo  fratello  commissario  della  Sanità,  la  casa  e 
il  fondaco  e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e 
trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver 
comodamente,  voleva  tener  Lucia  con  sé,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei,  e  per  la  Provvidenza;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e  sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 

Del  resto,  riservata  com’era,  né  della  promessa  dello  sposalizio, 
né  dell'altre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva  mai  delta 
una  parola.  Ma  ora,  in  un  cosi  gran  ribollimento  d’affetti,  aveva 
almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desiderio  di  sen¬ 
tire.  E,  stretta  con  tutt’e  due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise 
subito  a  soddisfare  alla  domanda,  senz’altro  ritegno,  che  quello 
che  le  facevano  i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con 
un  po’  di  studio,  e  non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
strada,  gli  riusci  finalmente  d’arrivarci.  Trovò  la  capanna;  lui 
non  ce  lo  trovò;  ma,  ronzando  e  cercando  nel  contorno,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a  terra,  e  quasi  bocconi,  stava 
confortando  un  moribondo.  Si  fermò  li,  aspettando  in  silenzio.  704 
Poco  dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino,  poi  met¬ 
tersi  in  ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora 
si  mosse,  e  gli  andò  incontro. 

«Oh!  »  disse  il  frate,  vistolo  venire;  «ebbene?» 

«La  c’è:  l’ho  trovata!  » 

«  In  che  stato?  » 

«  Guarita,  o  almeno  levata.  » 

«  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma....  »  disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  parlar 
sottovoce:  «c’è  un  altro  imbroglio.» 
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«  Cosa  c’è?  » 

«Voglio  dire  che....  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella  po¬ 
vera  giovine;  ma  alle  volte  è  un  po’  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo 
tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice 
che  non  mi  può  sposare,  perché  dice,  che  so  io?  che,  quella 
notte  della  paura,  s’è  scaldata  la  testa,  e  s’è,  come  a  dire,  vo¬ 
tata  alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n’è  vero?  Cose  buone, 
chi  ha  la  scienza  e  il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente 
ordinaria,  che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n’è 
vero  che  son  cose  che  non  valgono?  » 

«Dimmi:  è  molto  lontana  di  qui?» 

«  Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

«Aspettami  qui  un  momento,  »  disse  il  frate:  «e  poi  ci  an- 
deremo  insieme.  » 

«Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere....» 

«  Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

«  Capisco,  »  disse  Renzo,  e  stette  con  gli  occhi  fissi  a  terra, 
e  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  masticarsi  la  sua  incer¬ 
tezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella 
sua  capanna,  n'usci  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo, 
gli  disse:  «  andiamo;  »  e  andò  innanzi,  avviandosi  a  quella  tal 
capanna,  dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e  dopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse:  «  niente!  Preghiamo;  preghiamo.  »  Poi  riprese:  «ora,  con¬ 
ducimi  tu.  » 

E  senza  dir  altro,  s’avviarono. 

Il  tempo  s’era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e  annunziava 
ormai  certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De’  lampi  fitti  rompe¬ 
vano  l’oscurità  cresciuta,  e  lumeggiavano  d’un  chiarore  istan¬ 
taneo  i  lunghissimi  tetti  e  gli  archi  de’  portici,  la  cupola  della 
cappella,  i  bassi  comignoli  delle  capanne;  e  i  tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumoreggiando  dall’una  al¬ 
l’altra  regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla 
strada,  con  una  grand’impazienza  d’arrivare,  e  rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forze  del  compagno;  il  quale,  stanco 
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dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,  come 
per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante:  «  è  qui.  » 

Entrano....  «  Eccoli!  »  grida  la  donna  del  lettuccio.  Lucia  si 
volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando: 
«  oh  chi  vedo  !  O  padre  Cristoforo  !  » 

«  Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Signore! 
Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 
«Oh  si!  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è  cambiato!  Come 
sta?  dica:  come  sta?» 

«  Come  Dio  vuole,  e  come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog¬ 
giunse:  «sentite:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a  confidarvi  in  me,  come  altre  volte?  » 
«Oh!  non  è  lei  sempre  il  mio  padre?» 

«Figliuola,  dunque;  cos’ è  codesto  voto  che  m’ha  detto 
Renzo?  » 

«  È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una  gran 
tribolazione!...  di  non  maritarmi.» 

«Poverina!  Ma  avete  pensato  allora,  ch’eravate  legata  da 
una  promessa?  » 

«Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna!...  non  ci  ho 
pensato.  » 

«  Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i  sagrifizi,  l’offerte,  quando 
le  facciamo  del  nostro.  È  il  cuore  che  vuole,  è  la  volontà:  ma 
voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’un  altro,  al  quale  vara¬ 
vate  già  obbligata.  » 

«  Ho  fatto  male?  » 

«  No,  poverina,  non  pensate  a  questo:  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradita  l’intenzione  del  vostro  cuore  afflitto, 
e  l’avrà  offerta  a  Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete  mai  con¬ 
sigliata  con  nessuno  su  questa  cosa?  » 

«  Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare: 
e  quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  bisogna  rac¬ 
contarlo.  » 


A.  Manzoni. 


39 


6io 


I  PROMESSI  SPOSI 


«  Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  man¬ 
tener  la  promessa  che  avete  fatta  a  Renzo?» 

«  In  quanto  a  questo _  per  me _ che  motivo...?  Non  po¬ 
trei  proprio  dire _ »  rispose  Lucia,  con  un’esitazione  che  indi¬ 

cava  tutt’altro  che  un’incertezza  del  pensiero;  e  il  suo  viso 
ancora  scolorito  dalla  malattia,  fiori  tutt’a  un  tratto  del  più  vivo 
rossore. 

«  Credete  voi,  »  riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi,  «che 
Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’autorità  di  rimettere  e  di  ritenere, 
secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i  debiti  e  gli  obblighi  che 
gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ?  » 

«  Si,  che  lo  credo.  » 

«  Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell 'anime  in  questo 
luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a  noi,  le  più  ampie 
facoltà  della  Chiesa;  e  che  per  conseguenza,  io  posso,  quando 
voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall 'obbligo,  qualunque  sia,  che 
possiate  aver  contratto  a  cagion  di  codesto  voto.  » 

«  Ma  non  è  peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una  promessa 

fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l’ho  fatta  proprio  di  cuore _ » 

disse  Lucia,  violentemente  agitata  dall'assalto  d’una  tale  inaspet¬ 
tata,  bisogna  pur  dire  speranza,  e  dall’ insorgere  opposto  d’un 
terrore  fortificato  da  tutti  i  pensieri  che,  da  tanto  tempo,  eran  la 
principale  occupazione  dell’animo  suo. 

«  Peccato,  figliuola?  »  disse  il  padre:  «  peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e  chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell’autorità 
che  ha  ricevuto  da  essa,  e  che  essa  ha  ricevuta  da  Dio?  Io  ho 
veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad  unirvi  ; 
e,  certo,  se  mai  m’è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio,  voi 
altri  eravate  quelli:  ora  non  vedo  perché  Dio  v’abbia  a  voler 
separati.  E  lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  come  sono, 
il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e  di  rendervi  la  vostra  parola. 
E  se  voi  mi  chiedete  ch’io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto  voto, 
io  non  esiterò  a  farlo;  e  desidero  anzi  che  me  lo  chiediate.  » 
«Allora...!  allora...!  lo  chiedo;  »  disse  Lucia,  con  un  volto 
non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine;  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
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altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato;  e,  quando 
quello  fu  li,  disse,  a  voce  più  alta,  a  Lucia:  «con  l’autorità 
che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità, 
annullando  ciò  che  ci  potè  essere  d’inconsiderato,  e  liberandovi 
da  ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite;  e  cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

«  Tornate,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pensieri  d’una  volta,  » 
segui  a  dirle  il  cappuccino:  «  chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa;  e  con¬ 
fidate  che  ve  le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai. 
E  tu,  »  disse,  voltandosi  a  Renzo,  «  ricordati,  figliuolo,  che  se 
la  Chiesa  ti  rende  questa  compagna,  non  Io  fa  per  procurarti 
una  consolazione  temporale  e  mondana,  la  quale,  se  anche  po¬ 
tesse  essere  intera,  e  senza  mistura  d’a'.cun  dispiacere,  dovrebbe 
finire  in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma  lo  fa  per 
avviarvi  tutt'e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con  questo  pensiero 
d’avere  e  lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v’ha  condotti  a  questo  stato,  non  per 
mezzo  deU’allegrezze  turbolente  e  passeggiere,  ma  co’  travagli 
e  tra  le  miserie,  per  disporvi  a  una  allegrezza  raccolta  e  tran¬ 
quilla.  Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in -mira  d’allevarli 
per  Lui,  d’istillar  loro  l’amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia!  v’ha  detto,  » 
e  accennava  Renzo,  «  chi  ha  visto  qui  ?  » 

«Oh  padre,  me  l’ha  detto!» 

«  Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E  anche  per 
me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del 
povero  frate.  »  E  qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d’un  legno 
ordinario,  ma  tornita  e  lustrata  con  una  certa  finitezza  cappuc¬ 
cinesca;  e  prosegui:  «qui  dentro  c’è  il  resto  di  quel  pane.... 
il  primo  che  ho  chiesto  per  carità;  quel  pane,  di  cui  avete  sen¬ 
tito  parlare!  Lo  lascio  a  voi  altri:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai 
vostri  figliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,  e  in  tristi  tempi, 
in  mezzo  a’ superbi  e  a’ provocatori:  dite  loro  che  perdonino 
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sempre,  sempre!  tatto,  tutto!  e  che  preghino,  anche  loro,  per 
il  povero  frate  !  » 

E  porse  la  scatola  a  Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d’una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  riprese: 
«ora  ditemi;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano?  Dove  pensate 
d’andare  a  alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E  chi  vi  condurrà 
da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in  salute?» 

«  Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre:  noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  e  poi  essa  penserà  a  tutto.  » 

«  Dio  la  benedica,  »  disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 
«La  ringrazio  anch’io,»  disse  la  vedova,  «della  consola¬ 
zione  che  ha  data  a  queste  povere  creature;  sebbene  io  avessi 
fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la 
terrò  intanto;  l’accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a 
sua  madre;  e,  »  soggiunse  poi  sottovoce,  «  voglio  farle  io  il 
corredo.  N’ho  troppa  della  roba;  e  di  quelli  che  dovevan  go¬ 
derla  con  me,  non  ho  più  nessuno!  » 

«  Cosi,  »  rispose  il  frate,  «  lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al 
Signore,  e  del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio¬ 
vine:  già  vedo  che  è  come  sua:  non  c’è  che  da  lodare  il  Signore, 
il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne’  flagelli,  e  che,  col  farle 
trovare  insieme,  ha  dato  un  cosi  chiaro  segno  d’amore  all’una 
e  all’altra.  Orsù,  »  riprese  poi,  voltandosi  a  Renzo,  e  prendendolo 
per  una  mano:-«noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  far  qui:  e 
ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

«  Oh  padre!  »  disse  Lucia:  «la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua¬ 
rita,  io  che  non  fo  nulla  di  bene  a  questo  mondo:  e  lei...!» 

«  È  già  molto  tempo,  »  rispose  con  tono  serio  e  dolce  il 
vecchio,  «  che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e  ben  grande:  di 
finire  i  miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me,  m’aiutino  a  ringraziarlo.  Via;  date  a  Renzo  le  vostre  com¬ 
missioni  per  vostra  madre.  » 

«  Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  »  disse  Lucia  al  pro¬ 
messo  sposo:  «  che  ho  trovata  qui  un’altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e  che  spero,  spero  di  trovarla 
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«Se  avete  bisogno  di  danari,»  disse  Renzo,  «ho  qui  tutti 
quelli  che  m’avete  mandati,  e....  » 

«  No,  no,  »  interruppe  la  vedova:  «  ne  ho  io  anche  troppi.  » 

«  Andiamo,  »  replicò  il  frate. 

«A  rivederci,  Lucia...!  e  anche  lei,  dunque,  quella  buona 
signora,  »  disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

«  Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  an¬ 
cora  tutti!»  esclamò  Lucia. 

«  Sia  Egli  sempre  con  voi,  e  vi  benedica,  »  disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e  usci  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e  il  tempo  pareva  sempre  più  vi¬ 
cino  a  risolversi.  I!  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di 
ricoverarlo  per  quella  notte  nella  sua  baracca.  «  Compagnia,  non 
le  ne  potrò  fare,  »  soggiunse:  «  ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’andare;  e  non  si  curava 
di  rimaner  più  a  lungo  in  un  luogo  simile,  quando  non  poteva 
profittarne  per  veder  Lucia,  e  non  avrebbe  neppur  potuto  star¬ 
sene  un  po’  col  buon  frate.  In  quanto  all’ora  e  al  tempo,  si  può 
dire  che  notte  e  giorno,  sole  e  pioggia,  zeffiro  e  tramontano, 
eran  tutt’uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque  il 
frate,  dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile  in 
cerca  d’Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la 
mano,  e  disse:  «se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona 
Agnese,  salutala  anche  in  mio  nome;  e  a  lei,  e  a  tutti  quelli 
che  rimangono,  e  si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di’  che  preghin 
per  lui.  Dio  t'accompagni,  e  ti  benedica  per  sempre.  » 

«Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?» 

«  Lassù,  spero.  »  E  con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo; 
il  quale,  stato  li  a  guardarlo  fin  che  non  l’ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a  destra  e  a  sinistra  l’ ul¬ 
time  occhiate  di  compassione  a  quel  luogo  di  dolori.  C’era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di 
roba,  un  accomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di 
convalescenti  a  queste  e  ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca 
imminente. 
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Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto, 
e  preso  a  diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov’era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una  grandine  di  goccio¬ 
loni  radi  e  impetuosi,  che,  battendo  e  risaltando  sulla  strada 
bianca  e  arida,  sollevavano  un  minuto  polverio;  in  un  momento, 
diventaron  fitti;  e  prima  che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva 
giù  a  secchie.  Renzo,  in  vece  d’ inquietarsene,  ci  sguazzava 
dentro,  se  la  godeva  in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in 
quel  brulichio  dell’erbe  e  delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti, 
rinverdite,  lustre;  metteva  certi  respironi  larghi  e  pieni;  e  in 
quel  risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e 
più  vivamente  quello  che  s’era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e  intero  sarebbe  stato  questo  senti¬ 
mento,  se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  pochi 
giorni  dopo:  che  quell’acqua  portava  via  il  contagio;  che,  dopo 
quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi  tutti  i 
viventi  che  conteneva,  almeno  non  n’avrebbe  più  ingoiati  altri  ; 
che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e  botteghe, 
non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina;  e  della  peste  non 
rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e  là;  quello  strascico 
che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a  sé  per  qualche  tempo. 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza  aver 
disegnato  né  dove,  né  come,  né  quando,  né  se  avesse  da  fer¬ 
marsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d’arrivar 
presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a  chi  raccontare, 
soprattutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo, 
in  cerca  d’Agnese.  Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle 
cose  di  quel  giorno;  ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i  pericoli, 
veniva  sempre  a  galla  un  pensierino:  l’ho  trovata;  è  guarita;  è 
mia!  E  allora  faceva  uno  sgambetto,  e  con  ciò  dava  un’annaf¬ 
fiata  all’intorno,  come  un  can  barbone  uscito  dall’acqua;  qual- 
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che  volta  si  contentava  d’una  fregatina  di  mani;  e  avanti,  con 
più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la  strada,  raccattava,  per 
dir  cosi,  i  pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la  mattina  e  il  giorno 
avanti,  nel  venire;  e  con  più  piacere  quelli  appunto  che  allora 
aveva  più  cercato  di  scacciare,  i  dubbi,  le  difficoltà,  trovarla, 
trovarla  viva,  tra  tanti  morti  e  moribondi!  —  E  l’ho  trovata 
viva!  — concludeva.  Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze 
più  terribili  di  quella  giornata;  si  figurava  con  quel  martello  in 
mano:  ci  sarà  o  non  ci  sarà?  e  un  risposta  cosi  poco  allegra; 
e  non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che  addosso  quella 
furia  di  matti  birboni  ;  e  quel  lazzeretto,  quel  mare  !  li  ti  volevo 
a  trovarla!  E  averla  trovata!  Ritornava  su  quel  momento  quando 
fu  finita  di  passare  la  processione  de’ convalescenti  :  che  mo¬ 
mento  !  che  crepacore  non  trovarcela  !  e  ora  non  gliene  impor¬ 
tava  più  nulla.  E  quel  quartiere  delle  donne!  E  là  dietro  a 
quella  capanna,  quando  meno  se  l’aspettava,  quella  voce,  quella 
voce  proprio!  E  vederla,  vederla  levata!  Ma  che?  c’era  ancora 
quel  nodo  del  voto,  e  più  stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo. 
E  quell’odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio  continuo  che  esa¬ 
cerbava  tutti  i  guai,  e  avvelenava  tutte  le  consolazioni,  scomparso 
anche  quello.  Talmenteché  non  saprei  immaginare  una  conten¬ 
tezza  più  viva,  se  non  fosse  stata  l’incertezza  intorno  ad  Agnese, 
il  tristo  presentimento  intorno  al  padre  Cristoforo,  e  quel  tro¬ 
varsi  ancora  in  mezzo  a  una  peste. 

Arrivò  a  Sesto,  sulla  sera;  né  pareva  che  l’acqua  volesse 
cessare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e  con  tante  dif¬ 
ficoltà  di  trovar  dove  alloggiare,  e  cosi  inzuppato,  non  ci  pensò 
neppure.  La  sola  cosa  che  l’incomodasse,  era  un  grand’appetito; 
ché  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire 
altro  che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse 
anche  qui  una  bottega  di  fornaio;  ne  vide  una;  ebbe  due  pani 
con  le  molle,  e  con  quell’altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e  l’altro 
alla  bocca,  e  avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta:  nonostante,  gli 
riusci  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma 
meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  potete 


6i6 


I  PROMESSI  SPOSI 


immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e  come  andasse  facendosi 
di  momento  in  momento.  Affondata  (com’eran  tutte;  e  dobbiamo 
averlo  detto  altrove)  tra  due  rive,  quasi  un  letto  di  fiume,  si 
sarebbe  a  quell’ora  potuta  dire,  se  non  un  fiume,  una  gora  dav¬ 
vero;  e  ogni  tanto  pozze,  da  volerci  del  buono  e  del  bello  a 
levarne  i  piedi,  non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n’usciva  come 
poteva,  senz’atti  d’impazienza,  senza  parolacce,  senza  penti- 
7i4  menti;  pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  con¬ 
duceva  avanti,  e  che  l’acqua  cesserebbe  quando  a  Dio  piacesse, 
e  che,  a  suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e  che  la  strada  che 
faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E  dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando 
non  poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran  lavoro 
della  sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’  tristi  anni  pas¬ 
sati  :  tant’ imbrogli,  tante  traversie,  tanti  momenti  in  cui  era  stato 
per  perdere  anche  la  speranza,  e  fare  andata  ogni  cosa;  e  di 
contrapporci  l’ immaginazioni  d’un  avvenire  cosi  diverso:  e  l’ar¬ 
rivar  di  Lucia,  e  le  nozze,  e  il  metter  su  casa,  e  il  raccontarsi 
le  vicende  passate,  e  tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade;  se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che  l’aiutassero 
a  trovar  sempre  la  buona,  o  se  l’indovinasse  sempre  alla  ven¬ 
tura  non  ve  lo  saprei  dire;  ché  lui  medesimo,  il  quale  soleva 
raccontar  la  sua  storia  molto  per  minuto,  lunghettamente  anzi 
che  no  (e  tutto  conduce  a  credere  che  il  nostro  anonimo  l’avesse 
sentita  da  lui  più  d’una  volta),  lui  medesimo,  a  questo  punto, 
diceva  che,  di  quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che  come 
se  l’avesse  passata  in  letto  a  sognare.  11  fatto  sta  che,  sul  finir 
di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell 'Adda. 

Non  era  mai  spiovuto;  ma,  a  un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e  poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale:  i  nuvoli  alti  e  radi  stendevano  un  velo  non  inter¬ 
rotto,  ma  leggiero  e  diafano;  e  il  lume  del  crepuscolo  fece  ve¬ 
dere  a  Renzo  il  paese  d’intorno.  C’era  dentro  il  suo;  e  quel 
che  senti,  a  quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non 
vi  so  dire,  se  non  che  que’  monti,  quel  Resegone  vicino,  il  ter- 


CAPITOLO  TRENTESIMOSETTIMO 


617 


ritorio  di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un’oc¬ 
chiata  anche  a  sé,  e  si  trovò  un  po’  strano,  quale,  per  dir  la 
verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s’immaginava  già  di  dover  parere: 
sciupata  e  attaccata  addosso  ogni  cosa:  dalla  testa  alla  vita,  tutto 
un  fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta  de’  piedi,  mel- 
letta  e  mota:  le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero  potute 
chiamare  esse  zacchere  e  schizzi.  E  se  si  fosse  visto  tutt’ intero 
in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  floscia  e  cascante,  e  i 
capelli  stesi  e  incollati  sul  viso,  si  sarebbe  fatto  ancor  più  specie. 
In  quanto  a  stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non  ne  sapeva  nulla: 
e  il  frescolino  dell’alba  aggiunto  a  quello  della  notte  e  di  quel 
poco  bagno,  non  gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una  voglia  di 
camminar  più  presto. 

È  a  Pescate;  costeggia  quell’ultimo  tratto  dell’Adda,  dando 
però  un’occhiata  malinconica  a  Pescarenico;  passa  il  ponte;  per 
istrade  e  campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell’ospite 
amico.  Questo,  che  s’era  levalo  allora,  e  stava  sull’uscio,  a 
guardare  il  tempo,  alzò  gli  occhi  a  quella  figura  cosi  inzuppata, 
cosi  infangata,  diciam  pure  cosi  lercia,  e  insieme  cosi  viva  e 
disinvolta:  a’  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  con¬ 
ciato  e  più  contento. 

«Ohe!»  disse:  «già  qui?  e  con  questo  tempo?  Com’è  an¬ 
data  ?  » 

«La  c’è,»  disse  Renzo:  «la  c’è:  la  c’è.» 

«  Sana  ?  » 

«  Guarita,  che  è  meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e  la 
Madonna  fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco:  ti  rac¬ 
conterò  poi  tutto.  » 

«  Ma  come  sei  conciato  !  » 

«  Son  bello  eh?» 

«  A  dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su,  per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  » 

«Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio  alla 
porta  del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere,  e 
io  il  mio.  » 
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L’amico  andò  e  tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  terra,  l’altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’  di  brace  rimasta 
della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto 
s’era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o  tre  volte, 
l’aveva  buttato  in  terra:  e,  non  cosi  facilmente,  s’era  tirato  via 
anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de’  calzoni  il  coltello,  col 
fodero  tutto  fradicio,  che  pareva  stato  in  molle;  lo  mise  su  un 
panchetto,  e  disse:  «  anche  costui  è  accomodato  a  dovere;  ma 
l’è  acqua!  l’è  acqua!  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono  stato 
li  li...!  Ti  dirò  poi.»  E  si  fregava  le  mani.  «Ora  fammi  un 
altro  piacere,  »  soggiunse:  «  quel  fagottino  che  ho  lasciato  su 
in  camera,  va’  a  prendermelo,  ché  prima  che  s’asciughi  questa 
roba  che  ho  addosso...!  » 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  «  penso  che  avrai  anche 
appetito:  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te  ne  sarà 
mancato;  ma  da  mangiare....  » 

«Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi;  ma,  per 
dir  la  verità,  non  m’hanno  toccato  un  dente.  » 

«  Lascia  fare,  »  disse  l’amico;  mise  l’acqua  in  un  paiolo,  che 
attaccò  poi  alla  catena;  e  soggiunse:  «  vado  a  mungere:  quando 
tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’ordine;  e  si  fa  una  buona  po¬ 
lenta.  Tu  intanto  fa’  il  tuo  comodo.  » 

Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  resto  de’ 
panni,  che  gli  s’eran  come  appiccicati  addosso;  s’asciugò,  si 
rivesti  da  capo  a  piedi.  L’amico  tornò,  e  andò  al  suo  paiolo: 
Renzo  intanto  si  mise  a  sedere,  aspettando. 

«  Ora  sento  che  sono  stanco,  »  disse:  «  ma  è  una  bella  tirata! 
Però  questo  è  nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la  gior¬ 
nata.  Com’ è  conciato  Milano!  Le  cose  che  bisogna  vedere!  Le 
cose  che  bisogna  toccare  !  Cose  da  farsi  poi  schifo  a  sé  mede¬ 
simo.  Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino 
che  ho  avuto.  E  quel  che  m’hanno  voluto  fare  que’  signori  di 
laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  C’è  da  perdersi 

nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto _  E  la  c’è,  e  la  verrà 

qui,  e  sarà  mia  moglie;  e  tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o 
non  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  » 
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Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all’amico,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che,  avendo 
sempre  continuato  a  piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all’amico,  parte  in  faccende  intorno  a  un  7J7 
suo  piccolo  tino,  e  a  una  botticina,  e  ad  altri  lavori,  in  prepa¬ 
razione  della  vendemmia;  ne’  quali  Renzo  non  lasciò  di  dargli 
una  mano;  ché,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a  star  senza  far  nulla,  che  a  lavorare.  Non  potè  però  tenersi 
di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d’Agnese,  per  rivedere  una 
certa  finestra,  e  per  dare  anche  li  una  fregatina  di  mani.  Tornò 
senza  essere  stato  visto  da  nessuno;  e  andò  subito  a  letto. 
S’alzò  prima  che  facesse  giorno;  e,  vedendo  cessata  l’acqua, 
se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  ché  non  aveva  meno 
fretta  e  voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore. 
Cercò  d’Agnese;  senti  che  stava  bene,  e  gli  fu  insegnata  una 
casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la  chiamò  dalla  strada: 
a  una  tal  voce,  essa  s’affacciò  di  corsa  alla  finestra;  e,  mentre 
stava  a  bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola,  non 
so  che  suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo:  «  Lucia  è  guarita:  7,s 
l’ho  veduta  ierlaltro;  vi  saluta;  verrà  presto.  E  poi  ne  ho,  ne 
ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’apparizione,  e  la  contentezza  della  notizia, 
e  la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un’escla¬ 
mazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla:  poi,  dimenticando 
le  precauzioni  ch’era  solita  a  prendere  da  molto  tempo,  disse: 

«  vengo  ad  aprirvi.  » 

«Aspettate:  e  la  peste?»  disse  Renzo:  «voi  non  l’avete 
avuta,  credo.  » 

«  Io  no:  e  voi?  » 

«  Io  si;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi¬ 
lano;  e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli  occhi. 

È  vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a  piedi;  ma  l’è  una 
porcheria  che  s’attacca  alle  volte  come  un  malefizio.  E  giacché 
il  Signore  v’ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  riguardata 
fin  che  non  è  finito  quest’influsso;  perché  siete  la  nostra  mamma: 
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e  voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo  allegramene,  a 
conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  almeno  io.  » 

«  Ma....  »  cominciava  Agnese. 

«  Eh!  »  interruppe  Renzo:  «  non  c’è  ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de’  ma  non  ce  n’ò 
piu.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo;  e  sentirete.  » 

Agnese  gl’ indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa;  e  soggiunse: 
«  entrate  li,  e  vedrete  che  c’è  due  panche,  l’una  in  faccia  all’altra, 
che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a  mettersi  a  sedere  sur  una:  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  li  sull’altra:  e  son  certo  che,  se  il  lettore,  in¬ 
formato  come  è  delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi 
li  in  terzo,  a  veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  cosi  ani¬ 
mata,  a  sentir  con  gli  orecchi  que’  racconti,  quelle  domande, 
quelle  spiegazioni,  quell 'esclamare,  quel  condolersi,  quel  ralle¬ 
grarsi,  e  don  Rodrigo,  e  il  padre  Cristoforo,  e  tutto  il  resto,  e 
quelle  descrizioni  dell’avvenire,  chiare  e  positive  come  quelle 
del  passato,  son  certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e  sa¬ 
rebbe  stato  l’ultimo  a  venir  via.  Ma  d’averla  sulla  carta  tutta 
quella  conversazione,  con  parole  mute,  fatte  d’ inchiostro,  e  senza 
trovarci  un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che  non  se  ne  curi 
7i9  molto,  e  che  gli  piaccia  più  d’ indovinarla  da  sé.  La  conclusione 
fu  che  s’anderebbe  a  metter  su  casa  tutti  insieme  in  quel  paese 
del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon  avviamento: 
in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla,  perché  dipen¬ 
deva  dalla  peste,  e  da  altre  circostanze:  appena  cessato  il  pe¬ 
ricolo,  Agnese  tornerebbe  a  casa,  ad  aspettarvi  Lucia,  o  Lucia 
ve  l’aspetterebbe:  intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche  altra 
corsa  a  Pasturo,  a  veder  la  sua  mamma,  e  a  tenerla  informata 
di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire,  offri  anche  a  lei  danari,  dicendo:  «gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que’ tali  :  avevo  fatto  voto  anch’io  di  non 
toccarli,  fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se 
n’avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella  d’acqua  e  aceto;  vi 
butto  dentro  i  cinquanta  scudi  belli  e  lampanti.  » 
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«  No,  no,  »  disse  Agnese:  «  ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me:  i  vostri,  serbateli,  che  saran  buoni  per  metter  su  casa.  » 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d’aver 
trovata  sana  e  salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rimanente 
di  quella  giornata,  e  la  notte,  in  casa  dell’amico;  il  giorno  dopo, 
in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’altra  parte,  cioè  verso  il  paese 
adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e  in  minor  timore 
di  perderla;  ché,  in  que’  pochi  giorni  le  cose,  anche  là,  avevan 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s’ammalavano;  e  il  male  non  era  più  quello;  non  più  que’  lividi 
mortali,  né  quella  violenza  di  sintomi;  ma  febbriciattole,  inter¬ 
mittenti  la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bubbone 
scolorito,  che  si  curava  come  un  fignolo  ordinario.  Già  l’aspetto 
del  paese  compariva  mutato;  i  rimasti  vivi  cominciavano  a  uscir 
fuori,  a  contarsi  tra  loro,  a  farsi  a  vicenda  condoglianze  e  con¬ 
gratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i  lavori:  i  padroni  pen¬ 
savano  già  a  cercare  e  a  caparrare  operai,  e  in  quell’arti  prin¬ 
cipalmente  dove  il  numero  n’era  stato  scarso  anche  prima  del 
contagio,  com’era  quella  della  seta.  Renzo,  senza  fare  il  lezioso, 
promise  (salve  però  le  debite  approvazioni)  al  cugino  di  rimet¬ 
tersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompagnato,  a  stabilirsi  in 
paese.  S’occupò  intanto  de’  preparativi  più  necessari  :  trovò  una 
casa  più  grande;  cosa  divenuta  pur  troppo  facile  e  poco  costosa; 
e  la  forni  di  mobili  e  d’attrezzi,  intaccando  questa  volta  il  tesoro, 
ma  senza  farci  un  gran  buco,  ché  tutto  era  a  buon  mercato, 
essendoci  molta  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovò 
ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a  Pa¬ 
sturo;  trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e  disposta  a  ritornare 
a  casa  quando  si  fosse;  di  maniera  che  ce  la  condusse  lui:  né 
diremo  quali  fossero  i  loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  rive¬ 
dere  insieme  que’  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’aveva  lasciata.  Sicché  non 
potè  far  a  meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d’una 
povera  vedova  e  d’una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia 
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gli  angioli.  «  E  l’altra  volta,  »  soggiungeva,  «  che  si  sarebbe 
creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e  non  pensasse  a  noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro;  ecco  che  ha 
fatto  vedere  il  contrario,  perché  m’ha  mandato  da  un’altra 
parte  di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa,  e  non  dico  bene;  perché  il  corredo  di  Lucia  che 
coloro  avevan  portato  via  bell’e  nuovo,  insieme  col  resto,  quello 
mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’altra  parte. 
Chi  m'avesse  detto,  quando  io  m’arrapinavo  tanto  a  allestir 
quell’altro:  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia:  eh  povera  donna! 
lavori  per  chi  non  sai  :  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni, 
a  che  sorte  di  creature  anderanno  indosso:  quelli  per  Lucia,  il 
corredo  davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un’anima 
buona,  la  quale  tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.  » 

Il  primo  pensiero  d’Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a  quel¬ 
l’anima  buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare;  e  lavo¬ 
rando  ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’  giorni  già  tanto 
lunghi  per  sé:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte;  si  rimise 
a  quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite,  per  il  quale 
era  una  gran  fortuna  l’avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo  comando 
un’opera,  e  un’opera  di  quell’abilità;  parte  coltivava,  anzi  dis¬ 
sodava  l’orticello  d’Agnese,  trasandato  affatto  nell’assenza  di 
lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n’occupava  punto, 
dicendo  ch’era  una  parrucca  troppo  arruffata,  e  che  ci  voleva 
altro  che  due  braccia  a  ravviarla.  E  non  ci  metteva  neppure  i 
piedi;  come  né  anche  in  casa:  ché  gli  avrebbe  fatto  inale  a 
vedere  quella  desolazione;  e  aveva  già  preso  il  partito  di  disfarsi 
d’ogni  cosa,  a  qualunque  prezzo,  e  d'impiegar  nella  nuova  pa¬ 
tria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 

Se  i  rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  resu¬ 
scitati,  Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a  dire  due 
volte:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e  congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse:  come  andava 
col  bando?  L’andava  benone:  lui  non  ci  pensava  quasi  piu, 
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supponendo  che  quelli  i  quali  avrebbero  potuto  eseguirlo,  non 
ci  pensassero  più  né  anche  loro:  e  non  s’ingannava.  E  questo 
non  nasceva  solo  dalla  peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante 
cose:  ma  era,  come  s’è  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di 
questa  storia,  cosa  comune  a  que’  tempi,  che  i  decreti,  tanto 
generali  quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’era  qualche 
animosità  privata  e  potente  che  li  tenesse  vivi,  e  li  facesse  va¬ 
lere,  rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  l’avessero 
avuto  sul  primo  momento;  come  palle  di  schioppo,  che,  se  non 
fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a  nes¬ 
suno.  Conseguenza  necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  semi¬ 
navano  que’  decreti.  L’attività  dell’uomo  è  limitata;  e  tutto  il  di 
più  che  c’era  nel  comandare,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nel- 
l’eseguire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con 
don  Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano  alla 
larga  l'uno  dall’altro:  don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  in¬ 
tonar  qualcosa  di  matrimonio:  e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva 
davanti  agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte,  co’  suoi  bravi, 
il  cardinale  dall’altra,  co’ suoi  argomenti  :  Renzo,  perché  aveva 
fissato  di  non  parlargliene  che  al  momento  di  concludere,  non 
volendo  risicare  di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar, 
chi  sa  mai?  qualche  difficoltà,  e  d’ imbrogliar  le  cose  con  chiac¬ 
chiere  inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  «  Cre¬ 
dete  voi  che  verrà  presto?  »  domandava  l’uno.  «  Io  spero  di 
si,  »  rispondeva  l’altro:  e  spesso  quello  che  aveva  data  la  ri¬ 
sposta,  faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E  con  queste 
e  con  simili  furberie,  s’ingegnavano  a  far  passare  il  tempo,  che 
pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in  mano  che  n’era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita 
di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n’usci  con  la  buona  vedova;  che, 
essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero 
insieme,  rinchiuse  nella  casa  di  quest’ultima;  che  una  parte 
del  tempo  fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale, 
dopo  aver  fatto  un  po’  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei  ; 
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e  che,  terminata  che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  con¬ 
segna  il  fondaco  e  la  casa  a  quel  suo  fratello  commissario;  e 

723  si  fecero  i  preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiunger 
subito:  partirono,  arrivarono,  e  quel  che  segue;  ma,  con  tutta 
la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore,  ci  son 
tre  cose  appartenenti  a  quell’ intervallo  di  tempo,  che  non  vor¬ 
remmo  passar  sotto  silenzio;  e,  per  due  almeno,  crediamo  che 
il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a  parlare  alla  vedova 
delle  sue  avventure,  più  in  particolare,  e  più  ordinatamente  di 
quel  che  avesse  potuto  in  quell’agitazione  della  prima  confidenza, 
e  fece  menzione  più  espressa  della  signora  che  l’aveva  ricove¬ 
rata  nel  monastero  di  Monza,  venne  a  sapere  di  costei  cose  che, 
dandole  la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempiron  l’animo  d’una 
dolorosa  e  paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia¬ 
gurata,  caduta  in  sospetto  d’atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  ordine 
del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano;  che  li,  dopo 
molto  infuriare  e  dibattersi,  s’era  ravveduta,  s’era  accusata;  e 
che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale,  che  nessuno, 
a  meno  di  non  togliergliela,  ne  avrebbe  potuto  trovare  un  più 
severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po’  più  in  particolare  questa 

724  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e  al  luogo  che  abbiam  citato 
altrove,  a  proposito  della  stessa  personal). 

L’altra  cosa  è  che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo 
a  tutti  i  cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  senti,  con 
più  dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto  di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato  di 
saper  qualcosa  de’  suoi  antichi  padroni,  e  di  fare,  come  diceva, 
un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l’ac¬ 
compagnò  alla  casa,  dove  seppero  che  l’uno  e  l’altra  erano 
andati  tra  que’  più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice  ch’era 
morta,  è  detto  tutto;  ma  intorno  a  don  Ferrante,  trattandosi 
ch’era  stato  dotto,  l’anonimo  ha  creduto  d’estendersi  un  po’ 
più;  e  noi,  a  nostro  rischio,  trascriveremo  a  un  di  presso 
quello  che  ne  lasciò  scritto. 


(i)  Ripam.,  Misi.  Pai.,  Dee.  V,  Lib.  VI,  Cap.  III. 
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Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste, 
don  Ferrante  fu  uno  de’  più  risoluti  a  negarla,  e  che  sostenne 
costantemente  fino  aU’ultimo,  quell’opinione;  non  già  con  ischia- 
mazzi,  come  il  popolo;  ma  con  ragionamenti,  ai  quali  nessuno 
potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  concatenazione. 

«  I?i  rerum  natura ,  »  diceva,  «  non  ci  son  che  due  generi 
di  cose:  sostanze  e  accidenti  ;  e  se  io  provo  che  il  contagio  non 
può  esser  né  l’uno  né  l’altro,  avrò  provato  che  non  esiste,  che 
è  una  chimera.  E  son  qui.  Le  sostanze  sono,  o  spirituali,  o  ma¬ 
teriali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è  uno  sproposito 
che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicché  è  inutile  parlarne.  Le 
sostanze  materiali  sono,  o  semplici,  o  composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è;  e  si  dimostra  in  quattro  parole.  Non 
è  sostanza  aerea;  perché,  se  fosse  tale,  in  vece  di  passar  da 
un  corpo  all’altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è  acquea; 
perché  bagnerebbe,  e  verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non  è  ignea; 
perché  brucerebbe.  Non  è  terrea;  perché  sarebbe  visibile.  So 
stanza  composta,  neppure;  perché  a  ogni  modo  dovrebbe  esser 
sensibile  all’occhio  o  al  tatto;  e  questo  contagio,  chi  l’ha  ve¬ 
duto?  chi  l’ha  toccato?  Riman  da  vedere  se  possa  essere  acci¬ 
dente.  Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all’altro;  ché  questo  è  il  loro  achilie, 
questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora, 
supponendolo  accidente,  verrebbe  a  essere  un  accidente  traspor¬ 
tato:  due  parole  che  fanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la 
filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa:  che  un  accidente 
non  può  passar  da  un  soggetto  all’altro.  Che  se,  per  evitar  questa 
Scilla,  si  riducono  a  dire  che  sia  accidente  prodotto,  danno  in  Ca- 
riddi:  perché,  se  è  prodotto,  dunque  non  si  comunica,  non  si 
propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi  principi,  cosa  serve 
venirci  tanto  a  parlare  di  vibici,  d’esantemi,  d’antraci...?» 

«  Tutte  corbellerie,  »  scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Ferrante:  «  non  dico  questo:  la 
scienza  è  scienza;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici,  esan¬ 
temi,  antraci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti, 
son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  bell’e 
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buono;  ma  dico  che  non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi 
nega  che  ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia? 
Tutto  sta  a  veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i  guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che 
non  faceva  che  dare  addosso  all’opinion  del  contagio,  trovava 
per  tutto  orecchi  attenti  e  ben  disposti:  perché  non  si  può  spie¬ 
gare  quanto  sia  grande  l’autorità  d’un  dotto  di  professione, 
allorché  vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  per¬ 
suasi.  Ma  quando  veniva  a  distinguere,  e  a  voler  dimostrare  che 
l’errore  di  que’  medici  non  consisteva  già  neU’affermare  che  ci 
fosse  un  male  terribile  e  generale;  ma  nell 'assegnarne  la  cagione; 
allora  (parlo  de’  primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir  discor¬ 
rere  di  peste),  allora,  in  vece  d’orecchi,  trovava  lingue  ribelli, 
intrattabili;  allora,  di  predicare  a  distesa  era  finita;  e  la  sua  dot¬ 
trina  non  poteva  più  metterla  fuori,  che  a  pezzi  e  bocconi. 

«  La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  »  diceva;  «e  son  co¬ 
stretti  a  riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quell’altra 

cosi  in  aria _  La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale 

congiunzione  di  Saturno  con  Giove.  E  quando  mai  s’è  sentito 
dire  che  l’ influenze  si  propaghino...?  E  lor  signori  mi  vorranno 
negar  l’ influenze?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  O  mi 
vorranno  dire  che  stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante  capocchie 
di  spilli  ficcati  in  un  guancialino?...  Ma  quel  che  non  mi  può 
entrare,  è  di  questi  signori  medici;  confessare  che  ci  troviamo 
sotto  una  congiunzione  cosi  maligna,  e  poi  venirci  a  dire,  con 
faccia  tosta:  non  toccate  qui,  non  toccate  là,  e  sarete  sicuri! 
Come  se  questo  schivare  il  contatto  materiale  de’  corpi  terreni, 
potesse  impedir  l’effetto  virtuale  de’  corpi  celesti!  E  tanto  affan¬ 
narsi  a  bruciar  de’ cenci  !  Povera  gente!  brucerete  Giove?  bru- 
cerete  Saturno?» 

His  fretus ,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò;  andò  a  letto,  a 
morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  prendendosela  con  le  stelle. 

E  quella  sua  famosa  libreria?  È  forse  ancora  dispersa  su 
per  i  muriccioli. 


CAPITOLO  XXXVIII. 


Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all’uscio.  —  È  lei, 
di  certo!  —  Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L’accoglienze 
vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’ora,  capita  Renzo  che  non  sa 
nulla,  e  vien  solamente  per  isfogarsi  un  po’  con  Agnese  su  quel 
gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e  le  cose  che  disse, 
al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli  all’ immaginazion 
del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia  in  vece  furon  tali,  che 
non  ci  vuol  molto  a  descriverle.  «  Vi  saluto:  come  state?  »  disse, 
a  occhi  bassi,  e  senza  scomporsi.  E  non  crediate  che  Renzo  tro¬ 
vasse  quel  fare  troppo  asciutto,  e  se  l’avesse  per  male.  Prese 
benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso;  e,  come,  tra  gente  educata, 
si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  cosi  lui  intendeva  bene  che  quelle 
parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore  di  Lucia. 
Del  resto,  era  facile  accorgersi  che  aveva  due  maniere  di  pro¬ 
nunziarle:  una  per  Renzo,  e  un’altra  per  tutta  la  gente  che  po¬ 
tesse  conoscere. 

«  Sto  bene  quando  vi  vedo,  »  rispose  il  giovine,  con  una  frase 
vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento. 

«Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...!»  disse  Lucia:  «pre¬ 
gate  per  l’anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest’ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

«  Me  l’aspettavo,  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come  que’  cavalli  bisbetici  che  s’impuntano,  e  si  pian- 
tan  li,  e  alzano  una  zampa  e  poi  un’altra,  e  le  ripiantano  al 
medesimo  posto,  e  fanno  mille  cerimonie  prima  di  lare  un  passo, 
e  poi  tutto  a  un  tratto  prendon  l’andare,  e  via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  cosi  era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i  minuti 
gli  parevan  ore;  poi  l’ore  gli  parevan  minuti. 
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La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  faceva 
dentro  molto  bene;  e  certamente,  Renzo,  quando  la  vide  in  quel 
lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d’un  umore  cosi 
socievole  e  gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e  la  campagna,  la  morte 
e  le  nozze,  non  son  tutt’uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto 
amicizia;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  tenera  insieme 
e  scherzevole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente,  e  senza  spin¬ 
ger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a  dimostrar 
tutta  l’allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a  pren¬ 
dere  i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e  rispettoso,  «  signor  curato,  »  gli  disse:  «  le  è  poi 
passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Ora  siamo  a  tempo;  la  sposa  c’è:  e  son  qui  per  sen¬ 
tire  quando  le  sia  di  comodo:  ma  questa  volta,  sarei  a  pregarla 
di  far  presto.  »  Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò 
a  tentennare,  a  trovar  cert’altre  scuse,  a  far  cert’altre  insinua¬ 
zioni  :  e  perché  mettersi  in  piazza,  e  far  gridare  il  suo  nome, 
con  quella  cattura  addosso?  e  che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual¬ 
mente  altrove;  e  questo  e  quest’altro. 

«  Ho  inteso,  »  disse  Renzo:  «  lei  ha  ancora  un  po’  di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  »  E  cominciò  a  descrivere  in  che 
stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo;  e  che  già  a  quel¬ 
l’ora  doveva  sicuramente  essere  andato.  «Speriamo,  »  concluse, 
«  che  il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,  »  disse  don  Abbondio:  «  v’ho 
forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo....  parlo  per  delle 
buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c’è  fiato....  Guarda¬ 
temi  me:  sono  una  conca  fessa;  sono  stato  anch’io,  più  di  là 
che  di  qua:  e  son  qui;  e....  se  non  mi  vengono  addosso  de’ 
guai —  basta....  posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino. 
Figuratevi  poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non 
ci  ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta,  né  più  né  meno  con¬ 
cludenti,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla 
sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e  finì  con  dire:  «  son  ve- 
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nuto  via,  che  n’ero  pieno,  e  per  non  risicar  di  perdere  la  pa¬ 
zienza,  e  di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti,  pareva  pro¬ 
prio  quello  dell’altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni  : 
son  sicuro  che,  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in 
campo  con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere 
un’altra  lungagnata:  è  meglio  fare  addirittura  come  dice  lui, 
andare  a  maritarsi  dove  andiamo  a  stare.  » 

«Sapete  cosa  faremo?»  disse  la  vedova:  «voglio  che  andiamo 
noi  altre  donne  a  fare  un’altra  prova,  e  vedere  se  ci  riesce  me¬ 
glio.  Cosi  avrò  anch’io  il  gusto  di  conoscerlo  quest’uomo,  se 
è  proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo;  per 
non  tornare  a  dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  mena¬ 
teci  un  po’  a  spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è  in 
faccende:  ché  a  Lucia  farò  io  da  mamma:  e  ho  proprio  voglia 
di  vedere  un  po’  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui 
ho  sentito  tanto  parlare;  e  il  poco  che  n’ho  già  visto,  mi  pare 
una  gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  e  gli  fecero  promettere  che,  non  solo  quel 
giorno,  ma  tutti  i  giorni,  se  potesse,  verrebbe  a  desinare  con 
loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere,  a  concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio;  e  finalmente  andarono 
all’assalto. 

—  Son  qui  loro,  —  disse  questo  tra  sé;  ma  fece  faccia  tosta: 
gran  congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti  alla 
forestiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e  poi  entrò  subito  a  parlar 
della  peste:  volle  sentir  da  Lucia  come  l’aveva  passata  in  que’ 
guai:  il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche  quella 
che  l’era  stata  compagna;  poi,  com’era  giusto,  don  Abbondio 
parlò  anche  della  sua  burrasca;  poi  de’  gran  mirallegri  anche  a 
Agnese,  che  l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in  lungo: 
già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano  alle  velette, 
se  mai  venisse  l’occasione  d’entrar  nel  discorso  essenziale:  final¬ 
mente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa  volete? 
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Don  Abbondio  era  sordo  da  quell’orecchio.  Non  che  dicesse  di 
no;  ma  eccolo  di  nuovo  a  quel  suo  serpeggiare,  volteggiare  e 
saltar  di  palo  in  frasca.  «  Bisognerebbe,  »  diceva,  «  poter  far 
levare  quella  catturacela.  Lei,  signora,  che  è  di  Milano,  cono¬ 
scerà  più  o  meno  il  filo  delle  cose,  avrà  delle  buone  protezioni, 
qualche  cavaliere  di  peso:  ché  con  questi  mezzi  si  sana  ogni 
piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza  imbar¬ 
carsi  in  tante  storie;  giacché  codesti  giovani,  e  qui  la  nostra 
Agnese,  hanno  già  intenzione  di  spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa 
dire:  la  patria  è  dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far 
tutto  là,  dove  non  c’è  cattura  che  tenga.  Non  vedo  proprio 
l’ora  di  saperlo  concluso  questo  parentado,  ma  lo  vorrei  con¬ 
cluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la  verità:  qui,  con  quella 
cattura  viva,  spiattellar  dall’altare  quel  nome  di  Lorenzo  Trama¬ 
glino,  non  lo  farei  col  cuor  quieto:  gli  voglio  troppo  bene; 
avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda  lei  ;  vedete 
voi  altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a  ribatter  quelle  ragioni; 
don  Abbondio  a  rimetterle  in  campo,  sott’altra  forma:  s’era 
sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con  un  passo  risoluto, 
e  con  una  notizia  in  viso;  e  dice:  «  è  arrivato  il  signor 
marchese  ***.  » 

«Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?»  domanda  don  Ab¬ 
bondio,  alzandosi. 

«  È  arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Rodrigo; 
perché  questo  signor  marchese  è  l’erede  per  fidecommisso, 
come  dicono;  sicché  non  c’è  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  con¬ 
tento,  se  potessi  sapere  che  quel  pover’uomo  fosse  morto  bene. 
A  buon  conto,  finora  ho  detto  per  lui  de’  paternostri,  adesso 
gli  dirò  de’  De  profundis.  E  questo  signor  marchese  è  un 
bravissim’uomo.  » 

«Sicuro,»  disse  don  Abbondio:  «l’ho  sentito  nominar  più 
d’una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero...?  » 

«  Al  sagrestano  gli  crede?  » 

«  Perché?  » 
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«Perché  lui  l’ha  veduto  co’ suoi  occhi.  Io  sono  stato  sola¬ 
mente  li  ne’  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  appunto 
perché  ho  pensato:  qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E  più  d’uno 
m’ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio  che  veniva 
proprio  di  lassù,  e  che  l’ha  veduto,  come  dico,  far  da  padrone. 
Lo  vuol  sentire,  Ambrogio?  L’ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.» 

«  Sentiamo,  »  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a  chiamare 
il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e  per  tutto,  ci 
aggiunse  altre  circostanze,  sciolse  tutti  i  dubbi  ;  e  poi  se  n’andò. 

«Ah!  è  morto  dunque!  è  proprio  andato!»  esclamò  don 
Abbondio.  ♦  Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  1* è  una  gran  cosa!  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese!  ché  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui. 
È  stata  un  gran  flagello  questa  peste;  ma  è  anche  stata  una 
scopa  \  ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce 
ne  liberavamo  più:  verdi,  freschi,  prosperosi:  bisognava  dire  che 
chi  era  destinato  a  far  loro  l’esequie,  era  ancora  in  seminario, 
a  fare  i  latinucci.  E  in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti,  a  cento 
per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri 
dietro,  con  quell’albagia,  con  quell’aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti  al 
mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’è  più,  e  noi  ci 
siamo.  Non  manderà  più  di  quell’ imbasciate  ai  galantuomini. 
Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a  tutti,  vedete:  ché  adesso  lo  pos¬ 
siamo  dire.  » 

«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  »  disse  Renzo. 

«  E  fai  il  tuo  dovere,  »  rispose  don  Abbondio:  «  ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n’abbia  liberati.  Ora,  tornando 
a  noi,  vi  ripeto:  fate  voi  altri  quel  che  credete.  Se  volete  che 
vi  mariti  io,  son  qui;  se  vi  torna  più  comodo  in  altra  maniera, 
fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch’io  che,  non  es¬ 
sendoci  ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira,  e  voglia  farvi  del 
male,  non  è  cosa  da  prendersene  gran  pensiero:  tanto  più,  che 
c’  è  stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del 
serenissimo  infante.  E  poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di  bianco 
a  di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete —  oggi  è  giovedì.... 
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domenica  vi  dico  in  chiesa;  perché  quel  che  s’è  fatto  l’altra 
volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo;  e  poi  ho  la  con¬ 
solazione  di  maritarvi  io.  » 

«  Lei  sa  bene  eh 'eravamo  venuti  appunto  per  questo,  »  disse 
Renzo. 

«  Benissimo;  e  io  vi  servirò:  e  voglio  darne  parte  subito  a 
sua  eminenza.  » 

«Chi  è  sua  eminenza?»  domandò  Agnese. 

«  Sua  eminenza  »,  rispose  don  Abbondio,  «  è  il  nostro  car¬ 
dinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

«Oh!  in  quanto  a  questo  mi  scusi,  »  replicò  Agnese:  «ché, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  accertare  che 
non  gli  si  dice  cosi;  perché,  quando  siamo  state  la  seconda  volta 
per  parlargli,  come  parlo  a  lei,  uno  di  que’  signori  preti  mi  tirò 
da  parte,  e  m’insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel  signore, 
e  che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrissima,  e  monsignore.» 

«  E  ora,  se  vi  dovesse  tornare  a  insegnare,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  deH’eminenza:  avete  inteso?  Perché  il  papa,  che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giu¬ 
gno,  che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E  sapete  perché  sarà 
venuto  a  questa  risoluzione?  Perché  l’ illustrissimo,  ch’era  riser- 
.vato  a  loro  e  a  certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’è 
diventato,  a  quanti  si  dà:  e  come  se  lo  succiano  volentieri  ! 
E  cosa  doveva  fare,  il  papa?  Levarlo  a  tutti?  Lamenti,  ricorsi, 
dispiaceri,  guai;  e  per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  benissimo  ripiego.  A  poco  a  poco  poi,  si  comin- 
cerà  a  dar  dell’eminenza  ai  vescovi;  poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i  proposti  :  perché  gli  uomini  son  fatti  cosi  ;  sempre  voglion 
salire,  sempre  salire;  poi  i  canonici....  » 

«  Poi  i  curati,  »  disse  la  vedova. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Abbondio:  «  i  curati  a  tirar  la  car¬ 
retta:  non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i  curati:  del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi¬ 
glierei  punto  che  i  cavalieri,  i  quali  sono  avvezzi  a  sentirsi  dar 
dell’ illustrissimo,  a  esser  trattati  come  i  cardinali,  un  giorno  vo¬ 
lessero  dell’eminenza  anche  loro.  E  se  la  vogliono,  vedete, 
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troveranno  chi  gliene  darà.  E  allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i  cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle 
nostre  cose:  domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e  intanto,  sapete 
cos’ho  pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chiederemo  la  di¬ 
spensa  per  l’altre  due  denunzie.  Hanno  a  avere  un  bel  da  fare 
laggiù  in  curia,  a  dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui. 

Per  domenica  ne  ho  già.'...  uno _  due _  tre;  senza  contarvi 

voi  altri  :  e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete,  andando 
avanti,  che  affare  vuol  essere:  non  ne  deve  rimanere  uno  scom¬ 
pagnato.  Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a  morire  ora; 
che  questo  era  il  momento  che  trovava  l’avventore  anche  lei. 
E  a  Milano,  signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

«  Eccome  !  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie.  » 

«Se  lo  dico;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei,  signora,  non 
hanno  principiato  a  ronzarle  intorno  de’ mosconi?  » 

«  No,  no;  io  non  ci  penso,  né  ci  voglio  pensare.  » 

«  Si,  si,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda;  anche 
Agnese....  » 

«Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,»  disse  questa. 

«  Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare:  e  mi  pare  che  sia  ora 
finalmente.  Ne  abbiatn  passate  delle  brutte,  n'è  vero,  i  miei 
giovani?  delle  brutte  n’abbiam  passate:  questi  quattro  giorni  che 
dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vogliano 
essere  un  po’  meglio.  Ma!  fortunati  voi  altri,  che,  non  succe¬ 
dendo  disgrazie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de’  guai  pas¬ 
sati:  io  in  vece,  sono  alle  ventitré  e  tre  quarti,  e....  i  birboni 
posson  morire;  della  peste  si  può  guarire;  ma  agli  anni  non 
c’è  rimedio:  e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  » 

«  Ora,  »  disse  Renzo,  «  parli  pur  latino  quanto  vuole;  che 
non  me  n’importa  nulla.  » 

«Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’accomoderò 
io:  quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi 
dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò:  latino  tu  non  ne 
vuoi:  vattene  in  pace.  Ti  piacerà?» 

«Eh!  so  io  quel  che  dico,»  riprese  Renzo:  «non  è  quel 
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latino  li  che  mi  fa  paura:  quello  è  un  latino  sincero,  sacrosanto, 
come  quel  della  messa:  anche  loro,  li,  bisogna  che  leggano  quel 
che  c’è  sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor  di  chiesa, 
che  viene  addosso  a  tradimento,  nel  buono  d’un  discorso.  Per 
esempio,  ora  che  siam  qui,  che  tutto  è  finito;  quel  latino  che 
andava  cavando  fuori,  li  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad 
intendere  che  non  poteva,  e  che  ci  voleva  dell’altre  cose,  e  che 
so  io?  me  lo  volti  un  po’  in  volgare  ora.  » 

«  Sta’  zitto,  buffone,  sta’  zitto:  non  rimestar  queste  cose;  ché, 
se  dovessimo  ora  fare  i  conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto:  non  ne  parliam  più:  ma  me  n’avete  fatti  de’ 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  malandrinaccio;  ma 
dico  quest’acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madonnina  in¬ 
filzata,  che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a  guardarsene.  Ma 
già,  lo  so  io  chi  l’aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  »  Cosi 
dicendo,  accennava  Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto 
rivolto  a  Lucia:  e  non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà, 
con  che  piacevolezza  facesse  que’  rimproveri.  Quella  notizia  gli 
aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran 
tempo;  e  saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo 
riferir  tutto  il  rimanente  di  que’  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo, 
ritenendo  più  d’una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene, 
e  fermandola  poi  ancora  un  pochino  sull’uscio  di  strada,  sem¬ 
pre  a  parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspet¬ 
tata  tanto  più  gradita:  il  signor  marchese  del  quale  s’era  parlato: 
un  uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era  come 
un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui  :  aperto,  cortese, 
placido,  umile,  dignitoso,  e  qualcosa  che  indicava  una  mestizia 
rassegnata. 

«Vengo,»  disse,  «a  portarle  i  saluti  del  cardinale  arcive¬ 
scovo.  » 

«Oh  che  degnazione  di  tutt’e  due!  » 

«  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest’uomo  incompa¬ 
rabile,  che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani 
di  codesta  cura,  ch’eran  promessi  sposi,  e  che  hanno  avuto 
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de’  guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Monsignore 
desidera  d 'averne  notizia.  Son  vivi?  E  le  loro  cose  sono  acco 
modate?  » 

«  Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di  scri¬ 
verne  a  sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l’onore....  » 

«Si  trovan  qui?» 

«  Qui;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e  moglie.  » 

«  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del  bene, 
e  anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa 
calamità,  ho  perduto  i  due  soli  figli  che  avevo,  e  la  madre  loro,  e 
ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n’avevo  anche 
prima:  sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d’ impiegarne,  e 
tanto  più  una  come  questa,  è  farmi  veramente  un  servizio.  » 

«  Il  cielo  la  benedica!  Perché  non  sono  tutti  come  lei  i...? 
Basta;  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli. 
E  giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  si  si¬ 
gnore,  che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non 
le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  riso¬ 
luti  d’andare  a  metter  su  casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco 
che  hanno  al  sole  qui  :  una  vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci 
pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto:  bisogna  far  conto 
del  terreno,  nient’altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e  un’altra  la 
sposa:  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può 
sapere  come  la  vada  per  i  poveri,  quando  voglion  disfarsi  del 
loro.  Finisce  sempre  a  andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’amore  a  quelle  quattro  braccia 
di  terra,  e  quando  sa  che  l’altro  ha  bisogno  di  vendere,  si  ri¬ 
tira,  fa  lo  svogliato;  bisogna  corrergli  dietro,  e  dargliele  per  un 
pezzo  di  pane:  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste. 
11  signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a  parare  il  mio 
discorso.  La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a  questa  gente,  è  di  cavarli  da  quest’impiccio,  comprando 
quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  inte¬ 
ressato,  perché  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compa¬ 
drone  come  il  signor  marchese;  ma  vossignoria  deciderà  secondo 
che  le  parrà  meglio:  io  ho  parlato  per  ubbidienza.  » 
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I!  marchese  lodò  molto  il  suggerimento;  ringraziò  don  Ab¬ 
bondio,  e  lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e  di  fissarlo 
alto  bene;  e  lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  che  s’an¬ 
dasse  subito  insieme  a  casa  della  sposa,  dove  sarebbe  probabil¬ 
mente  anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  po¬ 
tete  immaginare,  ne  pensò  e  ne  disse  un’altra.  «  Giacché 
vossignoria  illustrissima  è  tanto  inclinato  a  far  del  bene  a  questa 
gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine 
ha  addosso  una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scap- 
patuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno  del 
gran  fracasso,  dove  s’ è  trovato  impicciato,  senza  malizia,  da 
ignorante,  come  un  topo  nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda: 
ragazzate,  scapataggini  :  di  far  del  male  veramente,  non  è  capace: 
e  io  posso  dirlo,  che  l’ho  battezzato,  e  l’ho  veduto  venir  su: 
e  poi,  se  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli  rac¬ 
contar  la  storia  a  lui,  e  sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose  vecchie, 
nessuno  gli  dà  fastidio;  e,  come  le  ho  detto,  lui  pensa  d’andar- 
sene  fuor  di  stato;  ma,  col  tempo,  o  tornando  qui,  o  altro,  non 
si  sa  mai,  lei  m’ insegna  che  è  sempre  meglio  non  esser  su 
que’  libri.  Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  è  giusto, 

e  per  quel  gran  cavaliere,  e  per  quel  grand’uomo  che  è _ No, 

no,  mi  lasci  dire;  ché  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una 
raccomandazione,  una  parolina  d’un  par  suo,  è  più  del  bisogno 
per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

«Non  c’è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?» 

«  No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel 
primo  momento;  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la 
semplice  formalità.  » 

«  Essendo  cosi,  la  cosa  sarà  facile;  e  la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

«  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand’uomo.  Lo 
dico,  e  lo  voglio  dire;  a  suo  dispetto,  lo  voglio  dire.  E  anche 
se  io  stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a  nulla,  perché  parlan 
tutti  ;  e  vox  populi ,  vox  Dei.  » 
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Trovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi  rima¬ 
nessero,  lo  lascio  considerare  a  voi:  io  credo  che  anche  quelle 
nude  e  ruvide  pareti,  e  l’ impannate,  e  i  panchetti,  e  le  stovi¬ 
glie  si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  cosi  straor¬ 
dinaria.  Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale  e 
dell’altre  cose,  con  aperta  cordialità,  e  insieme  con  delicati  ri¬ 
guardi.  Passò  poi  a  far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don 
Abbondio,  pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ;  e, 
dopo  un  po’  di  cerimonie  e  di  scuse,  e  che  non  era  sua  farina, 
e  che  non  potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni,  e  che  parlava 
per  ubbidienza,  e  che  si  rimetteva,  proferì,  a  parer  suo,  uno 
sproposito.  Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  sua,  era  con¬ 
tentissimo,  e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio;  non 
volle  sentir  rettificazioni,  e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invi¬ 
tando  la  compagnia  a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  739 
suo  palazzo,  dove  si  farebbe  l’istrumento  in  regola. 

—  Ah!  —  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio,  tornato  a  casa:  — 
se  la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in  questa  maniera, 
sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male:  quasi  quasi  ce  ne  vor¬ 
rebbe  una,  ogni  generazione;  e  si  potrebbe  stare  a  patti  d’averla; 
ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno:  i  due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  proprio 
a  quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio, 
furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e  ben  più  singolare,  fu  l’andare 
a  quel  palazzotto;  e  vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar 
loro  per  la  mente,  in  far  quella  salita,  all’entrare  in  quella  porta; 
e  che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale. 
Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  aU’allegria,  ora  l’uno,  ora 
l’altro  motivò  più  d’una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci  man¬ 
cava  il  povero  padre  Cristoforo.  «  Ma  per  lui,  »  dicevan  poi, 

«  sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel  740 
tinello,  mise  a  tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e  con  la  mercan¬ 
tessa;  e  prima  di  ritirarsi  a  pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  li  un  poco  a  far  compagnia  agl’invitati,  e  aiutò  anzi 
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a  servirli.  A  nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l’ho 
dato  per  un  brav’uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  di¬ 
rebbe  ora;  v’ho  detto  ch’era  umile,  non  già  che  fosse  un  por¬ 
tento  d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al  di 
sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i  due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d’un 
dottore,  il  quale  non  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire 
la  sua  spoglia,  era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli.  E  per  chi  non  è 
di  quelle  parti,  capisco  anch’io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e  quasi  sul  fianco  del¬ 
l’altro  paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Canterelli, 
dove  s’incrocian  due  strade;  e  da  una  parte  del  crocicchio,  si 
vede  un  rialto,  come  un  poggetto  artificiale,  con  una  croce  in 
cima;  il  quale  non  è  altro  che  un  gran  mucchio  di  morti  in 
quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  semplice- 
mente  i  morti  del  contagio;  ina  dev’esser  quello  senz’altro,  che 
fu  l’ultimo,  e  il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E  sapete 
che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sé  dicon  sempre  troppo 
poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che  Renzo 
era  un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che  portava  via. 
Ma  l’uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo 
del  lavoro  della  mente,  che  non  era  piccolo,  a  pensare  alla 
miglior  maniera  di  farli  fruttare.  A  vedere  i  progetti  che  pas- 
savan  per  quella  mente,  le  riflessioni,  l’ immaginazioni  ;  a  sentire 
i  prò  e  i  contro,  per  l’agricoltura  e  per  l’industria,  era  come 
se  ci  si  fossero  incontrate  due  accademie  del  secolo  passato. 
E  per  lui  l’impiccio  era  ben  più  reale;  perché,  essendo  un  uomo 
solo,  non  gli  si  poteva  dire:  che  bisogno  c’è  di  scegliere?  l’uno 
e  l’altro,  alla  buon’ora;  ché  i  mezzi,  in  sostanza,  sono  i  mede¬ 
simi  ;  e  son  due  cose  come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio 
d’una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti,  e  a  mettersi  in  viag¬ 
gio:  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e  la  vedova  per  Mi¬ 
lano.  Le  lacrime,  i  ringraziamenti,  le  promesse  d’andarsi  a 
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trovare  furon  molte.  Non  meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu 
la  separazione  di  Renzo  e  della  famiglia  dall’ospite  amico:  e 
non  crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  fredda¬ 
mente.  Quelle  buone  creature  avevan  sempre  conservato  un 
certo  attaccamento  rispettoso  per  il  loro  curato;  e  questo,  in 
fondo,  aveva  sempre  voluto  bene  a  loro.  Son  que’  benedetti 
affari,  che  imbrogliai!  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi 
dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne;  ce  ne  fu  sicuro:  ché  del 
dolore,  ce  n’è,  sto  per  dire,  un  po’  per  tutto.  Bisogna  però 
che  non  fosse  molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiar¬ 
selo,  stando  a  casa  loro,  ora  che  i  due  grand’  inciampi,  don  Ro¬ 
drigo  e  il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano 
avvezzi  tutt’e  tre  a  riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano. 
Renzo  l’aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando 
l’agevolezze  che  ci  trovavano  gli  operai,  e  cento  cose  della  bella 
vita  che  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti  passato  de’  momenti 
ben  amari  in  quello  a  cui  voltavan  le  spalle;  e  le  memorie  triste, 
alla  lunga  guastan  sempre  nella  mente  i  luoghi  che  le  richia¬ 
mano.  E  se  que’  luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse 
in  tali  memorie  qualcosa  di  più  aspro  e  pungente.  Anche  il 
bambino,  dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della 
balia,  cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la  poppa  che  l’ha  dolce¬ 
mente  alimentato  fino  allora;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la 
bagna  d’assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a  pro¬ 
vare,  ma  finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  si,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e  accomodati 
nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’  disgusti  bell’e  preparati? 
Miserie  ;  ma  ci  vuol  cosi  poco  a  disturbare  uno  stato  felice  ! 
Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s’era  fatto  di  Lucia,  molto 

tempo  prima  che  la  ci  arrivasse;  il  saper  che  Renzo  aveva 

avuto  a  patir  tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele; 

forse  qualche  parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per 

tutte  le  cose  sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di 
veder  la  giovine,  e  una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora 
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sapete  come  è  l’aspettativa:  immaginosa,  credula,  sicura;  alla 
prova  poi,  difficile,  schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le 
basti,  perché,  in  sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse;  e 
fa  scontare  senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione. 
Quando  comparve  questa  Lucia,  molti  i  quali  credevan  forse 
che  dovesse  avere  i  capelli  proprio  d’oro,  e  le  gote  proprio 
di  rosa,  e  due  occhi  l’uno  più  bello  dell’altro,  e  che  so  io? 
cominciarono  a  alzar  le  spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e  a  dire: 
«  eh!  l’è  questa?  Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s’aspet- 
743  tava  qualcosa  di  meglio.  Cos’è  poi?  Una  contadina  come  tan- 
t’altre.  Eh!  di  queste  e  delle  meglio,  ce  n’è  per  tutto.  »  Ve¬ 
nendo  poi  a  esaminarla  in  particolare,  notavan  chi  un  difetto, 
chi  un  altro:  e  ci  furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta 
affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sul  viso  a  Renzo, 
queste  cose;  cosi  non  c’era  gran  male  fin  li.  Chi  lo  fece  il 
male,  furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono:  e  Renzo,  che 
volete?  ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a  ruminarci  sopra,  a 
farne  di  gran  lamenti,  e  con  chi  gliene  parlava,  e  più  a  lungo 
tra  sé.  —  E  cosa  v’ importa  a  voi  altri?  E  chi  v’ha  detto  d’aspet¬ 
tare?  Son  mai  venuto  io  a  parlarvene?  a  dirvi  che  la  fosse 
bella?  E  quando  me  lo  dicevate  voi  altri,  v’ho  mai  risposto 
altro,  se  non  che  era  una  buona  giovine?  È  una  contadina! 
V’ho  detto  mai  che  v’avrei  menato  qui  una  principessa?  Non 
vi  piace?  Non  la  guardate.  N’avete  delle  belle  donne:  guardate 
quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta  a 
decidere  dello  stato  d’un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Renzo  avesse 
dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  secondo  il  suo  primo  dise¬ 
gno,  sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra.  A  forza  d’esser  disgu¬ 
stato,  era  ormai  diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti, 
perché  ognuno  poteva  essere  uno  de’  critici  di  Lucia.  Non  già 
che  trattasse  proprio  contro  il  galateo;  ma  sapete  quante  belle 
cose  si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona  creanza: 
fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni 
sua  parola;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a  segno  che, 
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se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito,  subito  diceva: 
«eh  già,  in  questo  paese!  »  Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli 
che  l’avevan  già  preso  a  noia,  e  anche  persone  che  prima  gli 
volevan  bene;  e  col  tempo,  d’una  cosa  nell’altra,  si  sarebbe 
trovato,  per  dir  cosi,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione, 
senza  poter  forse  né  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d'un 
cosi  gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l’impegno  di  rac¬ 
comodar  tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d’un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porte  di  Bergamo; 
e  l’erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  quell’edifizio  non 
trovava  che  ci  fosse  nulla  di  divertente,  era  deliberato,  anzi 
smanioso  di  vendere,  anche  a  mezzo  prezzo;  ma  voleva  i  danari 
l’uno  sopra  l’altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni 
improduttive.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a 
vedere;  trattò:  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare; 
ma  quella  condizione  de’  pronti  contanti  guastava  tutto,  perché 
quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a  poco  a  poco,  a  forza  di 
risparmi,  erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne 
l’amico  in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l’af¬ 
fare  al  cugino,  e  gli  propose  di  farlo  a  mezzo.  Una  cosi  bella 
proposta  troncò  i  dubbi  economici  di  Renzo,  che  si  risolvette 
subito  per  l’industria,  e  disse  di  si.  Andarono  insieme,  e  si 
strinse  il  contratto.  Quando  poi  i  nuovi  padroni  vennero  a 
stare  sul  loro,  Lucia,  che  li  non  era  aspettata  per  nulla,  non 
solo  non  andò  soggetta  a  critiche,  ma  si  può  dire  che  non 
dispiacque;  e  Renzo  venne  a  risapere  che  s’era  detto  da  più 
d’uno:  «avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c’è  venuta?» 
L’epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E  anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’altro  paese, 
gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’allora  era  stato  un 
po’  lesto  nel  sentenziare,  e  si  lasciava  andar  volentieri  a  criticar 
la  donna  d’altri,  e  ogni  cosa.  Allora  s’accorse  che  le  parole 
fanno  un  effetto  in  bocca,  e  un  altro  negli  orecchi;  e  prese  un 
po’  più  d’abitudine  d’ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  pro¬ 
ferirle. 
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Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche 
li.  L’uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e  già  sapete  per  prova  che 
aveva  un  gusto  un  po’  strano  in  fatto  di  similitudini;  ma  pas¬ 
sategli  anche  questa,  che  avrebbe  a  esser  l’ultima),  l’uomo,  fin 
che  sta  in  questo  mondo,  è  un  infermo  che  si  trova  sur  un 
letto  scomodo  più  o  meno,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti,  ben 
rifatti  al  di  fuori,  piani,  a  livello:  e  si  figura  che  ci  si  deve 
star  benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s’ è  accomo¬ 
dato  nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una  lisca 
che  lo  punge,  li  un  bernoccolo  che  lo  preme:  siamo  in  somma, 
a  un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  E  per  questo,  soggiunge 
l’anonimo,  si  dovrebbe  pensare  più  a  far  bene,  che  a  star  bene: 
e  cosi  si  finirebbe  anche  a  star  meglio.  È  tirata  un  po’  con  gli 
argani,  e  proprio  da  secentista;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per 
altro,  prosegue,  dolori  e  imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di 
quelli  che  abbiam  raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra 
buona  gente:  fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tran¬ 
quille,  delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  l’avessi  a  raccontare,  vi  seccherebbe  a  morte. 

Gli  affari  andavan  d’incanto:  sul  principio  ci  fu  un  po'  d’in¬ 
caglio,  per  la  scarsezza  de’  lavoranti  e  per  lo  sviamento  e  le 
745  pretensioni  de’  pochi  ch’eran  rimasti.  Furon  pubblicati  editti  che 
limitavano  le  paghe  degli  operai  ;  malgrado  quest’aiuto,  le  cose 
si  rincamminarono,  perché  alla  fine  bisogna  che  si  rincammi¬ 
nino.  Arrivò  da  Venezia  un  altro  editto,  un  po’  più  ragionevole: 
esenzione,  per  dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e  personale  ai 
forestieri  che  venissero  a  abitare  in  quello  stato.  Per  i  nostri 
fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  l’anno  del  matrimonio,  venne  alla  luce 
una  bella  creatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  su¬ 
bito  opportunità  a  Renzo  d’adempire  quella  sua  magnanima 
promessa,  fu  una  bambina;  e  potete  credere  che  le  fu  messo 
nome  Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant’altri, 
dell’uno  e  dell’altro  sesso:  e  Agnese  affaccendata  a  portarli  in 
qua  e  in  là,  l’uno  dopo  l'altro,  chiamandoli  cattivacci,  e  stam¬ 
pando  loro  in  viso  de’  bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per 
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qualche  tempo.  E  furon  tutti  ben  inclinati;  e  Renzo  volle  che 
imparassero  tutti  a  leggere  e  scrivere,  dicendo  che,  giacché  la 
c’era  questa  birberia,  dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e  finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  gover¬ 
narsi  meglio  in  avvenire.  «  Ho  imparato,  »  diceva,  «  a  non  met¬ 
termi  ne’  tumulti:  ho  imparato  a  non  predicare  in  piazza:  ho 
imparato  a  non  alzar  troppo  il  gomito:  ho  imparato  a  non  tenere 
in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  c’è  li  d’intorno  gente 
che  ha  la  testa  calda:  ho  imparato  a  non  attaccarmi  un  cam¬ 
panello  al  piede,  prima  d’aver  pensato  quel  che  ne  possa  na¬ 
scere.  »  E  cent’altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sé,  ma  non 
n’era  soddisfatta;  le  pareva,  cosi  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e  di  pen¬ 
sarci  sopra  ogni  volta,  «  e  io,  »  disse  un  giorno  al  suo  moralista, 
«  cosa  volete  che  abbia  imparato?  Io  non  sono  andata  a  cercare 
i  guai  :  son  loro  che  sono  venuti  a  cercar  me.  Quando  non 
voleste  dire,  »  aggiunse,  soavemente  sorridendo,  «  che  il  mio 
sproposito  sia  stato  quello  di  volervi  bene,  e  di  promettermi 
a  voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibat¬ 
tere  e  cercare  insieme,  conclusero  che  i  guai  vengono  bensì 
spesso,  perché  ci  si  è  dato  cagione;  ma  che  la  condotta  più 
cauta  e  più  innocente  non  basta  a  tenerli  lontani;  e  che  quando 
vengono,  o  per  colpa  o  senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  rad¬ 
dolcisce,  e  li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclu¬ 
sione,  benché  trovata  da  povera  gente,  c’è  parsa  cosi  giusta, 
che  abbiam  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la 
storia. 

La  quale,  se  non  v’è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a 
chi  l’ha  scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  J’ha  raccomodata. 
Ma  se  in  vece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non 
s’è  fatto  apposta. 


NOTA 


Pubblicare  una  nuova  edizione  dei  Promessi  Sposi  che  non  sia 
semplice  ristampa  del  testo  tradizionale  può  apparire  un  ardimento, 
dopo  che  quel  testo  è  stato,  da  quasi  un  mezzo  secolo,  vagliato 
e  raffrontato  per  opera  di  valenti  filologi  e  di  appassionati  man¬ 
zoniani.  Ma  poiché  le  esigenze  di  un’edizione  perfetta  sono  ancora 
lontane  dall’essere  soddisfatte,  e  qualche  passo  ulteriore  verso  di 
essa  può  essere  quindi  compiuto;  poiché  una  collezione  come  la 
nostra  non  poteva  più  a  lungo  privarsi,  dopo  essere  giunta  a  un 
centinaio  e  mezzo  di  volumi,  di  accogliere  nella  sua  serie  questo 
capolavoro;  e  poiché  infine  non  si  è  riletto  tante  volte  un  cosi 
gran  libro  senza  postillarlo  e  indagarlo  anche  nella  forma  lette¬ 
raria:  cosi  il  curatore  del  presente  volume  crede  di  poter  chieder 
venia  del  suo  ardimento.  Tanto  più  che,  se  non  può  illudersi  che 
la  sua  fatica  sia  esente  da  difetti,  ha  potuto  constatare  che  un 
testo  perfetto  dei  Promessi  Sposi  ancora  non  c’è. 

Tutti  sanno  che  esso  non  esistette  nemmeno  per  il  Manzoni. 
Sebbene  egli  pubblicasse  tanto  la  prima  quanto  la  seconda  reda¬ 
zione  principale  del  romanzo  con  gelose  cure  personali;  sebbene 
della  seconda  e  definitiva  uscissero  lui  vivente  due  dozzine  di  altre 
ristampe  autorizzate  e  almeno  nominalmente  controllate  dall’au¬ 
tore;  non  abbiamo  una  sola  di  queste  edizioni  che  rappresenti 
sicuramente  quella  che  si  suol  chiamare  l’ultima  volontà  dell’artista. 
Si  tratta,  è  vero,  di  una  congerie  di  piccole  varianti,  in  grandis¬ 
sima  parte  ortografiche  o  relative  all’ interpunzione  e  all’accentua¬ 
zione,  ma  che  nell’ insieme  possono  addirittura  mutare  la  fisionomia 
del  testo  e  non  di  rado  anche  il  significato:  tanto  più  che  in  un 
cosi  tormentato  amatore  della  forma  stilistica,  una  virgola,  o  come 
pausa  ritmica  o  come  segno  logico,  può  molte  volte  rappresentare 
un  elemento  non  indifferente  della  perfezione  tecnica  grazie  alla 
quale  il  maggiore  dei  nostri  romantici  ha  potuto  imporsi  come 
classico  non  solo  alla  Crusca  ma  a  tutta  una  corrente  di  prosatori, 
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viva  tutt’oggi.  Sicché  studiare  queste  minuzie  e  particolarità  del 
suo  scrivere  e  dell’opera  sua  riesce  anche  di  notevole  interesse 
dal  punto  di  vista  estetico. 

Il  Manzoni  aveva  sentito  per  oltre  un  decennio  l’ insufficienza 
linguistica  dei  primi  Promessi  Sposi  pubblicati  nel  1825-27,  —  che 
era  poi  incompiutezza  artistica,  per  non  essersi  trasfigurata  inte¬ 
ramente  nell’equilibrio  della  sua  concezione  la  commossa  materia 
degli  Sposi  Promessi,  né  il  sentimento  romantico  nelle  forme  espres¬ 
sive  di  una  lingua  classicamente  foggiata  e  appresa,  né  un  modo 
di  vedere  e  giudicare  la  vita  che  poteva  dirsi  regionale  in  un  modo 
di  parlarne  che  doveva  essere  nazionale  (1).  Perciò  egli  cominciò 
a  proporsi  il  problema  dell’unità  della  lingua  sotto  la  specie  della 
sua  toscanità,  e  procedette  a  risciacquare  scrupolosamente  i  suoi 
cenci  in  Arno,  e  arrivò  nel  novembre  1840  a  poter  cominciare  la 
nuova  edizione  illustrata  del  romanzo,  aggiuntavi  la  Storia  della 
Colonna  infame ,  che  prese,  per  uscire  a  dispense  presso  lo  stabi¬ 
limento  tipografico  Guglielmini  e  Redaelli  di  Milano,  circa  due 
anni,  fino  all’ottobre  del  '42  (2).  Questa  è  in  realtà  anche  l’unica 


(1)  Vedere  per  questi  argomenti,  da  un  lato  l’edizione  integrale  degli  Sposi 
Promessi  del  Lesca  (sulla  storia  della  quale:  A.  Pellizzari,  L'edizione  degli  «  Sp. 
Pr.  »  e  l'augellin  bel  verde,  per  nozze  e  fuori  coirmi.,  Città  di  Castello,  1919),  dal¬ 
l’altro  il  voi.  del  Busetto  su  la  Genesi  dei  «  Promessi  Sposi  ».  Acute  osservazioni 
su  la  lingua  del  Manzoni  nelle  opere  poetiche  in  C.  de  Lollis,  Saggi  sulla  forma 
poetica  italiana  dell' Ottocento  (Bari,  Laterza,  1930). 

(a)  Cfr.  /  Promessi  Sposi  nelle  due  ediz.  del  1840  e  del  1825  raffrontate  tra 
loro  da  R.  Folli  (1877):  16»  ediz.  con  indice  delle  correzioni  compilato  da  G.  Bo- 
raschi  (Milano,  Trevisini,  1916;  rist.  in  17»  ediz.,  1922).  Altro  raffronto  completo, 
ma  meno  perspicuo  nell’ediz.  commentata  dal  Petrocchi  (Firenze,  Sansoni,  1893  sgg.); 
qualche  saggio  anche  nel  commento  del  Pistelli.  Su  queste  correzioni  sono  ancora 
fondamentali  gli  studi  del  D’Ovidio  {Le  correzioni  ai  «  Promessi  Sposi  »  e  la  que¬ 
stione  della  lingua,  Napoli,  Pierro,  1895  *  ;  La  lingua  dei  «  Pr.  Sp.  »  nella  prima  e 
nella  seconda  edizione,  Napoli,  Morano,  1881 a)  e  di  L.  Morandi  {Un  pregiudizio 
letterario  intorno  ai  «  Pr.  Sp.  »,  Firenze,  1873;  Le  correzioni  ai  «  Pr.  Sp.  »  e  l'unità 
della  lingua ,  Parma,  Battei,  18793).  Inoltre:  C  Antona -Traversi,  A.  Manzoni  e 
le  due  edizioni  dei  «  Promessi  Sposi  »  (Firenze,  1887)  e  G.  Rigutini,  Appunti  di  lin¬ 
gua  nei  «  Promessi  Sposi  »  fin  «  Roma  letteraria  »,  io  e  25  genn.  1895).  Sul  problema 
linguistico  nella  mente  del  Manzoni  durante  il  periodo  che  intercede  tra  le  due  edi¬ 
zioni,  v.  ora  il  frammento  Sentir  messa  pubblicato  da  D.  Bulferetti  (Milano, 
«Bottega  di  poesia»,  1923).  Dubbi  e  riserve  assai  discutìbili  in  M.  Rigillo,  Gno- 
mologia  dei  «  Promessi  Sposi  »,  parte  I  (Piacenza,  1929):  cfr.  St.  Fermi,  in  «  Giorn. 
stor.  lett.  it.  »,  voi.  XCV  (1930),  pp.  125-131.  Per  facilitare  questi  riscontri,  e  ogni 
altra  forma  di  consultazione,  ho  adottato  la  proposta  e  l’esempio  del  Pistelli,  di  se¬ 
gnare  in  margine  al  testo  la  numerazione  delle  pagine  dell’edizione  1840  (PJ. 
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edizione  del  testo  definitivo  che  possa  dirsi  tutta  quanta  riveduta, 
da  cima  a  fondo,  dall’autore:  ma  proprio  da  tale  accuratissima 
revisione,  a  cui  sfuggirono  appena  quindici  o  venti  mende  tipo¬ 
grafiche  vere  e  proprie,  derivarono  le  sue  deficienze.  Spinta  fino 
ai  fogli  di  stampa  e  condotta  anche  durante  la  loro  tiratura,  essa 
diede  agio  al  Manzoni  di  introdurre  non  poche  variazioni  grafiche 
e  migliorie  del  testo,  le  quali  finirono  per  trovarsi  cosi  in  una  parte 
soltanto  delle  copie  di  ciascuna  dispensa.  Ma  poiché  non  si  badò 
poi  a  legare  almeno  insieme  in  ciascuna  copia  completa  dell’opera 
fogli  di  stampa  che  fossero  tutti  dello  stesso  tipo,  e  cioè  non  cor¬ 
retti  o  corretti  secondo  le  lezioni  definitive,  ne  viene  che  pratica- 
mente  quasi  ciascun  esemplare  dell’edizione  presenta  qualche 
particolarità  o  differenza  in  un  senso  o  nell’altro,  senza  che  si 
possa  sempre  discernere  da  qual  parte  sta  la  lezione  ultima  o 
giusta.  Solo  in  alcuni  casi,  elencati  in  un  foglietto  di  errata-cor¬ 
rige  annesso  a  taluni  esemplari,  possiamo  avere  dall’edizione  prin¬ 
cipe  del ’4o-’42  (P)  l’immediata  certezza  della  soluzione  da  pren¬ 
dere;  in  altri,  la  lezione  corretta  è  indicata  dal  trovarsi  unite  nello 
stesso  esemplare,  per  incuria  del  legatore,  due  copie  della  stessa 
dispensa,  una  delle  quali  dà  la  variante  esatta  rispetto  all’altra. 
Cosi  sappiamo  che  i  parroci  morti  durante  la  peste  (P  614)  furono 
proprio  «  gli  otto  noni,  all’ incirca  »,  e  non  «  i  nove  decimi  »,  perché 
in  un  esemplare  la  dispensa  reduplicata  ci  assicura  che  la  prima 
formula  (data  già  nella  prima  edizione:  dei  nove  gli  otto )  venne 
confermata  dal  Manzoni,  sulla  base  del  computo  delle  parrocchie 
milanesi,  dopo  che  egli  ebbe  in  un  primo  tempo  adottato,  per 
il  testo  definitivo,  la  frazione  di  tipo  più  comune. 

Sicché  dalla  varietà  di  lezioni  dell’edizione  principe  non  si 
uscirebbe  mai,  per  quanti  raffronti  si  facciano,  ove  non  soccorresse 
il  testo  delle  successive  edizioni  Redaelli  e  dei  suoi  successori; 
che  arrivano  al  numero  di  ventiquattro  vivente  l’autore,  e  la  cui 
privilegiata  autenticità  fu  da  questo  energicamente  difesa  dalle 
contraffazioni,  come  si  vide  soprattutto  nel  caso  della  nota  ristampa 
del  Le  Monnier,  diffidata  e  sequestrata  perché  arbitraria.  Sebbene 
per  una  di  esse  soltanto,  la  seconda  edizione  illustrata  del  1869 
(S),  si  conservino  alla  Braidense  bozze  rivedute  dal  Manzoni  (1), 


(1)  Cfr.  G.  Sforza,  in  Scrini  postumi  di  A.  Manzoni ,  p.  174;  E.  Pistklli, 
prefaz.  alla  sua  ediz.  più  oltre  cit.,  p.  xi.  Nello  scegliere  le  sigle  delle  edizioni,  ho 
seguito,  per  uniformità,  il  Bellezza. 
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tuttavia  di  questa  medesima  e  più  di  tutte  le  altre  intermedie  non 
illustrate  (che  si  sogliono  indicare  con  numeri  romani  progressivi) 
è  lecito  sospettare,  anzi  asserire  che  non  ebbero  le  cure  perso¬ 
nali  dedicate  dall’autore  alla  prima:  tanto  vi  abbondano  le  mende 
e  gli  errori.  Si  può  invece  ritenere  che  il  Manzoni  indicasse  le 
direttive  generali  da  seguire  per  riprodurre  il  testo  della  principe, 
e  apportasse  talvolta  qualche  correzione  nuova  in  punti  determinati. 
Una  di  tali  ristampe  in  particolare,  la  diamante  del  1855-56  in  due 
volumi,  essendo  in  genere  tipograficamente  la  più  corretta,  si  può 
considerare  la  migliore  per  conoscere  la  lezione  definitiva.  Cosi 
si  è  venuto  a  fissare  il  testo  tradizionale,  ristampato  poi  fino  alla 
fine  del  secolo,  con  alquante  variazioni  e  oscillazioni,  che  si  mol¬ 
tiplicano  poi  straordinariamente,  sebbene  superficialmente,  quando 
si  passi  a  considerare  l’ interpunzione  e  l’accentuazione.  Ma  non 
si  creda  di  trovarsi  nemmeno  cosi  di  fronte  a  un  sistema  stabile. 
Perché  esso  fosse  dato,  bisognerebbe  che  le  edizioni  milanesi, 
una  volta  comparsavi  una  variante,  la  riproducessero  poi  fino  alla 
fine  della  loro  serie:  mentre  per  contro  si  trova  spesso  che  ristampe 
successive  ritornano  a  lezioni  precedentemente  abbandonate  e  abo¬ 
liscono  le  relative  correzioni.  Discernere  se  si  tratti  di  pentimenti 
dell’autore  o  di  incurie  e  distrazioni  del  tipografo,  e  se  le  stesse 
varianti  non  si  debbano,  come  talora  è  palese,  a  quest’ultima  ori¬ 
gine,  riesce  difficile.  Anche  i  casi  in  cui  tutte  o  quasi  tutte  queste 
edizioni  si  attengono  concordemente  alla  principe  nel  ripetere 
quello  che  potrebbe  ritenersi  un  errore,  e  quindi  lasciano  adito  a 
supporla  invece  la  lezione  esatta,  non  sono  dati  sempre  sicuri: 
di  sei  che  se  ne  annoverano,  uno  è  certamente  da  respingere 
{concigliarglieli  \_P  78]  costantemente  ripetuto  in  luogo  di  conci¬ 
liar glieli  ;  e  c’è  un  pendìi  senz’accento,  P  378,  che  non  mettiamo 
in  conto  perché  la  grafia  della  nostra  collezione  ci  ha  permesso 
di  conservarlo,  ma  che  contraddice  all’uso  tipografico  manzoniano). 
Gruppi  di  edizioni  successive  poi  si  accordano  tra  loro  in  singole 
lezioni  in  confronto  di  altri  non  meno  importanti  e  numerosi:  e 
tra  esse  emerge  la  serie  delle  prime,  fino  all’ottava  e  talora  alla 
dodicesima,  ma  non  sempre  in  modo  autorevole. 

A  riguardare  poi  a  parte  a  parte  quel  testo,  vuoi  nella  prin¬ 
cipe  vuoi  nella  tradizione  delle  ristampe,  c’è  da  trasecolare  per 
le  mutazioni  continue  delle  consuetudini  grafiche  adottate  dal¬ 
l’autore.  I  puntini  di  sospensione,  per  esempio,  cosi  importanti 
nella  punteggiatura  manzoniana,  sono  per  lo  più  quattro,  o  tre 
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con  altro  segno:  ma  ora  salgono  a  cinque,  sei,  sette,  e  ora  si 
riducono  a  due.  Si  trova  scritto  quando  una  occhiata  e  quando 
un’occhiata,  talvolta  come  è  e  tal’altra  coni’ è \  si  incontrano  promi¬ 
scuamente  finché  e  fin  che,  in  tanto  e  intanto,  in  fatti  e  infatti, 
lagrima  e  lacrima,  sottovoce  e  sotto  voce ,  insomma  e  in  somma, 
o  simili;  si  vedono  del  pari  frequenti  i  participi  perfetti  concor¬ 
dati  con  l’oggetto  e  i  non  concordati,  gli  iati  e  i  raddolcimenti 
(per  esempio,  di  a  in  ad).  Non  parliamo  delle  virgole,  né  della 
preferenza  data  ai  «due  punti»  o  al  «  punto  e  virgola  »,  né  degli 
esclamativi.  Non  parliamo  degli  accenti  tonici  e  fonici,  che  si  po¬ 
trebbero  considerare  trascurabili  ove  non  si  trattasse  di  decidere 
se  si  debba  leggere  bisbiglio  (P  306,  471)  o  bisbiglio,  fischio  o 
fischio.  In  tutte  queste  incertezze  naturalmente  le  varie  edizioni  si 
scapricciano  a  confondere  le  carte  e  il  diritto  con  il  rovescio  nel 
migliore  dei  modi  possibili. 

Mettere  un  po’  d’ordine  in  questa  confusione  microscopica  è 
stato  lo  scopo  di  tutte  le  più  recenti  edizioni  condotte  con  me¬ 
todo  critico:  tanto  più  meritorie  in  quanto  i  risultati  della  fatica 
erano  meno  appariscenti  all’occhio  del  lettore  comune.  Non  pos¬ 
siamo  però  annoverarne  molte  che  interessino  lo  studioso  per  i 
loro  specifici  criteri.  Per  esempio  quelle  di  Isidoro  Del  Lungo 
(Firenze,  iS9i-’94),  di  L.  Valmaggi  (Torino,  1898),  di  P.  Petrocchi 
(Firenze,  1893-1902:  con  il  noto  ipertrofico  commento),  di  G.  Ri- 
gutini  e  G.  Mestica  (Firenze,  1897)  sono  certamente  accurate  ma 
non  critiche,  né  scevre  del  resto  da  mende  (1);  altre  si  sono  poi 
appoggiate  alle  edizioni  critiche,  riproducendole  più  o  meno  atten¬ 
tamente.  La  prima  di  esse,  che  abbia  segnato  un  vero  progresso 
è  quella  di  G.  Cerquetti,  pubblicata  nel  1896  (Milano,  Hoepli)  e 
ristampata  nel  1900  e  nel  1906  dallo  stesso  studioso,  ogni  volta 
con  nuove  correzioni  e  miglioramenti  (C1,  C ì,  é'3).  Egli  ebbe  il 
merito  di  rendersi  sostanzialmente  conto  di  tutte  le  difficoltà  e 
dubbiosità,  fino  a  lui  pressoché  insospettate,  che  presentava  il 
testo  manzoniano;  di  studiarlo  come  avevano  suggerito  ed  esem¬ 
plificato  il  D’Ovidio  e  il  Morandi;  di  cercare  di  ridurlo  possibil¬ 
mente  ad  una  fisionomia  uniforme,  o  di  rendere  almeno  compren¬ 
sibili  le  sue  varietà.  Ma  non  seppe  andar  oltre  queste  direttive: 


(1)  V.  le  osservazioni  fatte  in  proposito  dal  Bellezza  e  dal  Pistelli.  11  Rigutini 
pubblicò  anche  le  postille  del  Tommaseo  al  testo  de!  romanzo,  che  sono  per  altro 
di  assai  scarso  valore  (cfr.  Pistelli,  1.  c.,  p.  ix). 
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di  attenersi  con  netta  preferenza  all’edizione  principe,  senza  tuttavia 
averne  esplorate  le  varianti;  di  cercare  nel  Manzoni  un  uso  costante, 
in  base  al  quale  risolvere  i  casi  dubbi,  e  una  regolarità  gramma¬ 
ticale,  che  l’indole  dello  scrittore  lascerebbe  supporre  esistenti 
per  ogni  verso,  e  invece  spesso  non  esistono;  di  giudicare,  nelle 
incertezze,  secondo  quell’ideale  unità  della  lingua  che  il  Manzoni 
stesso  aveva  dato  opera  a  definire  ma  che  non  sempre  corrisponde 
alla  lingua  reale  del  romanzo;  di  unificare  (a  partire  da  C1 2 3)  l’in¬ 
terpunzione  e  l’accentuazione  secondo  l’uso  manzoniano  e  di 
ridurre  anche  le  variazioni  ed  eccezioni  a  supposte  regole.  Tutti 
criteri  chiari  e  precisi,  ma  astratti;  e  la  loro  applicazione  non 
poteva  condurre  a  un  testo  soddisfacente.  Questo  senza  contare 
gli  errori  di  stampa  che  formicolano  in  tutte  e  tre  le  edizioni  cu¬ 
rate  dal  Cerquetti  (1),  nonostante  le  crescenti  cure  da  lui  spese 
nel  rivederle  e  vagliarle. 

Ne  fu  minuzioso  censore  Paolo  Bellezza,  nel  discorso  premesso 
alla  sua  edizione  del  1908  (Milano,  Cogliati:  con  le  note  illustra¬ 
zioni  secentesche),  più  volte  poi  e  tuttora  ristampata  con  il  di¬ 
scorso  stesso  (2).  Movendo  da  una  minuziosa  conoscenza  del  suo 
autore,  della  quale  sono  documento  le  numerosissime  pubblica¬ 
zioni  monografiche  che  gli  ha  dedicato  (3),  e  da  una  non  meno 


(1)  Ne  ha  fatto  un  diligentissimo  spoglio  il  Bellezza,  nel  Discorso  qui  appresso 
citato,  pp.  xxiu-xxx. 

(2)  L’ultima  edizione,  di  cui  mi  servo,  è  del  1930:  e  reca  un’aggiunta  al  Di¬ 
scorso,  che  riguarda  principalmente  le  discussioni  avute  col  Pistelli.  Ma  è  deside¬ 
rabile  che  in  ulteriori  ristampe  il  discorso  proemiale  sia  esattamente  ragguagliato  al 
testo  definitivamente  adottato  dall’editore:  per  es.  a  p.  xii  (21)  si  propone  ancora  in 
questa  nuova  ediz.  di  correggere  spavento  di  P  403  (e  di  sei  ristampe  milanesi)  in 
terrore  secondo  tutte  le  altre  edizioni,  ma  poi  il  testo,  p.  399,  restaura  spavento ,  col 
Pistelli;  lo  stesso  accade  per  lacrimoso  (P  120),  tacciato  di  errore  di  stampa  a  p.  xxxt 
ma  conservato  poi  a  p.  122,  e  simili  Non  meno  desiderabile,  che  le  citazioni  delle 
pagine  del  testo  nel  Discorso  siano  fatte  con  sistema  unico  e  possibilmente  anche 
secondo  la  numerazione  dell'edizione  a  cui  il  Discorso  è  premesso:  mentre  per  ora 
continuano  a  riferirsi  a  quella  del  1908. 

(3)  Tra  le  quali  ricordiamo  come  interessanti  per  questi  nostri  problemi:  Alte¬ 
razioni  nei  titoli  delle  opere  manzoniane  («  Giorn.  di  erudizione  »,  1897);  Ancora  i 
nomi  dei  bravi  nei  «  Promessi  Sposi »  («Giorn.  stor.  lett.  it.  »,  voi.  XXX,  1897, 
p.  516;  La  prosa  del  Manzoni:  appunti  lessicografici  («  Gazz.  letteraria  »,  1°  ottobre 
1S98);  1  sette  dubbi  di  un  manzoniano  («  Il  Bene»,  n.  52,  1900;  cfr.  1901,  p.  150); 
recens.  all’indice  delle  correzioni  manzoniane  del  Boraschi,  cit.  («Giorn.  stor.  lett, 
it.  »,  voi.  XXXVill,  1901,  pp.  122  sgg.);  recensioni  ai  commenti  manzoniani  del 
Lucchini,  di  G  Negri,  del  Petrocchi  (ivi,  voi.  XLII,  p.  247  sgg.;  voi.  XL1V, 
p.  475  sg.;  voi.  LXI,  p.  401  sg.);  Passi  oscuri  nei  «  Pr.  Sp.  »  («  Il  Buon  Cuore», 
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minuziosa  critica  dell’opera  dei  precedenti  editori,  egli  procedette 
per  la  prima  volta  a  dare  un  definitivo  e  compiuto  elenco  degli 
errori  e  delle  lezioni  imperfette  da  correggersi  nell’edizione  prin¬ 
cipe  giusta  il  confronto  con  le  successive,  e  a  classificare  non  meno 
esattamente  le  varietà  di  interpunzione  e  di  grafia  del  testo  man¬ 
zoniano  che  potessero  dar  luogo  a  legittime  esigenze  unificatrici. 
Supposta  per  altro  uniforme  e  costante  la  lezione  della  principe 
nei  suoi  vari  esemplari,  egli  ritenne  di  poter  risolvere  ogni  diffi¬ 
coltà  d’indole  generale  in  base  a  un  criterio  filologico  che  in  quel 
torno  di  tempo  stava  facendo  furore,  quello  cioè  della  statistica. 
Fatto  lo  spoglio  del  numero  totale  dei  casi  in  cui  si  presentava 
una  certa  forma  nominale  o  verbale  o  d’altra  specie  qualsiasi,  la 
maggioranza  di  essi  doveva  decidere  della  lezione  da  preferirsi 
nei  casi  dubbi:  se  si  dovesse  stampare,  per  esempio,  sottovoce 
anche  dove  il  Manzoni  eccezionalmente  aveva  dato  un  sotto  voce , 
e  se  non  fosse  analogamente  necessario  assimilare  tutti  gli  in¬ 
somma  alla  grafia  iti  somma,  tutti  gli  andava  e  i  doveva  in  1*  pers. 
sing.  agli  andavo  e  ai  dovevo ,  e  simili.  Forte  di  questa  da  lui 
stesso  chiamata  «legge  dei  grandi  numeri»,  il  Bellezza  rivide  e 
ritoccò  tutto  il  testo  in  modo  da  renderlo  uniforme  fino  al  massimo 
grado  consentito  dal  buon  senso,  anche  nei  famosi  puntini  di 
sospensione  (da  lui  generalmente  ridotti  a  quattro);  pur  rispet¬ 
tando  tutte  quelle  varietà  di  lezione  che  non  si  lasciavano  elimi¬ 
nare  da  tali  criteri  maggioritari,  e  correggendo  e  ripulendo  ogni 
cosa  con  molta  cura  e  sagacia.  Ma  è  certo  che  il  suo  testo  è 
troppo  studiosamente  manzoniano  per  essere  il  miglior  testo  pos¬ 
sibile  del  Manzoni:  vale  a  dire  che  quella  ricerca  della  regolarità 
a  tutti  i  costi,  ricerca  che  suppone  un  sistema  grammaticale  e 
ortografico  pressoché  assoluto  da  parte  dello  scrittore,  viene  ad 
instaurare  un  principio  astratto,  se  anche  talvolta  utile  a  uscir 
d’imbarazzo,  e  quindi  dà  come  risultato  un  testo  che  non  sempre 
si  può  dire  genuino  (i). 


n.  LII,  1905,  e  cfr.  *  Marzocco»,  15  marzo  1913;  Per  un'edizione  critica  dei  *  Pr. 
Sp.  »  («  Rivista  Rosminiana  »,  1®  febbr.  1907);  A  proposito  di  onomastica  manzoniana 
(»  Fanfulla  della  Domenica»,  n.  XLIV,  1912);  Nuove  note  per  un  commento  ai 
«  Pr.  Sp.  »  («  Read,  del  R.  Istit  Lombardo  »,  1923):  Onomastica  manzoniana  («  Alba 
serena»,  nn.  3  e  5  del  1927);  Studi  intorno  agli  « Sposi  Promessi »  (ivi,  1928,  n.  3 
e  sgg.);  etc. 

(1)  Cfr.  le  critiche  del  Morandi,  Il  testo  de'  «  Promessi  Sposi  »  (nella  1  Rasse¬ 
gna  contemporanea»,  ottobre  1911).  Ma  è  doveroso  osservare  che  già  il  Bellezza 
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L’insufficienza  e  i  limiti  del  criterio  adottato  dal  Bellezza  furon 
dimostrati  ben  presto  dalla  progressiva  scoperta  delle  variazioni 
esistenti  nella  edizione  principe  da  un  esemplare  all’altro:  i  pen¬ 
timenti  e  i  miglioramenti  del  Manzoni  durante  la  tiratura  non 
sono  nel  senso  della  regolarità,  ma  in  quello  della  sfumatura  e 
del  ritocco  artistico.  Lo  stesso  già  ricordato  disordine  in  cui  si 
presentano  gli  esemplari,  quanto  alla  commistione  di  fogli  di  tipo 
diverso,  non  permette  di  stabilire  mai  assolutamente  le  preferenze 
dello  scrittore.  Perciò,  dopo  che  questo  stato  di  fatto  venne  rile¬ 
vato  autorevolmente  dal  Barbi,  e  qualche  saggio  dell’esame  di 
esso  era  dato  cosi  da  lui  come  da  altri  studiosi  o  bibliografi,  si 
dedicò  a  trarne  sistematicamente  partito  il  Pistelli,  (che  già  se  ne 
era  valso  in  una  edizione  scolastica  del  1912),  procedendo  dal 
confronto  del  più  gran  numero  possibile  di  esemplari  dell’edizione 
principe:  e  insieme  valendosi  della  sua  conoscenza  della  lingua  e 
dell’arte  del  Manzoni  per  restaurare  il  testo  secondo  una  più  pro¬ 
fonda  interpretazione  dei  suoi  valori  estetici,  quale  risulta  anche 
dal  commento  che  vi  appose,  il  migliore  senza  dubbio  di  quanti 
ne  abbiamo.  Non  dirò  per  ora  delle  particolari  lezioni  da  lui  in¬ 
trodotte  o  restituite,  che  sono  molte  e  in  gran  parte  eccellenti, 
perché  ne  dobbiamo  discorrere  a  parte:  ma  dirò  che  in  sostanza 
i  risultati  dei  suoi  studi  e  raffronti  lo  portarono  ad  abbandonare 
i  criteri  di  uniformità  del  Bellezza,  a  intendere  e  dimostrare  la 
legittimità  e  le  ragioni  artistiche  e  stilistiche  delle  varietà  grafiche 
e  grammaticali,  e  a  fare  una  scelta  cosi  accurata  e  intelligente 
delle  lezioni  preferibili,  da  potersi  considerare  per  ora  quasi  de¬ 
finitiva.  Il  suo  testo  (Firenze,  Sansoni)  progredì  inoltre  dalla  prima 
pubblicazione,  del  1922  (in  cui  si  presentava  unito  alle  opere  poe¬ 
tiche  del  Manzoni),  alla  seconda,  fatta  l’anno  dopo  separatamente, 
e  nelle  successive  ristampe:  dalle  quali  il  fato  dei  manzonisti  ha 
impedito  però  che  mai  siano  scomparsi  del  tutto  i  refusi  e  gli 
errori  di  stampa.  Il  Pistelli  qualche  cosa  però  unificava  anche  lui, 
si  capisce:  come  gli  accenti,  e  quasi  sempre  anche  i  puntini  di  so¬ 
spensione;  ma  inoltre,  quel  che  più  conti,  due  criteri  dichiarò  di 


tenta  qua  e  là  di  risolvere  i  problemi  del  testo  con  criteri  estetici,  come  se  ne  hanno 
ottimi  esempi  in  Discorso ,  pp.  xxxvi  (per  il  su  la  soglia  di  P  30)  e  xxxvn  (per 
Villeggiali  di  P  333):  ovvero  con  criteri  storici,  come  per  il  notaro  non  criminale  di 
P  75  e  V obbedienza  (dei  cappuccini)  di  P  370-371;  dove  le  statistiche  gli  avrebbero 
imposto  sulla  soglia,  inuguali,  e  notaio,  ubbidienza.  Questi  per  lui  sono  però  sol¬ 
tanto  casi  eccezionali. 
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aver  seguiti,  su  l’uno  dei  quali  fini  per  ricredersi  egli  stesso  e  sul¬ 
l’altro  dobbiamo  ora  ricrederci  noi.  Il  primo  era  quello  di  tener  pre¬ 
sente,  là  dove  correva  non  solo  parallelo  ma  quasi  identico,  anche 
il  testo  dell’edizione  1825,  il  testo  prima  della  risciacquatura,  per 
trarne  eventuali  suggerimenti  sulla  lezione  da  adottare.  Ora  è  chiaro 
che,  per  la  revisione  e  trasformazione  accuratissima  di  quel  testo 
fatta  dal  Manzoni,  può  escludersi  senz’altro  la  possibilità  di  trovare 
in  esso  la  forma  corretta  quando  l’edizione  del  1840  lasci  sospettare 
un  errore:  tutt’al  più  vi  potranno  essere  meno  refusi,  ma  questi 
si  correggono  da  sé.  Sicché  il  Pistelli  dovette  poi  ridursi  in  realtà 
a  dei  raffronti  estetici  tra  le  due  edizioni,  e  a  dichiarare  la  sua 
nostalgia  per  certe  forme  della  prima  che  la  seconda  aveva  ab¬ 
bandonato.  E  veramente  il  Manzoni,  nel  mettere  insieme  la  veste 
toscana  del  romanzo,  non  sempre  indovinò,  o  non  sempre  fu  ben 
consigliato.  Ma  questa  toscanità  (secondo  criterio)  il  Pistelli  a  sua 
volta  la  intende  poi  a  tenore  del  proprio  orecchio,  senza  dubbio 
finissimo  ed  esercitato,  ma  non  sempre  coincidente  con  quello 
che  poteva  essere  l’orecchio  toscano  del  1840,  o  soprattutto  l’o¬ 
recchio  toscano  che  si  era  fatto  il  Manzoni,  e  che  è  in  verità  il 
solo  che  conti  e  che  non  si  può  ravvisare  altrove  che  nel  suo 
modo  di  scrivere. 

Prima  di  ritornare  su  quest’ultimo  punto,  diciamo  delle  altre 
due  edizioni  degne  di  nota  uscite  dopo  quella  del  Pistelli,  ma  che 
poco  per  verità  vi  aggiungono.  Quella  di  Enrico  Bianchi  (Firenze, 
Salani)  è  tipograficamente  la  più  corretta  che  si  abbia,  e  in  più 
è  fondata  sulPulteriore  esame  di  altri  esemplari  dell’edizione  prin¬ 
cipe  oltre  quelli  veduti  dal  Pistelli;  sicché  sarebbe  in  linea  di 
massima  la  migliore,  a  parte  qualche  particolarità  grafica  in  cui 
il  Pistelli  vide  più  giusto  o  esemplò  più  fedelmente:  se  non  fosse 
per  l’omissione  delle  citazioni  manzoniane  a  piè  di  pagina,  che  si 
trovano  ricordate  o  fuse  nelle  note  dell’editore  (1).  L’altra  è  del 
Lesca,  nel  volume  di  Tutte  le  opere  del  Manzoni  edito  dal  Barbera 
nel  1927:  ma  sebbene  sia  degna  di  riscontro,  per  l’autorità  del  cu¬ 
ratore,  e  contenga  qualche  nota  critica,  essa  non  è  per  ora  che  un 


(1)  Come  è  noto,  le  citazioni  della  1»  ediz.  (1825)  sono  alcune  volte  più  com¬ 
plete  di  quelle  della  2»  (1840).  Il  Lesca  raffronta  le  urie  e  le  altre;  io  ho  preferito, 
col  Pistelli,  di  seguire  regolarmente  P,  salvo  a  trarre  dall’altra  edizione  qualche  utile 
elemento  integrativo,  forse  trascurato  per  distrazione.  Non  credo  che  occorra  un’apo¬ 
logià,  se  la  forma  tipografica  anche  per  tali  citazioni  è  quella  in  uso  negli  *  Scrit¬ 
tori  d' Italia  ». 
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saggio  provvisorio  dell’edizione  definitiva  che  da  lui  si  attende 
nella  serie  completa  delle  opere  manzoniane  con  apparato  critico, 
da  poco  iniziata  presso  la  Soc.  ed.  Dante  Alighieri. 

Un’edizione  definitiva,  secondo  il  disegno  che  ne  ha  fatto  dal 
canto  suo  anche  un  altro  manzonista,  il  Bulferetti,  dovrebbe  na¬ 
turalmente  fondarsi  sopra  l’analisi  di  tutti  gli  esemplari  reperibili 
dell’edizione  principe,  nonché  su  un  nuovo  esame  di  tutte  le  ri¬ 
stampe  milanesi,  e  sopra  un  opportuno  sistema  di  tavole  di  raf¬ 
fronto  costituite  in  base  ai  risultati  di  tali  spogli;  e  non  potrebbe 
fare  a  meno  di  registrare  altrettanto  sistematicamente  tutte  le 
varietà  di  lezione  non  accettate  dall’editore.  Ma  questo  lavoro 
richiedendo  senza  meno  un  tempo  uguale  all’assedio  di  Troia, 
l’editore  scrivente  si  è  dovuto  ritener  pago,  per  forza  maggiore, 
di  esaminare  a  sua  volta  ancora  qualche  altro  esemplare  dell’edi¬ 
zione  principe,  e  di  studiare  da  capo  a  fondo  il  suo  testo,  per 
ascoltarne  i  suggerimenti  che  nessun  grande  libro  misura  mai  con 
avarizia  a  chi  lo  sa  interrogare.  E  questi  suggerimenti  si  possono 
riassumere  sin  d’ora  in  una  valutazione  più  concreta  e  aderente 
dell’arte  e  della  tecnica  stilistica  del  Manzoni,  da  servire  come 
principio  discriminante  delle  questioni  filologiche  ad  esse  relative. 

Ché,  dal  punto  di  vista  strettamente  filologico,  altra  via  non 
c’era  per  il  momento  da  seguire  se  non  quella  di  attenermi  il  più 
rigorosamente  possibile  al  testo  risultante  da  una  sintesi:  a)  del¬ 
l’edizione  principe  e  dai  raffronti  sin  qui  fatti  dei  suoi  vari  esem¬ 
plari;  b)  dell’edizione  diamante  del  i855-’s6  considerata  come  la 
più  esatta  delle  stampe  milanesi  e  paragonata  con  tutte  le  altre; 
c)  del  Pistelli  come  l’editore  moderno  più  autorevole,  egli  pure 
raffrontato  con  gli  altri.  Dirò  francamente  che  non  mi  sono  preoc¬ 
cupato  dell’accentuazione  piana  o  acuta,  toscana  o  lombarda, 
perché  le  norme  della  nostra  collezione  stabilivano  già  un  sistema 
generale,  che  finora  si  è  dimostrato  buono  e  che  non  valeva  la 
pena  di  mutare:  sebbene,  come  è  ovvio,  sia  stato  conservato,  nel 
quadro  generale  di  esso,  quanto  è  caratteristico  del  Manzoni  (per 
esempio  l’accento  segnato  nelle  parole  in  -  io)  (i).  Ma  al  Manzoni 


(j)  Ho  riveduto,  cosa  che  non  era  sin  qui  stata  fatta,  secondo  gli  usi  vigenti 
l’accentuazione  delle  parole  spagnuole  nei  discorsetti  di  Antonio  Ferrer,  che  il  Man¬ 
zoni  scrisse  e  stampò  alquanto  arbitrariamente  (cfr.  lo  studio  del  Morkl-Fatio  su 
lo  spagnuolo  dei  Promessi  Sposi).  E  ho  stampato  vóto  sostantivo  e  aggettivo,  dove 
vale  vuoto,  mentre  il  Pistelli  lo  accenta  solo  quando  è  sostantivo. 
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sono  rimasto  fedele,  oserei  dire  più  di  ogni  altro  editore,  in  tutto 
il  resto.  Prima  d’ogni  cosa,  nell’ interpunzione:  a  cominciare  da 
quei  tali  puntini  di  sospensione,  che  ho  restaurato  nel  loro  nu¬ 
mero  originario  tutte  le  volte  (ed  erano  quasi  tutte)  che  esso  po¬ 
teva  collegarsi  con  una  ragione  artistica  (1),  —  fino  a  una  gene¬ 
rale  revisione  di  tutti  i  segni  grafici.  E  questo  mi  conduce  già  a 
dire  qualche  cosa  di  quella  tecnica  manzoniana  di  cui  ho  fatto 
più  volte  cenno. 

L’opinione  che  il  Manzoni  fosse,  e  tanto  più  diventasse  col 
1840,  uno  scrittore  rispettoso  sempre  a  fil  di  scrupolo  della  gram¬ 
matica  e  del  lessico  da  lui  adottati,  e  l’opposta  tesi,  che  egli  si 
compiacesse  romanticamente  a  farne  quel  maneggio  che  più  gli 
piaceva,  possono  apparire  egualmente  fondate.  La  prima  perché 
sul  Manzoni,  assunto  come  classico  dalla  Crusca  ed  elevato  a 
maestro  insuperabile  da  tutta  la  sua  scuola,  si  è  foggiato  uno  dei 
tipi  più  in  uso  di  grammatica  italiana  dell’uso  moderno,  e  sebbene 
il  suo  lessico  lasci  alquanto  a  desiderare,  tuttavia  esso  pure  viene 
considerato  da  molti  fondamentale:  sicché  è  facile  ritrovare  nel 
suo  testo  la  verifica  e  l’esecuzione  delle  regole  che  se  ne  sono 
cavate  e  ammirare  la  sua  conformità  con  esse,  trascurando  in 
questa  prospettiva  le  numerose  *  eccezioni».  La  seconda  opinione 
risulta  dal  canto  suo  egualmente  valida,  perché  mettendosi  a  con¬ 
siderare  quel  testo  minutamente,  capoverso  per  capoverso,  le  stesse 
regole  si  trovano  osservate  e  violate  da  un  periodo  all’altro  con 
la  più  grande  libertà  e  indifferenza  di  questo  mondo,  e  sola  re¬ 
gina  dello  stile  manzoniano  appare  l’arte,  che  vi  è  sempre  vigile 
e  presente  a  sé  stessa  e  si  palesa  tosto  unico  e  supremo  termine 
di  paragone  per  una  critica  che  si  occupi  del  Manzoni  soltanto 
e  non  del  suo  ufficio  di  maestro  o  di  modello.  Egli  pone  spes¬ 
sissimo,  ad  esempio,  la  virgola  tra  il  soggetto  e  il  verbo,  cosa 
che  oggi  uno  scolaretto  si  vergognerebbe  di  fare;  adopera  il  punto 
e  virgola  e  i  due  punti  scambiandone  la  funzione  «  logica  »  con¬ 
venzionale  a  poche  righe  di  distanza;  chiude  con  l’esclamativo 
una  frase  vicina  ad  un’altra  analoga  o  parallela  che  invece  non 
l’ha,  e  cosi  di  seguito.  Per  un  puro  grammatico,  l’interpunzione 
manzoniana  è  un  caos,  e  con  essa  tutto  il  sistema  di  costruzione 
del  periodo  che  vi  si  collega.  Ma  non  per  un  interprete  più  av¬ 
veduto:  che  presto  si  accorgerà  quell’interpunzione  e  quella  co- 


fi)  Per  convincersene,  basta  osservare  come  siano  sapientemente  variate  le  so¬ 
spensioni  nelle  chiacchierate  di  Renzo  ebbro  all’osteria  della  luna  piena. 


A.  Manzoni. 
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struzione  avere  carattere  non  logico  ma  ritmico,  o  euritmico,  ed 
esser  congiunte  con  la  musica  del  periodo  e  con  la  sua  armonia. 
Sicché  i  segni  d’interpunzione  hanno  il  valore  di  pause,  prima 
che  di  nessi  o  divisioni:  e  questo  valore  naturalmente  diverge  da 
quello  della  prosa  ordinaria,  che  tende  piuttosto  a  farsi  interprete 
di  un  senso  logico  e  quindi  ad  esso  conforma  le  sue  partizioni. 
Le  stesse  apparenti  anomalie  della  prosa  poetica  manzoniana  si 
riscontrano  infatti  in  quella  del  Leopardi,  studiandola  ben  inteso 
sugli  autografi  testé  esemplati  dal  Moroncini:  e  si  può  constatare 
inoltre  che  l’una  e  l’altra  ritornano  del  pari  ad  accostarsi  all’uso 
tradizionale,  e  a  confermarlo  o  a  definirlo  con  la  loro  autorità, 
quando  dalla  poeticità  che  è  loro  propria  ritornano  alla  forma  del 
ragionato  discorso  o  dell’oratoria.  Ma  dunque,  ogni  periodo  del 
‘  Manzoni  ha  una  sua  euritmia,  una  sua  proporzione,  in  cui  è  sin¬ 
tetizzata  la  linea  del  suo  movimento:  che,  generalmente  ampio  e 
riposato  e  sereno  e  complesso,  ma  non  complicato  (nè  quindi 
tortuoso),  —  è  come  il  manifesto  riposarsi  e  adagiarsi  e  riflettersi 
dell’intuizione  nella  forma  che  essa  ha  raggiunta.  Solo  a  radi 
tratti,  e  allora  con  grande  potenza,  balenano  nella  prosa  manzo¬ 
niana  tocchi  isolati  e  istantanei  («Gertrude  era  come  dominata 
da  un  sogno  »  ;  «  La  sventurata  rispose  »  ;  «  Il  vortice  attrasse  lo 
spettatore  »;  «  E  le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute  »),  che 
esprimono  una  visione  immediata.  Nella  stragrande  maggioranza 
dei  casi  l’espressione  manzoniana  è  invece  come  un  sistema  ar¬ 
monico  di  relazioni,  ora  immaginative  e  ora  logiche  e  ora  pratiche 
(satiriche,  oratorie):  la  sua  poesia  sta  soprattutto,  o  prima  di  tutto, 
nell’armonia.  Ma  una  volta  penetrati  nel  segreto  di  questa,  e  se¬ 
guendolo  volta  per  volta  nel  suo  variare,  si  colgono  come  elementi 
comprensibili  di  un  insieme  le  pause  e  gli  accenti  e  tutte  le  si¬ 
nuosità  e  le  corrispondenze  del  periodo:  la  quale  comprensione 
permette  evidentemente  di  risolvere  con  maggior  sicurezza  i  dubbi 
filologicamente  accertati. 

Non  si  dica  che  cosi  viene  introdotto  un  criterio  soggettivo 
affidato  all’arbitrio:  perché  esso  non  pretende  altro  che  di  coronare 
e  chiarire  con  la  più  grande  cautela  i  problemi  posti  dal  metodo 
filologico.  Né  si  dica  che  non  vai  la  pena  di  impiegar  tanta  fatica 
per  mettere  ordine  a  tali  quisquilie  come  virgole  e  punti  e  simili: 
perché  la  loro  importanza  artistica  è  dimostrata,  e  perché  poi  lo 
stesso  si  deve  ripetere  per  le  forme  delle  parole  e  per  la  prefe¬ 
renza  accordata  ora  a  vi  e  ora  a  ci,  ora  a  insomma  e  ora  a  in  somma, 
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ora  a  rimesse  e  ora  a  rimise ,  ora  a  una  occasione  e  ora  a  un'oc¬ 
casione,  ora  ad  aver  dato  prova  e  ora  ad  aver  date  prove ,  e  simili 
e  analoghi  casi  ambigui  non  pochi,  fino  all’uso  stesso  delle  maiu¬ 
scole  o  delle  minuscole.  Io  credo  anzi  di  poter  sostenere,  a  ragion 
veduta  e  dopo^avere  cosi  esaminato  una  per  una  le  seicentoqua- 
rantatré  pagine  della  presente  edizione,  che  sia  veramente  sempre 
accertabile  o  supponibile  la  meditata  scelta  del  Manzoni  per  la 
forma  da  lui  usata.  Dove  non  entra  la  ragion  dell’arte,  c’entra  la 
sfumatura  logica,  come  nel  caso  di  infatti  e  in  fatti-,  o  c’è  addi¬ 
rittura,  proprio  allora,  l’osservanza  di  una  regola.  Volete  un  esem¬ 
pio  palmare?  Tutti  gli  editori  sono  rimasti  imbarazzati  di  fronte 
a  questo  fatto,  che  il  Manzoni  quando  scrive  porta  orientale  e 
quando  Porta  Orientale,  quando  sanità  (parlando  del  tribunale)  e 
quando  Sanità :  e  hanno  creduto  che  ciò  sia  per  puro  caso,  e 
quindi  o  hanno  uniformato  la  grafia  in  un  modo  o  nell’altro,  o  si 
sono  attenuti  al  dato  tipografico  come  a  un  mero  quìa.  Ora,  fatto 

10  spoglio  di  tutti  i  casi  relativi,  risulta:  che  il  Manzoni  scrive 
porta  orientale  quando  vuole  parlare  della  porta  per  sé  stessa,  e 
scrive  Porta  Orientale  quando  ne  fa  l’apposizione  di  un  altro  ter¬ 
mine  topografico  («la  strada  di  Porta  Orientale»);  che  usa  sanità 
quando  la  maiuscola  è  resa  inutile  dalla  citazione  esplicita  del 
tribunale,  di  cui  quel  nome  è  apposizione,  e  invece  Sanità  quando 

11  nome  è  posto,  per  antonomasia,  da  solo  («  un  commissario  della 
Sanità»).  Che  se  poi  uno  volesse  sottilizzare  ancora,  e  domandare 
come  mai  nel  primo  esempio  la  maiuscola  caratterizzi  l’apposizione 
e  nel  secondo  invece  questa  abbia  la  minuscola,  possiamo  anche 
concederci  il  lusso  di  rimandarlo  alle  differenze  tra  il  concreto  e 
l’astratto,  e  tra  la  topografia  e  l’ igiene.  Dopo  di  che,  avremo  sco¬ 
perto  un  criterio  ortografico  del  nostro  autore,  in  base  al  quale 
potremo  correggere  con  sicurezza  quel  paio  di  casi  in  cui  per  sua 
distrazione  o  per  menda  del  tipografo  esso  non  è  applicato.  —  Un 
altro  esempio,  d’indole  meno  estrinseca.  Il  Manzoni  adopera  pro¬ 
miscuamente  strascinare  e  strascicare.  Si  è  dubitato  che  ciò  av¬ 
venga  perché,  pur  avendo  adottato  nel  1840  la  seconda  forma,  che 
è  piuttosto  toscana,  non  si  sia  curato  di  sostituirla  dappertutto 
alla  prima,  che  è  piuttosto  lombarda  e  dominava  nell’edizione  del 
1827  (1).  Ma  guardando  bene  si  vede  che  egli  conserva,  nella  reda- 


(1)  In  un  sol  caso  veramente  (P  252)  conservò  strascinarono  (riprodotto  nelle 
edizioni  VII-XII)  dove  poi  (III-VI  e  XIII-XXIV,  5)  ritenne  più  opportuno  strasci¬ 
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zione  definitiva,  strascinare  tutte  le  volte  che  sia  espressa  l’ idea 
dell’esser  tratto  quasi  di  peso,  che  un  toscano  direbbe  trascinare ; 
e  invece  scrive  strascicare  quando  vuol  dire  dell’esser  tratto  ra¬ 
sente  a  terra  e  per  di  più  malamente.  E  insomma,  anche  nello 
scrivere  egli  era  pure  lo  stesso  uomo  sottile  e  un  po’  sofistico  che 
seppe  dare  forme  e  limiti  cosi  definiti  al  suo  pensiero  e  alla  sua 
poesia,  e  anche  alla  sua  vita:  anche  sulla  punta  della  penna  si 
ricordava,  come  in  tutto  il  resto,  di  essere  stato  volterriano  pur 
essendo  diventato  cattolico  e  romantico. 

Non  farò  più  altri  discorsi  metodologici,  perché  mi  pare  di 
essermi  spiegato  abbastanza.  Ma  passerò  ad  esemplificare  più  da 
vicino,  elencando  i  punti  principali  in  cui  la  mia  edizione  si  scosta 
da  quella  del  Pistelli  (lascio  stare  naturalmente  i  puntini  di  so¬ 
spensione  e  gli  accenti  e  le  maiuscole,  e  altre  minuzie,  per  le 
quali  basterà  quanto  ne  ho  detto  in  generale.  Indico  dunque  con 
P  l’edizione  principe,  con  i  numeri  romani  le  successive  stampe 
milanesi,  con  .S  la  seconda  edizione  illustrata  del  1869:  e  rispet¬ 
tivamente  con  B,p,b,  l  le  edizioni  critiche  del  Bellezza  (rist.  1930), 
del  Pistelli  (rist.  1926),  del  Bianchi  (rist.  1930),  del  Lesca  (19282). 
La  sigla  L  indica  invece  questa  edizione  Laterza. 


1. 

L,  p.  18,  1.  5-6:  —  e  si  riservassero  a  esercitare  la  loro  esecrata 
autorità,  e  la  forza  che  pure  avevano,  in  quelle  occasioni  dove  non 
c’era  pericolo.  —  La  virgola  dopo  autorità  manca  in  P  (p.  22),  e 
cosi  pure  in  B,  p ,  b,  l.  Ora  è  vero  che  spessissimo  la  determina¬ 
zione  del  dimostrativo  si  trova  nel  Manzoni  separata  da  virgola  ri¬ 
spetto  a  tutto  il  resto  della  frase  :  ma  qui  il  senso  resterebbe  am¬ 
biguo,  se  le  parole  «  e  la  forza  che  pure  avevano  »  non  fossero 
un’aggiunta  subordinata  e  per  inciso.  Ho  visto  quella  virgola  in 
due  esemplari  di  P. 

2. 

L,  p.  32,  1.  23: —  «  Mi  promettete,  mi  giurate,*  disse,  «  di  non 
parlarne  »  etc.  —  Qui  la  virgola  dopo  disse  manca  in  P  (p.  39),  e 
cosi  in  p\  ma  B,  b,  l  l’hanno  introdotta,  e  io  pure:  1)  perché  il 
disse  a  quel  posto  nel  Manzoni  sta  sempre  tra  due  virgole,  o  senza 
virgole  aifatto;  2)  perché  quella  virgola  si  trova  nelle  edizioni  III, 
IV,  Vili,  XII,  XXIII,  XXIV,  S. 
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3- 

L ,  p.  79,  1.  32  :  —  *  Padre  Cristoforo ,  >  rispose  più  d’uno.  — 
Anche  qui  la  virgola  manca  in  P  (p.  94)  e  in  p,  b:  è  stata  adot¬ 
tata  da  B,  l  e  da  me  per  ragioni  e  prove  analoghe  a  quelle  del 
caso  precedente. 

4- 

L,  p.  90,  1.  5: — gli  disse  sotto  voce :  —  e  questa  èia  lezione 
di  P  (p.  106).  Ma  B,  p,  b,  l  stampano  sottovoce ,  perché  poco  più 
oltre  nello  stesso  episodio  (Z.,  p.  90,  1.  15  \  P,  p.  107)  si  trova  in¬ 
vece  :  —  proferendo  sottovoce.  —  Ora,  rileggendo  tutto  il  contesto, 
si  vedrà  che  nel  primo  punto  l’accento  stilistico  è  su  quel  sotto 
voce  e  lo  distacca  nei  suoi  membri,  mentre  nel  secondo  è  sul 
proferendo,  di  cui  sotto  voce  funge  da  avverbio.  In  casi  analoghi 
si  trova  sotto  voce  staccato,  per  la  stessa  ragione,  in  P,  pp.  412, 
413,  446:  dove  il  Pistelli  stesso  non  ha  creduto  di  toccarlo.  Cfr.  il 
Bellezza,  Discorso,  p.  xxxi,  che  non  si  orizzonta  e  propugna  l’uni¬ 
formità  del  sottovoce  per  ragioni  di  statistica. 


5- 

L,  p.  104,  1.  26:  —  un  giorno  pieno  d’agitazioni  e  di  guai.  — 
La  lezione  di  P  (p.  122)  è  invece  d’agitazione,  e  cosi  stampano 
p,  b\  ma  B  (seguito  da  /  ha  adottato  la  variante  concordemente 
ripetuta  in  quasi  tutte  le  ristampe  milanesi  (da  II  a  XIV,  da  XVI 
a  XX,  e  inoltre  in  XXII  e  in  S:  mentre  XV,  XXI,  XXIII,  XXIV 
seguono  P,  ma  certo  per  incuria),  le  quali  dimostrano  che  siano 
in  presenza  di  una  vera  e  propria  correzione  dell’autore,  come 
altre  consimili  accolte  pure  da  p  (B,  Disc.,  p.  xxi).  E  la  corre¬ 
zione  non  è  senza  motivo,  perché  l’astratto  e  il  concreto  insieme 
stonavano. 

6. 

L,  p.  142,  1.  19:  —  perché  il  guardiano  faceva,  di  tanto  in  tanto, 
atti  di  sorpresa  e  d’ indegnazione-,  —  dove  P  (p.  168)  e  III,  con 
altre  dieci  ristampe  milanesi  (compreso  5),  seguiti  da  p  e  b,  met¬ 
tono  una  virgola  tra  il  guardiano  e  faceva.  Ma  la  virgola  manca 
nella  milanese  IV,  che  è  ottima  (come  nel  testo  della  diamante), 
e  in  altre  dodici,  ed  è  stata  tolta  pure  da  B  ed  /.  Non  siamo 
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invero  in  presenza  di  un  caso  analogo  a:  —  Renzo,  s'incamminò 

con  la  sua  pace  {P  647) .  R  fornaio,  gl' intimò  di  non  entrare 

(ivi),  —  perché  ciascuno  di  questi  due  soggetti  è  separato  dal  sé¬ 
guito  in  forza  di  un  contrapposto  ad  altro  soggetto  precedente: 
mentre  qui  per  il  guardiano  non  ci  sono  contrapposti. 


7-8. 

L ,  p.  152,  11.  25  e  28:  —  Dietro  questa  idea  però,  ne  com¬ 
pariva  sempre  infallibilmente  un’altra :  [ . ];  e,  a  questa  idea, 

l’animo  della  figlia  etc.  —  Ora,  P  (p.  180)  ha  questa  idea  tanto 
nel  primo  che  nel  secondo  membro  del  periodo,  seguito  da  III, 
XVI -e  6";  le  altre  edizioni  milanesi  mettono  quest’idea  nel  primo 
membro  e  lasciano  questa  idea  nel  secondo;  e  cosi  fa  B  (seguito 
da  /),  che  vi  ravvisa  {Disc.,  p.  xxxiv)  un  voluto  esempio  del¬ 
l’uso  contemporaneo  di  due  forme  diverse  per  diverse  ragioni  sti¬ 
listiche;  mentre  p  pone  questa  idea  nel  primo  e  quest’idea  nel 
secondo  membro.  Vedasi  che  imbroglio.  Ho  mantenuto,  come  fa 
anche  b,  la  lezione  uniforme  di  P:  perché,  se  si  trattasse  di  una 
variazione  stilistica  voluta  successivamente  dal  Manzoni,  egli  ne 
avrebbe  verificato  la  riproduzione  in  ó',  come  per  il  caso  n.  5. 


9- 

L,  p.  17 1,  1.  34  e  ss.:  —  come  quando  il  giocator  di  busso¬ 
lotti,  facendovi  scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo, 
vi  dice  etc.  —  La  virgola  dopo  bussolotti  manca  per  lo  più  in  P 
(p.  202),  e  cosi  in  B,  p,  b,  l:  e  non  sarebbe  neppure  strettamente 
richiesta  dall’uso  generale  del  Manzoni;  ma  io  ho  creduto  di  po¬ 
ter  risolvere  cosi  il  caso,  già  lasciato  dubbio  dal  Bellezza  {Disc., 
p.  xxxix,  nota),  perché  il  periodo  in  cui  si  trova  compreso  è  vir¬ 
goleggiato,  quanto  al  resto,  sistematicamente.  La  stessa  ragione 
vale  per  i  seguenti  casi  n.1  11,  12,  14,  16,  18,  anch’essi  lasciati 
dubbi  dal  Bellezza. 


io. 

L,  p.  183,  1.  216  :  —  In  quanto  ai  sospetti,  —  pensava,  —  me  ne 
rido.  —  La  virgola  dopo  pensava  manca  in  P  (p.  216)  e  in  B,  p, 
b,  l :  ma  l’ho  trovata  in  un  esemplare  di  P,  e  mi  pare  preferibile, 
come  nell’esempio  n.  1. 
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II. 

L,  p.  261,  1.  12  (P,  p.  305):  —  i  poverini,  quando  sono  alle 
strette,  le  adoprano  etc.  —  invece  di:  —  i  poverini  quando  sono 
alle  strette,  le  adoprano  —  (B,  p,  b,  l)\  cfr.  n.  9,  e  considera  nel 
contesto  la  necessità  di  mettere  in  evidenza  il  soggetto. 


12. 

L,  p.  274,  1.  4  ( P ,  p.  320):  —  [ una  bella  fila  di  micheletti, |  con 
gli  archibusi  spianati,  per  riceverli  come  si  meritavano.  —  Invece 
di:  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  etc.  —  (B,  p,  b,  l)\  cfr. 
n.  9  :  e  inoltre  mi  par  chiaro  che  non  soli  gli  archibusi  spianati 
dovevano  ricevere  i  rivoltosi,  ma  tutta  la  fila  dei  micheletti,  in 
corpo  ed  armi. 

13- 

/„,  p.  282,  1.  2  (P,  p.  328):  —  \la  campagna  coltivata  moriva ] 
in  una  sodaglia,  sparsa  di  felci  e  di  scope.  —  Invece  di:  —  in  una 
sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope.  —  (B,  p,  b,  l)\  cfr.  n.  9. 


14. 

L,  p.  309,  1.2:  —  il  padre  provinciale  ha,  come  è  giusto,  una 
gran  deferenza  per  lui ;  —  dove  P  (p.  359),  seguito  da  XVI  e  V 
ha  appunto  come  è  giusto,  e  invece  B,  p,  b,  l  leggono  coni’ è  giusto 
sulla  fede  di  tutte  le  altre  edizioni  milanesi  e  per  attenersi  all’uso 
prevalente  del  Manzoni.  Ma  altri  cinque  casi  di  come  è  sono  elen¬ 
cati  e  accettati  dal  Bellezza  (Disc.,  p.  xxxvn,  nota  7),  né  mutati 
nelle  ristampe  milanesi,  e  riprodotti  dagli  altri  editori:  uno  di 
essi,  anzi,  ci  dà  un  altro  come  è  giusto  (P,  p.  737  =  L,  p.  636, 
1.  22),  e  per  di  più  nella  stessa  posizione  e  con  lo  stesso  valore 
di  questo  che  abbiamo  restaurato. 


15- 

L ,  p.  310,  1.  8  (P,  p.  361):  servirsi  del  padre  provinciale,  per 
troncare  etc.  —  invece  di:  —  servirsi  del  padre  provinciale  per  tron¬ 
care  —  (B,  p,  b,  l)\  cfr.  n.  9. 
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16. 

L,  p.  342,  1.  17:  —  L’ innominato,  dalla  soglia,  diede  una  oc¬ 
chiata  in  giro ;  —  come  reca  P,  p.  397,  seguito  da  III,  V,  VI, 
XVI:  mentre,  con  le  rimanenti  edizioni  milanesi,  B ,  p,  b ,  l  leg¬ 
gono  un’occhiata.  Ora  è  vero  che  in  altri  quarantatre  casi  il  Man¬ 
zoni  apostrofa  un'occhiata ,  e  in  tre  uti’occhiatina ,  come  annota  il 
Bellezza  (Disc.,  p.  xix):  ma  quell’#»**  occhiata  è  più  lento  e  se¬ 
vero,  precisamente  come  l’occhiata  dell’ innominato  alla  stanza 
dove,  nella  penombra  di  una  lucerna,  scopre  «  Lucia  rannicchiata 
in  terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall’uscio». 

17- 

L,  p.  347,  1.  4:  —  Cosi  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita  ;  e  tutto 
tacque.  —  La  virgola  tra  sotto  e  vestita  manca  in  p  (  «  si  cacciò 
sotto  vestita  »):  ma  essa  si  trova  concordemente  in  P  (p.  403)  e 
in  B,  b,  /. 

18. 

L,  p.  369,  1.  30:  —  «[Dio]  vuol  cavar  da  voi  una  gloria,  che 
nessun  altro  gli  potrebbe  dare  ».  —  La  virgola  dopo  gloria  si  trova 
in  alcuni  esemplari  di  P  (p.  430)  e  in  alcune  ristampe,  ed  è  con¬ 
getturata  come  lezione  dubbia  dal  Bellezza  (Disc.,  p.  xxxix  n.)  : 
il  quale  tuttavia  (come  pure  fanno  p,  b,  l)  la  omette.  Cfr.  n.  9. 


19- 

L,  p.  387,  1.  22: —  «  Lo  saprete  forse  voi»,  continuò  la  buona 
donna;  «  basta-,  etc.  —  dove  B,  p,  b,  l  mettono  due  punti  dopo 
donna  ;  ma  P  (p.  451)  ha  il  punto  e  virgola,  sebbene  corretto  da 
tutte  le  edizioni  milanesi.  Ora,  che  quel  punto  e  virgola  non  ci 
sia  a  caso,  bensì  per  segnare  di  proposito  una  pausa  chiusa  verso 
la  parte  del  discorso  diretto  che  precede,  anziché  aperta  verso 
quella  che  segue,  è  dimostrato  particolarmente  dal  confronto  con 
quest’altro  luogo  (P,  p.  172;  L ,  p.  146,  1.  1),  lasciato  intatto  dagli 
editori  moderni  e  dalle  ristampe  milanesi: — Afa,  »  continuò;  *tni 
dica  un  po’  etc.  —  dove  si  vede  anche  il  verbo  continuare  preso 
nello  stesso  senso  assoluto  del  nostro  caso.  E  quindi  mi  par  certo 
che  la  correzione  delle  ristampe  sia  puramente  meccanica. 


NOTA 


665 


20. 

L ,  p.  389,  1.  35:  —  hai  quel  maledetto  gusto  d'andar  a  cer¬ 
care  i  pericoli,  quando  c’è  tanto  sentiero!  —  Questa  è  la  lezione 
che  a  me  pare  preferibile  e  conclusiva  delle  tre  offerteci  dal  Man¬ 
zoni:  1)  andar  a  cercar  ( P ,  p.  459;  XIII,  XV,  XXI);  2)  andare  a 
cercare  (III -XII,  XIV,  XVI-XX,  XXII,  ^);  3)  andar  a  cercare 
(XXIII,  XXIV):  e  mi  pare  che  essa  risulti  non  solo  dalla  crono¬ 
logia  delle  edizioni,  ma  dall’evidente  influsso  della  correzione  au¬ 
tentica  di  cercar  in  cercare  sulla  forma  analoga  precedente.  Invece 
B  (cfr.  Disc.,  p.  xxni,  n.  1),  p,  b,  l  adottano  andare  a  cercare,  che 
oltre  a  tutto  suona  meno  bene. 


21. 

L,  p.  408,  1.  20:  —  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio  etc.  —  Que¬ 
sta  è  la  lezione  di  P,  p.  474,  e  di  tutte  le  edizioni  milanesi: 
mentre  B,  p,  b,  l  concordemente  correggono  leggendo  infatti.  Il 
Manzoni  usa  in  fatti  e  infatti  con  diversa  sfumatura  logica;  e 
certamente  l’una  forma  può  trovarsi  scambiata  con  l’altra  per  er¬ 
rore  di  stampa,  come  nella  lezione  corretta  dal  Bellezza  al  n.  io 
del  suo  elenco  {Disc.,  p.  xi)  dove  infatti  aveva  preso  il  posto  di 
in  fatti  {L,  p.  359,  1.  26:  P,  p.  417).  —  Ma  che  non  si  tratti  qui 
dello  scambio  inverso  è  dimostrato  non  solo  dalla  concordia  delle 
edizioni,  non  solo  dal  senso  legittimo  della  frase,  ma  dal  confronto 
con  quest’altro  luogo:  —  Un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva 
letto  in  fatti  più  d' una  volta  etc.  — dove  l’uso  dell’ in  fatti  è  ana¬ 
logo  a  quello  del  nostro  caso,  la  lezione  è  indiscussa,  e  tuttavia 
si  sarebbe  potuto  anche  leggere  infatti  senza  difficoltà. 


22. 

L,  p.  437,  1.  5:  —  Il  residente  uvea  risposto  che  la  cosa  gli 
riusciva  nuova,  —  secondo  la  lezione  ( avea )  di  P,  p.  507,  e  di 
tutte  le  edizioni  milanesi:  mentre  B ,  p,  b,  l  leggono  aveva  per 
uniformità  con  l’uso  manzoniano.  Ora  c’è  in  P  un  altro  avean 
(p.  251,  1.  ultima:  L,  p.  214),  ma  corretto  poi  in  avei’an  da  tutte 
le  ristampe  e  quindi  dagli  editori:  se  il  Manzoni  avesse  voluto, 
avrebbe  corretto  prima  o  poi  anche  questo.  Leggendo  il  contesto 
dei  due  passi  appaiono  chiare  le  ragioni  eufoniche  per  cui  in  un 
luogo  era  e  rimase  preferibile  la  sincope,  e  nell’altro  fu  invece  tolta. 
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23. 

L,  p.  439,  1.  21:  —  [La  corte  di  Madrid ] .  s 'era  dichiarata 

sostenitrice  etc.  —  Cosi  leggo,  col  B ,  con  l  e  con  venti  delle  ri¬ 
stampe  milanesi,  tra  cui  le  migliori.  La  lezione  di  P  (p.  510),  se¬ 
guito  da  VII,  XVI  e  51,  e  riprodotta  per  scrupolo  di  fedeltà  da 
p  e  b,  è  invece:  —  La  corte  di  Madrid .  s’era  dichiaralo  soste¬ 

nitore.  —  La  distrazione  nella  concordanza  si  spiega  col  raffronto 
alla  redazione  del  1827,  che  diceva:  —  il  ministero  spagnuolo  etc. 
Mutato  il  soggetto,  il  Manzoni  trascurò  nella  seconda  redazione 
di  accordare  con  esso  verbo  e  apposizione:  ma  in  séguito,  evi¬ 
dentemente,  provvide  a  rimediare;  e  non  mi  sembra  che  la  na¬ 
tura  curiosa  dell’errore  giustifichi  la  sua  restituzione. 

24. 

L ,  p.  478,  1.  1  :  —  in  una']  tirata:  ma  si  sapeva  etc.  —  Cosi  P 
(p.  552):  le  ristampe  milanesi,  e  B,  p,  b,  l,  mettono  punto  e  vir¬ 
gola  in  luogo  dei  due  punti;  ma  questi  si  possono  benissimo 
conservare,  e  anzi  tornano  meglio  e  stanno  all’uso  dell’autore. 

25-26. 

L,  p.  529,  1.  9:  —  conservatori  della  Sanità  —  invece  di  c.  d. 
sanità  ( P ,  p.  61 1;  B,  p,  l :  ma  b  pone  la  maiuscola); 

Z,,  p.  607,  1.  8:  —  commissario  della  sanità  —  invece  di  c.  d. 
sanità  (P,  p.  703;  B,  p\  ma  bel  pongono  la  maiuscola). 

Non  occorre  illustrare  questi  due  casi,  gli  unici  in  cui  il  Man¬ 
zoni  trascurasse  la  regoletta  che  più  sopra  ho  illustrata,  né  l’op¬ 
portunità  di  uniformarli  ad  essa. 


27. 


Z,  p.  551,  1.  27-28:  —  e  la  sola  grazia  che  sperava  dal  cielo, 
era  di  trovarcela  iti  vita  e  in  salute.  —  La  virgola  dopo  cielo  manca 
in  P,  p.  637:  ma  si  trova  introdotta  in  tutte  le  edizioni  milanesi, 
salvo  S  (che  riproduce  in  genere  materialmente  P  assai  più  che 
non  farebbero  supporre  i  saggi  di  bozze  corrette  dall’autore  esi¬ 
stenti  alla  Braidense:  ed  è  naturale  del  resto  che  la  nuova  edi¬ 
zione  illustrata  sia  stata  esemplata  direttamente  sull’altra).  B  per- 
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tanto  ripristina  la  virgola,  che  ha  un  bell’effetto  artistico;  p  e  b 
la  tolgono;  l  l’accoglie,  ma  ne  mette  un’altra  dopo  grazia,  che 
non  va  assolutamente. 

28. 

L,  p.  579,  1.  35  :  —  Sul  corso  di  Porta  Orientale  —  come  P, 
p.  671,  e  b  e  /;  mentre  p  stampa  porta  Orientale  e  B  invece  porta 
orientale.  Anche  qui  rinvio  all’altra  regoletta  ortografica  già  illu¬ 
strata. 

29. 

L,  p.  619,  1.  1:  —  Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  al¬ 
l’amico,  di  voler  etc.  —  In  P,  p.  716  (e  in  III,  V-VIII,  XXIII, 
XXIV,  S )  dopo  ciò  si  trova  una  virgola,  che  p  e  b  mantengono, 
Bel  giustamente  espungono,  perché,  oltre  a  tutto,  è  veramente 
di  troppo  e  spezza  malamente  la  frase. 

Poiché  ho  cosi  elencato  i  punti  in  cui  mi  distacco  dal  Pistelli, 
debbo  ora  dire  delle  principali  tra  le  (molto  più  numerose)  sue 
ottime  correzioni  al  testo  del  Bellezza  e  alla  vulgata,  che  sono 
state  da  me  mantenute  e  che  hanno  ricevuto  nuovo  conforto  dal 
mio  studio  del  testo,  sebbene  da  bel  taluna  di  esse  sia  stata 
abbandonata. 

Subito  al  principio  del  romanzo,  si  leggeva  tutte  a  seni  e  a 
golfi,  concordato  con  le  due  catene  non  interrotte  di  monti  :  e  p 
dimostrò  (cfr.  Bellezza,  Disc.,  pp.  liv-lv)  che  si  doveva  leggere, 
con  alcune  edizioni  ritenute  «non  buone»,  tutto  a  setti  e  a  golfi, 
concordato  più  sensatamente  con  quel  ramo  del  lago  di  Como. 
E  la  variante  è  poi  entrata  nell’uso.  Ma  poco  prima,  naW  Intro¬ 
duzione,  dove  il  Manzoni  dice:  —  Non  essendosi  presentato 
alcuna  obiezion  ragionevole,  —  lezione  restaurata  da  p  e  accolta  da 
b,  ma  non  da  B  né  da  l  perché  ritenuta  frutto  di  una  distrazione 
analoga  a  quella  di  cui  sopra  al  n.  23  (e  invero  la  prima  reda¬ 
zione  diceva:  —  Non  essendosi  presentato  alcun  perchè  ragione¬ 
vole  — ).  Ora,  numerosi  esempi  del  romanzo  confortano  la  lezione 
del  Pistelli.  Lascio  stare  quelli  del  tipo:  «  se  non  si  fosse  scoperto 
una  buca  »  (P,  p.  212;  L,  p.  180,  1.  21),  perché  potrebbe  addursi 
che  soltanto  col  verbo  transitivo  il  si  riflette  un  soggetto  neutro 
in  quanto  indeterminato;  o  quelli,  sebben  più  prossimi,  dei  tipi: 
«  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ultima  mano  »  (P,  p.  193: 
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Z,  p.  164, 1.  n),  e  «  le  venisse  negato  pratica  »  ( P ,  p.  594:  Z,  p.  514, 
1.  4),  perché  anche  qui  il  verbo  è  transitivo.  Ma  eccone  uno  col 
verbo  intransitivo,  e  ben  probante:  —  Fin  dal  primo  momento  che 
gli  era  balenato  in  mente  ima  speranza  etc.  —  {P,  p.  308:  L,  p.  263, 
1.  4). 

Col  Pistelli,  ho  letto  ai  miei  ( P ,  p.  364)  in  luogo  di  a’  mici 
{B),  una  ombrosa  (P,  p.  177)  in  luogo  di  un’ ombrosa  (B),  una  alle¬ 
grezza  {P,  p.  708)  in  luogo  di  un’allegrezza  (B),  non  solo  per 
analogia  con  il  caso  n.  16  sopra  discusso,  ma  perché  la  lezione 
di  P  è  confortata  rispettivamente  da  tre  ristampe  nei  primi  due 
casi,  da  sette  nel  terzo.  E  col  Pistelli  ho  letto  bisbiglio  {P,  p.  471: 
e  cosi  III,  XVI)  e  scompiglio  {P,  p.  644)  in  luogo  di  bisbiglio  e 
scompiglio  ( B ),  e  per  il  senso  artistico  e  per  l’uso  generale  se¬ 
guito  dal  Manzoni  nelle  parole  in  -io,  e  perché  non  vedo  quale 
differenza  si  debba  fare  tra  queste  due  forme  e  il  fischio  ammesso 
pure  dal  Bellezza  {Disc.,  p.  xxxii). 

Ancora  come  il  Pistelli  ho  mantenuto  il  mescuglio  di  P,  p.  387, 
e  di  undici  ristampe  milanesi,  in  luogo  di  ammettere  con  B  come 
correzione  il  miscuglio  delle  altre,  per  supposta  ma  solo  apparente 
analogia  con  il  parallelo  mutamento  di  restringessero  e  respingerla 
in  ristringessero  e  rispingerla  { P ,  pp.  262  e  381),  che  invece  è 
frutto  di  uniformità  e  filologicamente  poi  non  è  parallelo  affatto; 
e  ho  del  pari  conservato  V affine  d’escludere  di  P,  p.  608,  e  di  III, 
XV,  XVI,  S,  in  luogo  del  più  generale  a  fine  etc.  {B).  Col  Pistelli 
ho  lasciato  il  giovane  di  P,  p.  85,  di  fronte  all’ordinario  giovine 
{B)  in  cui  il  Manzoni  si  ostina  fino  a  scrivere  gi ovini  ss  ima]  e  la¬ 
grima  e  lagrimoso  accanto  ai  comuni  lacrima  e  lacrimoso,  come 
del  resto  si  è  risoluto  a  fare  poi  anche  il  Bellezza  nelle  ultime 
ristampe  della  sua  edizione,  dopo  aver  supposto  due  errori  di 
stampa  {Disc.,  p.  xxxi).  E  difatti  abbiamo  pure  l’uso  promiscuo 
di  sagrifizio  e  sacrifizio ,  dal  B.  ammesso  (ivi,  pp.  xxxv-xxxvi). 

Il  Pistelli  e  io,  diversamente  dal  Bellezza,  rispettiamo  l’omis¬ 
sione  della  virgola  dopo  venti  {P,  p.  542;  si  tratta  della  frase:  «a 
venti  a  trenta  »  !),  chiamar  {P,  p.  631),  guardava  {P,  p.  647),  adagio 
{P,  p.  694):  variamente  confortati  dalle  edizioni  nei  primi  tre  casi, 
ma  da  tutte,  meno  la  XIII,  nel  quarto  (la  frase  è  questa:  —  Il 
treno  andava  cosi  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente  considerarle 
tutte.  — ).  E  invece  conserviamo  le  virgole  di  P,  p.  182,  dopo  ba¬ 
dessa,  e  di  P,  p.  647,  dopo  fornaio ,  entrambe  soppresse  in  B  :  sia 
perché  esse  sono  in  tutte  le  ristampe  milanesi,  e  sia  perché 
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nel  secondo  caso  (già  illustrato  citandolo  al  n.  6)  come  nel  primo 
c’è  una  ragione  artistica.  Il  passo  è  questo:  —  Gertrude  stava  con 
grand’ansietà,  aspettando  una  risposta  che  non  venne  mai  [da  suo 
padre].  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo,  la  badessa,  la  fece  venir 
nella  sua  cella,  etc.  —  Togliete  quella  virgola  dopo  badessa  e  avrete 
sciupato  tutto  l’effetto:  il  quadro  della  educanda  che  aspetta  una 
generosa  e  benevola  parola  di  suo  padre  e  invece  si  sente  chia¬ 
mare  a  rapporto  dalla  badessa,  aé  più  né  meno.  Ma  invece  to¬ 
gliamo  un  esclamativo  di  troppo  messo  dal  Bellezza  in  fine  al 
primo  capoverso  di  P,  p.  712  (ma  poi  anche  da  lui  abbandonato), 
e  quelli  da  lui  aggiunti  al  «  ben  date,  ben  applicate ,  »  del  conte 
Attilio  ( P ,  p.  92)  per  superflua  analogia  con  il  «  ben  detto!  ben 
defi?iito !»  dei  commensali  ( P ,  p.  99). 
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